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Miam petrecut copilăria de cînd m-am născut 
în 1892, precum şi primii ani ai adolescenței, pînă în 
1908, la Saratov, oraş căruia la noi în familie i se 
spunea cu mindrie „capitala ținutului Povoljie“. Imi 
amintesc de parcă ar fi fost ieri de familia noastră, 
de prima casă în care am trăit, şi apoi de cealaltă. 
în care ne-am mutat după aceea, ambele micuțe de 
fot, de primele mele impresii despre Volga, cu va- 
poarele ei greoaie, cu nesfirșitele ei şiruri de plute, 
cu bărcile de pescari, călățătuite, şi cu livezile sate- 
lor așezate pe maluri. Aici s-au înfiripat primele 
mele noțiuni ; pămintul rus a fost izvorul noțiunii 
mele despre Lume, iar poporul rus — al noțiunii de 
Om. Şi tot aici s-au format primele mele noțiuni des- 
pre frumos, lucru la care au contribuit deopotrivă: 
galeria de pictură a Muzeului Radișcev, care cu- 
prindea pînzele multora dintre marii maeştri ruşi, pre- 
cum și ale multor pictori apuseni, din şcoala de la 
Barbizon, colecționate de vestitul Bogoliubov ; apoi 
spectacolele şcolare, la care luam parte şi eu; opera 
și teatrele ; lecţiile de vioară, chinul copilăriei mele, 
din pricina cărora o bună bucată de vreme mi-a 
pierit orice gust pentru muzică. 


Cele dintii amintiri ale mele datează cam de pe 
vremea cînd aveam vreo patru ani. Locuiam pe atunci 
în Piața Parăzilor, o piaţă mare, colbuită, unde de-a 
lungul grajdurilor scunde ale artileriei stăteau înşi- 
rate niște tunuri vopsite în verde, cu gurile aţintite 
hăt, departe, spre cele trei ferestre ale pavilionului 
de lemn în care locuiam. 

Parcă văd şi acum, ca aevea, santinela cu baio- 
neta la armă, plimbindu-se în fața tunurilor, şi caii 
mari de artilerie, cu cozile retezate scurt, miînaţi la 
coardă în mijlocul norilor de praf. 

Intr-o seară, piața fu luminată de limbi de foc, 
care dănțuiau învirtite în fumul negru.  Fuseseră 
aprinse nişte ploști ce trăzneau de departe a gaz şi 
în jurul cărora oamenii forfoteau  respirind aerul 
acela înăbuşitor, îmbicsit de funingine. Asta nu era 
decit o parte din iluminația oraşului, pentru „petre- 
cerea“ organizată în cinstea zilei în care Nicolae al 
II-lea își „prăznuia“ la Moscova încoronarea, zi în- 
semnată prin tragedia de la Hodinka!), ce i-a dat 
prilej poporului rus să-l cunoască mai bine pe far. 
De la istoria asta cu ploştile, amintirile copilăriei 
devin din ce în ce mai numeroase. 

In anul 1899 am intrat în școala primară, unde 
era învățător și Semion Ivanovici Mașkov, un unchi 
de-al mamei, în casa căruia trăise un timp, pină la 
măritiș. Casa Maşkovilor, de care eram foarte le- 
gați, se deosebea de a noastră în primul rînd prin 
atmosfera ei intelectuală, cu un nivel mult mai ridi- 
cat. Aici aveau loc, între cei mari, cele mai înflăcă- 
rate discuții din cite îmi fusese dat sä ascult pină 
atunci. Se citeau ziare, ceea ce după cite mi-aduc 
aminte nu se întîmpla niciodată la noi, se adunau 


1) Hodînka — cîmpie de lingă Moscova unde, cu prilejul în- 
coronării s-a dat de mîncare și de băut norodului, anume adus 
din toate colţurile împărăției. Aci au murit din pricina condiţiilor 
neprielnice cîteva mii de oameni. (N. trad.) 
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profesori, studenţi (nici studenți nu veneau pe la 
noi), și mai întotdeauna taică-meu se angaja în cite 
o discuție aprinsă care se termina prin ceartă şi 
pleca supărat acasă. Viața pe care o ducea Maşkov 
mi se părea armonioasă și senină şi-mi insufla un 
simțămînt poetic, pe care admirația nețărmurită a 
maică-mi față de unchiul său nu făcea decit să mi-l 
întărească. 

După doi ani am intrat în şcoala comercială. Tim- 
pul petrecut în şcoala aceasta mi-a lăsat prea pu- 
fine amintiri plăcute, însă acolo, între zidurile ei, am 
trăit împreună cu colegii mei frământările prilejuite 
de războiul ruso-japonez, şi, mai cu seamă, de re- 
voluție. In fața noastră se deschidea pentru întiiaşi 
dată o lume tulburător de reală, ce întrecea cu mult 
atit limitele închipuirii noastre copilărești cit şi viața 
cunoscută din orele de curs și din manualele şcolare. 
Pentru mine această lume se afla în strinsă legă- 
tură cu una din primele impresii lăsate de marile 
manifestații de stradă la care mi-a fost dat să asist 
din întimplare în 1902 — împrăștierea unei demon- 
strații de protest împotriva executării studentului 
Balmașev. În toamna anului 1905, deşi nu împlini- 
sem încă paisprezece ani, m-am pomenit şi eu prins 
în frămiîntările generale. Atunci am luat parte, îm- 
preună cu toată clasa mea, la o „grevă“ a şcolari- 
lor, m-am dus împreună cu colegii mei la liceul nr. 1 
(unde, în urmă cu cincizeci şi mai bine de ani, fu- 
sese profesor  Cernișevski) ca să-i îndemnăm pe 
elevii de acolo să părăsească cursurile, pentru ca în 
cele din urmă să fugim prin curțile vecine, de spaima 
cazacilor, care înconjuraseră şcoala. Taică-meu, so- 
cotind treaba asta drept o ștrengărie primejdioasă, 
a căutat să-mi bage mințile în cap. Totuşi, spre no- 
rocul meu, descoperisem un mijloc ca să mă apăr 
de o săpuneală mai straşnică din partea lui: şi el 
își exprima mereu indignarea față de pogromurile şi 
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acțiunile criminale ale Sutelor Negre. Cind se în- 
lîmplă ca generalul Saharov, care-i „astimpărase” 
cu cruzime pe țăranii din regiunea Saratov, să fie 
ucis în casa guvernatorului Stolîpin, taică-meu nu 
pomeni nimic despre asta, păstrind o tăcere poso- 
morită de cite ori venea vorba despre acest eveni- 
ment; „principiile“ morale pe care le instaurase la 
noi în familie nu-i îngăduiau să aprobe un act te- 
rorist, dar nu putea fi cîtuși de puţin de acord nici 
Cu condamnările la moarte și crihcenele represalii 
dezlănțuite împotriva țăranilor. 

Mama, Anna Pavlovna, născută Aleakrinskaia, era 
fata unui învăţător de ţară, crescută de bunicul ei, 
preot într-un colț îndepărtat al guberniei Penza, şi 
adusese cu sine, în căminul ei, tipicul vieţii pe care 
o duceau familiile de preoți din Rusia. Tata, Alexandr 
Erofeevici, era fecior de ţăran iobag, de fel tot de 
prin regiunea Penza. Băiat de prăvălie şi apoi vîn- 
zător la diverși negustori, se inițiase în tainele ne- 
goțului, ajungind cu timpul să-și deschidă un ma- 
gazin de papetărie. Tata, era autodidact şi înainte 
de a se căsători încercase să scrie versuri. Toată 
viața lui a avut o mare slăbiciune pentru stihurile 
simple. Aduna cărți sfinte şi-i plăcea să se ducă la 
biserică. Era singurul lucru asupra căruia se înfele- 
gea de minune cu mama, încolo, însă, caracterele 
lor erau cu totul deosebite. Viața noastră, care fu- 
sese orînduită de taică-meu, odată pentru totdeauna, 
ca un fel de calendar, era austeră. Simţeai în orice 
lucru constringerea. Pe la virsta de cincisprezece ani, 
casa părintească începu să mă apese ca un jug. 
Mergeam din ce în ce mai prost cu învățătura. In 
decembrie 1907, mi-am pus amanet vioara la mun- 
tele de pietate şi am fugit la Moscova. 

Un coleg de școală, care învățase să picteze şi 
de la care mă molipsisem şi eu cîndva de patima 
mizgălelilor în ulei, m-a adăpostit la el, într-un sub- 
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sol de pe Kislovka. Visam să ajung și eu pictor. 
Pină una alta însă îi slujeam de model, stind proță- 
pit în mijlocul odăii întunecoase în poza lui Bona- 
parte. Curind însă, tata imi dibui ascunzișul şi, lu- 
îndu-mă cu binișorul, mă convinse să mă întorc 
acasă, după ce mă puse mai întîi să-i făgăduiesc că 
am să lucrez la el în magazin. În vara anului 1908, 
am încercat din nou să fug cu o barcă, pe Volga în 
jos, însă de astă dată n-am mai dus pină la capăt 
planul meu îndrăzneț şi m-am întors acasă. Puțin 
după aceea mi-a venit din nou cheful de învățătură. 
Aici mi-a fost de mare folos sprijinul maică-mi, pe 
care dealtfel mi l-a dăruit toată viața ei, deşi n-a 
avut parte de o existență prea ușoară. Cred că nu- 
mai datorită stăruințelor ei, pline de gingășie, nu 
m-am abătut de pe calea cea dreaptă. 

Următorii trei ani petrecuți ca elev al liceului co- 
mercial din Kozlov (Miciurinskul de azi), unde am 
urmat cursul superior, au fost cei mai rodnici ani ai 
adolescenței mele. Trăiam singur, într-un mediu în 
care nu mai era nimic din ceea ce putea să-mi amin- 
lească de existența apăsătoare pe care am dus-o la 
Saratov, de unde veneam, şi unde totul îmi evoca 
faptele care-mi încărcau conștiința : şi fuga, şi în- 
vățătura întreruptă, și camarazii de şcoală care mi-o 
luaseră înainte, şi munca la taică-meu în prăvălie. 

Imi dau seama cît de mult le datorez profesorilor 
mei din Kozlov, și, mai ales „slovesnicilor“, cum se 
numeau pe vremea aceea profesorii de literatură 
rusă. Lecţiile ldr ieșeau din cadrul obișnuit al pro- 
gramelor didactice. Citeam volumele de culegeri edi- 
tate de „Znanie“ !), făceam compuneri despre „mo- 
derniștii“ ruși, despre Ibsen, şi în felul acesta ajunse- 
sem să privim literatura ca o înlănțuire de fenomene 
vii, într-o veşnică frămintare și o continuă prime- 

A Cunoaşterea”, editură progresistă pe vremea aceea. (N. 
trad.). 


nire, şi nu ca pe un „obiect" didactic. Am recitit 
atunci cu alți ochi tot ceea ce mai înainte mă lăsase 
cu totul indiferent şi curind am ajuns să găsesc în 
cărți o bucurie fără de seamăn. 

Aici, la Kozlov, am început să visez la cariera de 
scriitor. 

In 1911 am intrat la secția de ştiinţe economice a 
Institutului de comerț din Moscova. În tot timpul 
studenției am simțit din plin imboldul de a scrie, 
Care acuma se copsese. Cea dintii povestire a mea da- 
tează încă din vara anului 1910, şi am scris-o la 
Uralsk, unde mă aflam în vizită la una din surorile 
mele. Era un fel de pastişă după Gogol, a cărui nu- 
velă „Mantaua“ îmi lăsase pentru multă vreme una 
din cele mai adinci impresii din viață. Că opera mea 
nu era decit o pastişă, nu mi-am dat seama decit 
mai tîrziu, în anii maturității. Insă pe vremea cind 
am scris-o mi se părea că este extraordinară. Intors 
la Kozlov, m-am grăbit să-mi trimit opera la Peters- 
burg, revistei „Novii jurnal dlia vseh“ !) şi am cu- 
noscut atunci cele dintii suferințe prin care sint sor- 
fiți să treacă toți scriitorii debutanţi. Revista mi-a 
trimis înapoi manuscrisul fără nici un răspuns. Ghi- 
nioanele mele se ținură lanț pină în 1913 și începu- 
tul lui 1914, cînd mi-am văzut în sfirşit tipărite 
„Jleacurile“ şi stihurile în revista „Novii Satirikon“ 2) 
din Petersburg, a lui Arcadi Avercenko. 

În primăvara anului 1914 am plecat în Germania, 
cu gîndul de a mă perfecționa în studiul limbii aces- 
tei țări. M-am stabilit la Nürnberg. Primul meu cîș- 
tig acolo au fost cele cinci mărci căpătate în satul 
Stein, în apropiere de castelul Faber, unde, îm- 
preună cu un prieten al meu, învățător, care mă 
acompania la pian, le-am cîntat țăranilor din scripcă, 


1) „Noua revistă pentru toţi“. (N. trad.) 
2) „Noul Satirikon“. (N, trad.) 
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la joc. De atunci n-am mai făcut nici o scofală cu 
scripca. 

Războiul m-a prins în Bavaria. Am încercat să mă 
întorc pe furiş în patrie, însă pe drum, la Dresda, am 
fost oprit şi arestat ca prizonier civil. La citua timp 
după aceea am fost expulzat din Dresda. 

Mi s-a fixat domiciliu forțat, mai întii în Saxonia şi 
apoi în Silezia, unde am fost silit să trăiesc pînă 
aproape de ziua izbucnirii revoluţiei din Germania, 
Am dat lecţii de limba rusă și am fost corist şi actor 
la teatrele din Zittau şi Görlitz. În același timp am 
continuat să scriu. Am scris atunci primul meu roman 
„Fundătura“, pe care mai tirziu l-am distrus. Mijloa- 
cele mele literare erau mereu altele, la fel de naive 
toate; prin ele căutam să redau viața de zi cu zi, îm- 
binînd-o cu analiza psihologică. Am fost influențat 
mai întii de Dostoievski, apoi de scandinavi, mai cu 
seamă de Strindberg şi de Bjârnstjerne Björnson și, în 
sfirșit, de expresionişti, care începuseră pe vremea 
aceea să editeze una din primele lor reviste, „Die 
Aktion“. Ca tendință, revista era internaționalistă, 
poziția ei apropiindu-se de aceea a spartachiștilor, 
cu care am luat contact prima dată în Saxonia, prin 
reprezentanții lor mai tineri, iar după aceea i-am 
cunoscul mai de aproape, cu prilejul celei dintii vizite 
ale mele la Berlin, în vara anului 1918, cînd populația 
începuse să se manifeste pe față împotriva războiului. 
Mi se oferise un loc de translator la primul consulat 
sovietic din Germania, însă autorităţile germane prin- 
zînd de veste s-au grăbit să mă includă într-un lot de 
prizonieri ce urmau să fie repatriați în cadrul schim- 
bului de prizonieri de război, după ce limp de cinci- 
zeci de luni fusesem considerat prizonier civil al unui 
„stat inamic“, 

In toamna aceluiași an m-am întors la Moscova, 
unde am lucrat un timp la Comisariatul Poporului 
pentru Învățămint. Erau vremuri grele. Războiul lä- 


I 


sase urme adinci şi foametea biîntuia aprig. Nu mult 
după asta mi s-a oferit atrăgătorul prilej de a lucra 
în presă, deși în provincie, şi la începutul lui 1919 am 
plecat la Sizran, pe Volga. Aici am înfiinţat, pe lingă 
secția locală a învățămîntului public, o mică revistă 
literară, unde își publica lucrările tineretul sovietic 
de prin partea locului, cum și cîțiva „scriitori din 
popor“ (cum se numeau discipolii poetului Surikov), 
care ne trimiteau 'manuscrise din Simbirsk, Samara, 
Suzdal, Tver şi alte localități. Redactam gazeta „Siz- 
ranski Kommunar“ 1), lucram ca secretar la comile- 
ful executiv orășenesc şi mă dăruiam cu ardoare 
acestei vieți bogate în schimbări, inovații şi vise, ca- 
re, deși „provinciale“ ca amploare, erau în esență gi- 
gantice, ca însăși revoluția. ' 

Cele citeva luni de activitate petrecute la Sizran 
au avut o adincă înriurire asupra întregii mele vieţi. 
In afară de meseria de gazetar, pe care am învățat-o 
acolo — fiindcă trebuia să scriu singur toată gazeta, 
de la articolul de fond`și foileton, la cronicele teatrate 
şi recenziile cărților noi apărute, sau de la reportajele 
locale pină la cronica politică internațională — eve- 
nimentele revoluționare, întimplate în 1919 pe Volga, 
mi-au oferit un material nespus de bogat pentru munca 
mea scriitoricească. După ce stătusem aproape cinci 
ani departe de patrie, răstimp în care |usesem silit să 
trăiesc izolat, m-am trezit într-o lume în care lupta 
comună pentru viitorul socialist al poporului era în 
toi, şi am promovat repede şcoala elementară a vieții 
obşteşti. 

In toamnă am fost mobilizat şi trimis pe front, şi 
aşa s-a făcut că m-am pomenit la Petrograd în toiul 
ofensivei lui ludenici. La început am fost repartizat 
la Divizia specială  başchiră de cavalerie. Aici : am 
fost șeful serviciului de expediţie, îngrijind de difuza- 


1) „„Comunardul din Siznan“. (N. trad.) 
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rea presei la cele patru regimente ale diviziei care 
luptau pe front. Apoi am fost mutat la redacția gaze- 
tei armatei a 7-a „Boevaia pravda“ 1), unde am lucrat 
ca redactor adjunct, pină la începutul anului 1921. 

Leningradul a ocupat un loc deosebit de însemnat 
în viața mea. Influența acestui oraș asupra conștiin- 
fei omului n-ar putea fi numită altfel decit poetică. 
Tradițiile în artă şi în muncă ale Leningradului, ro- 
mantismul secular al luptei lui revoluționare, zilele 
gloriosului Octombrie şi patriotismul omului din Le- 
ningrad, a cărui faimă s-a întins pretutindeni — toate 
acestea laolaltă sint create parcă pentru a-ți inspira 
încrederea în viață și a te face să-i prefuieşti como- 
rile. Cu excepția călătoriilor mele în străinătate, am 
stat la Leningrad timp de optsprezece ani, şi preţuiesc 
în cel mai înalt grad tot ce mi-am pulut însuși din cul- 
tura lui revoluționară. 

In 1920 l-am cunoscut pe Gorki. Azi, după trece- 
rea a trei decenii şi mai bine din ziua aceea memora- 
bilă de februarie, cînd l-am întilnit întiiaşi dată, pot 
afirma cu şi mai multă convingere că faptul de a-l fi 
cunoscut pe Gorki a constituit un eveniment de o mare 
importanță în cariera mea scriitoricească. Atunci, cu 
prilejul acestei prime întilniri dintre noi, s-au pus te- 
meliile unei legături sufletești care s-a menținut pînă 
la moartea lui. 

Gorki, omul acesta fermecător şi plin de viaţă, cù 
incontestabilul său prestigiu artistic şi moral, a fost 
adesea primul judecător al nuvelelor şi povestirilor 
mele. Rolul lui în formarea literaturii sovietice din 
anii 1920-1930, care pe atunci abia se zămislea, este 
coviîrșitor, iar faptul că se interesa de activitatea scri- 
itorilor, a contribuit deseori în mod hotăritor la for- 
marea talentului tinerilor literați, îmbogățindu-le ins- 
pirația. Veșnic neobosit, Gorki căuta să trezească în 


1) „Pravda luptătoare“, (N. trad.) 


scriitori interesul peniru viață și să le îndrepte pri- 
virea asupra realității. Influența lui a fost la fel de 
binefăcătoare şi asupra majorității scriitorilor din cer- 
cul „fraţii Serapion“, din care făceam şi eu parte. Po- 
ziția acestui cerc și-a găsit o apreciere completă şi, 
din punct de vedere istoric, justă, în raportul lui 
A.A. Jdanov din 1946 în legătură cu hotărirea C.C. al 
P.C. (b), cu privire la revistele „Zvezda“ !) şi „Lenin- 
grad“. Cercul „fraților Serapion“ era exponentul ten- 
dințelor formaliste din literatura burgheză. Nefasta lui 
influență s-a manifestat în mod cit se poate de conclu- 
dent asupra tinerilor , scriitori „serapionişti“, care 
mergeau pe urmele „şcolii formaliste“,  considerînd 
creația literară nu ca o oglindire a realităţii, cu lupte- 
le ei sociale, ci doar ca „o sumă de procedee stilis- 
tice“. Noua înriurire pe care am primit-o din partea lui 
Gorki a constituit un real sprijin moral şi estetic pen- 
tru începuturile carierei mele scriitoricești şi mi-a fost 
de un neprețuit ajutor, jucînd un rol important în tot 
restul vieții mele. 

Problemele artei m-au frământat totdeauna, şi nu 
numai abstract, ci şi în practica vieții, și anume: omul 
artei şi artistul în societate. Pină ce am ajuns la în- 
țelegerea artei, care s-a închegat în mine cu timpul, 
am rătăcit multă vreme ca într-un labirint, şi tocmai 
rătăcirile astea alcătuiesc istoria formaţiei mele scri- 
itoricești. 

De fapt, biografia unui artist nu trebuie să cuprindă 
descrierea faptelor din care s-a alcătuit existența lui, 
ci o tălmăcire a felului în care el le înțelege. Pitores- 
cul întimplărilor luat ca atare nu este suficient pen- 
tru a constitui istoria unei vieți. Pentru asta e nevoie 
de o privire limpede asupra erorilor prin care a trecut 
artistul. E un lucru dificil însă pentru un scriitor să 
fie spectatorul propriei lui vieţi. Cu cît vrea să fie mai 


1) „Steaua“. (N. tnad.) 
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obiectiv, cu atit mai mult autobiografia lui se preface 
într-o povestire. 

Totuși nu se poate să nu amintesc, măcar în treacăt, 
de erorile orientării mele în problema care a ocupat 
un loc atit de important, în actioltatea mea literară. 
Multă vreme am avut o reprezentare eronată a spe- 
cificului artei, săvirşind două greşeli care nu puteau 
să nu-mi  stingherească în cea mai mare măsură 
munca, așa cum dealtfel s-a şi întimplat. 

Una a fost părerea mea că între oglindirea reali- 
tății în artă şi „ficțiunea pură“, adică produsul ima- 
ginației autorului, ar exista o contradicție. De fapt 
nu există asemenea contradicție în arta unui scriitor 
realist. Într-una din scrisorile sale, Gorki îmi explica 
foarte lămurit că imaginea artistică nu-i deloc „o 
născocire pură” ci  «...însăși realitatea autentică pe 
care o poate crea numai arta, acel „extract“ al reali- 
tății, acea condensare care este rezultatul activității 
personale a imaginaţiei artistului.» Potrivit spuselor 
lui Gorki, trăsăturile unui erou, pe care le întilnești la 
mii de oameni, sint alcătuite din „pulberea impresii- 
lor“, care s-a pietrificat, fiind transformată apoi de 
artist în ceea ce numeam eu „ficțiune pură“. 

Oglindirea realității în reprezentarea unui personaj 
nu vine cituşi de puțin în conflict cu imaginația ar- 
tistului. Veridicitatea acestui personaj este condițio- 
nală numai de armonizarea fanteziei creatoare cu 
realitatea și de măsura în care prima contribuie la 
oglindirea celei din urmă. 

Poate că nu-i cine ştie ce greutate să pătrunzl 
aceste lucruri cu mintea. Să sezisezi însă ca scriitor 
modalitatea de a crea într-o operă literară personaje 
organice, care să rezulte din observarea vieţii reale, 
fiind totodată un produs al fanteziei, era ceva foarte 
greu. l 

Cealaltă greşeală a mea era părerea (poate nu tot- 
deauna conştientă) că sarcina unui scriitor este de 
a elabora odată pentru totdeauna anumite metode 
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tip. Însă metodele artei scriitorului se modifică ne- 
contenit, în funcţie de dezvoltarea claselor sociale şi 
a poporului în totalitatea lui, de mersul istoriei, şi în 
dependență de materialul cu care artistul vine in 
contact. 

Contradicţiile, în mijlocul cărora orbäcäisem in 
căutările mele vreme de ani îndelungaţi, erau in 
esență următoarele : pe de o parte aveam părerea pre- 
concepută că există forme de artă create odată pen- 
tru totdeauna, iar pe de altă parte eram gata să în- 
lătur aseste forme ca pe ceva mort. Problema era 
însă de a vedea în mod concret (adică aplicate la 
activitatea mea) formele în dezvoltarea lor şi de a le 
considera indisolubil legate de conținutul social al 
artei. 

În rezolvarea acestor probleme, precum şi în cău- 
tarea multor altor lucruri, tot atit de necesare scrii- 
torului, Gorki m-a ajutat cu toată generozitatea sufle- 
tului său nobil. 

De la sfîrșitul anului 1919, timp de şase ani am 
stat în strinse legături cu revistele care apăreau la 
Leningrad, publicîind articole, foiletoane şi povestiri 
și am fost (între 1921 şi 1924) redactorul revistei de 
critică şi bibliografie „Kniga i revoliuția“ 1). Poves- 
tirile mele publicate în ziarele de atunci oglindeau 
în mult mai mare măsură impresiile culese din reali- 
tatea imediată, adică războiul și revoluția, decit 
prima mea culegere, apărută în 1923. 

In această carte (,,Maidanul“) se simțeau toate 
frînele care încetineau evoluția mea scriitoricească, 
deoarece mai tiram încă după mine materialul vechi, 
acumulat înainte de război, pe care imaginația mea 
nu reușise să-l prelucreze și să-l redea potrivit cu 
mijloacele de care dispuneam acum. Trebuia să fac 
un mare efort ca să mă pot descotorosi de tot acest 
balast. Cu „„Maidanul“ am pus capăt aspirațiilor mele 


1) „Cartea şi revoluția“. (N. trad.) 
té 


nerealizate din perioada ce începe cu prima povestire, 
înapoiată de redacție, și se încheie cu primul meu 
roman, pe care l-am distrus eu însumi. 

Intre 1922 şi 1924 am lucrat la romanul „Oraşe şi 
ani“. Prin toată alcătuirea lui, romanul pare să re- 
flecte calea pe care am străbătut-o. De fapt, cartea 
aceasta reda în imagini atit frămintările prin care tre- 
cusem în timpul prizonieratului meu în Germania, în 
epoca primului război mondial, cit și experiența cu 
care ne îmbogăţțise din plin revoluția. Forma roma- 
nului (şi mai ales construcția lui) erau expresia 
luptei literare pentru nou, care se desfășura pe vre- 
mea aceea.. Atit tăieturile din ziare, colecționate în 
timpul cît fusesem prizonier, cît și documentele ce 
oglindesc diverse aspecte ale vieţii din Germania în 
timpul războiului şi care la prima vedere păreau ne- 
semnificative, au avut contribuția lor, ajutindu-mă 
să creionez priveliștea faimosului filistinism prusac, 
a naționalismului şovin, a beției de singe și, în sfir- 
sit. a deceptiei crude care a urmat după înfrîngerea 
şi fuga lui Wilhelm. Odată cu venirea la putere a lui 
Hitler, traducerea germană a acestui roman a fost 
arsă în Germania, împreună cu alte cărți care de- 
mascau dedesubturile celui dintii război mondial. 

Intre anii 1923—1926 am trăit destulă vreme în 
hățişurile nepătrunse ale vechilor moravuri din tinu- 
tul Smolenskului, unde se coceau pe îndelete eveni- 
mentele cărora le era dat să ajungă la maturitate în 
doi-trei ani, atingind amploarea unei adevărate revo- 
lufii sociale, care să cuprindă în virtejul lor întreaga 
țărănime. Din această epocă a vieții mele mi-a rămas 
ca amintire volumul de nuvele şi povestiri „Trans- 
vaal”. ' 

Nu numai odată am avut prilejul să-mi extind ob- 
servafiile şi asupra Europei Apusene. In 1928, după 
ce isprăvisem de scris romanul „Frații“, am plecat 
într-o lungă călătorie prin Norvegia, Olanda, Dane- 
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marca și Germania, în apogeul „stabilizării”, şi am 
putut vedea atunci întreg Apusul petrecind fără grijă 
și închizînd ochii în fața catastrofei ce amenința 
omenirea. 

Trei ani mai tirziu, greu bolnav, am plecat în El- 
veția. Gorki s-a interesat şi de astă dată, aşa cum 
mai făcuse şi în 1921, cînd fusesem iarăși bolnav, cu 
o neasemuită grijă de soarta mea, și mi-a idat to! 
sprijinul ca să pot urma o cură mai lungă de care 
aveam neapărată nevoie. Datorită, inițiativei lui neo- 
bosite, am putut să-l cunosc atunci pe Romain Rol- 
land, marele scriitor francez, care în primăvara anu- 
lui 1932, cînd mă întremasem destul de bine, m-a 
poftit la el la Villeneuve, orășel situat pe malul la- 
cului Geneva. Întilnirile cu el, cum şi relațiile care 
s-au statornicit între noi, mi-au dat prileiul să iau 
contact, prin dînsul, cu europeanul însuflețit de un 
sincer interes pentru tot ce ținea de domeniul socia- 
lului şi înzestrat cu o nezdruncinată tărie sufle- 
teasc — aş spune cu 'europeanul de miine. Vorbind 
despre Rolland într-o scrisoare adresată mie, Ștefan 
Zweig îl numea: „Ochiul Europei“. Și e adevărat că 
nici un alt scriitor n-a văzut cu o atit de dureroasă 
claritate tragedia către care se îndrepta vertiginos 
Apusul. 

Pe vremea aceea, criza economică constituia în 
Europa cea mai acută problemă. Aş putea 'spune că 
Apusul era în doliu şi că ar fi dat orice să-l poată 
lepăda. Preţul pe care urma să-l plătească pentru 
asta avea să-l fixeze fascismul german. La sfirşitul 
lui 1932 mă aflam în Germania, unde am fost marto- 
rul celor din urmă alegeri din epoca premergătoare 
hitlerismului, alegeri ce prevesteau de pe atunci 
bezna ce avea să coboare. Cind între anii 1933 şi 
1934 am pornit-o din nou la drum, trecînd prin di- 
verse orașe din Italia şi Franța, Roma oficială, plină 
de îngimjare, sărbătorea împlinirea a zece ani de 


18 


cînd se afla sub stăpînirea lui Musolini, iar la Paris 
„Crucile de foc“ ieşiseră în stradă, deslănțuind po- 
gromuri. 

Călătoriile mele în Apus între anii 1928 și 1934 
mi-au dat imboldul de a scrie şi mi-au oferit materia- 
lul celor două romane: „Răpirea Europei“ (cartea 
întiia în 1933, cea de a doua în 1935) și „Sanatoriul 
Arctur“ (în 1940). In primul roman am căutat să 
prezint Europa Apuseană în opoziţie cu lumea nouă, 
care se construia năvalnic în răsărit, în Uniunea So- 
vietică. Cel de al doilea înfățișa viața din Apus co- 
pleșită de încercările ultimilor ani. 

În ultima vreme am lăsat la o parte tema vest- 
europeană, pe care nădăjduiesc totuși s-o reiau mai 
tîrziu, ca să împlinesc unele omisiuni din romanele 
mele mai vechi, introducînd o figură care a început 
să se contureze în mine după ce l-am cunoscut pe 
Romain Rolland. Sint atitea și atitea lucruri ce se 
dezvăluie imaginației atunci cînd te găseşti față în 
față, fie la lumina zilei, fie în miezul unei nopţi în- 
tunecate, fie în amurguri pline de melancolie, cu 
scriitori atit de deosebiți ca Romain Rolland și Mar- 
tin Andersen Nexö, ca Herbert Wells, Leonard Frank 
sau Hans Fallada. Concepţiile lor sînt mărturia mari- 
lor contradicții ale Apusului şi exprimă tragica lui 
multitudine de aspecte. 

In timpul Marelui Război pentru Apărarea Pa- 
triei pe care l-am dus împotriva Germaniei, am cu- 
treierat multe din orașele şi satele noastre de pe linia 
Frontului, care luptau împotriva inamicului. Am văzut 
Oreolul precum şi alte orășele ruse vechi din apro- 
pierea lui, rase de pe fața pămintului. Am văzut Le- 
ningradul, care, după un asediu de nouă sute de 
zile, a reușit totuși să rămină în picioare ca o mi- 
nune, ca o podoabă nemuritoare a culturii noastre, 
Am văzut ruinile monumentelor istorice ale Peters- 
burgului — lanțul de palate vechi care înconjoară 
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Leningradul. Am văzut vestitele locuri din regiunea 
Pskov unde trăise Puşkin, satele Mihailouskoe, Tri- 
gorskoe, orășelul Voronici și Movilele lui Puşkin, cu 
mormiîntul poetului, pingărite de inamicul care-şi 
construise acolo cazemate. În anii celui de-al 
doilea război mondial, Europa Apuseană i-a dat de 
gindit în multe privințe omului rus. 

Și ca răspuns la aceste sentimente a intervenit 
prilejul de a pleca pentru a-cincea oară în Germania 
— la procesul din 1945—1946 al criminalilor de răz- 
boi, care urma să se judece la Niirnberg. 

Datorită unei foarte curioase înlănţuiri de împreju- 
rări, m-am pomenit din nou, după trei decenii şi mai 
bine, nu numai în același sătuc Stein, dar chiar în 
același, mic hotel de lingă castelul Faber, unde cin- 
lasem cîndva din scripcă înainte de primul război 
mondial. În mijlocul unui morman de ruine am regă- 
sit la Nürnberg ușa boltită pe unde am fugit în 1914 
cu nădejdea de a putea părăsi Germania. Aici am 
luat cîndva contact prima oară cu Apusul și tot aici 
mi-era dat acum să văd roadele „înțelepciunii euro- 
pene“. De tînăr am avut prilejul să aud strigătele 
celor care cereau „salvarea Europei“. Șapte săptă- 
mini de-a rindul am stat să privesc panopticumul de 
la Nürnberg al celor mai noi şi mai radicali „salva- 
tori“ ai Europei şi să ascult rechizitoriile tribunalului 
internațional împotriva acestor spirite ale întuneri- 
cului care stăteau îndărătul unei balustrade pe banca 
acuzării — şi asta îmi trezea oarecari nădejdi că s-ar 
putea ca Europa să fie cu adevărat salvată. 

In timpul războiului începusem să lucrez la o tri- 
logie epică, pe care o proiectasem de mult de tot. 
Intre 1943 şi 1948 am terminat de scris primele două 
romane ale trilogiei: „Primele bucurii“ şi „O vară 
neobişnuită“. Faptul de a fi folosit un material pur 
rusesc, după ce temele tuturor romanelor mele de 
pînă atunci fuseseră mai mult sau mai puțin legate 
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de viața din Apus, nu se datora numai unei vechi 
dorințe care crescuse între timp în mine, ci era tot- 
odată expresia încercărilor mele de a găsi un mare 
erou al timpurilor noastre. În anii Marelui Război 
pentru Apărarea Patriei, cind se kotăra soarta țării 
mele, mi S-a întărit şi mai mult convingerea că viito- 
rul vieţii noastre, a rușilor, este indisolubil legat de 
regimul sovietic şi că un erou al vremurilor de faţă, 
care să [ie cu adevărat mare, nu trebuie și nici nu 
poate fi decît un comunist, a cărui voință activă, să 
fie sinonimă cu Victoria. Acesta este eroul pe care 
am căutat să-l întruchipez în principalul personaj al 
ultimelor mele romane, arătind cum s-a format el în 
Rusia prerevoluționară cit şi în timpul războiului 
civil. 

Lucrez acum în continuare la un nou roman menil 
să întregească trilogia începută cu „Primele bucurii“ 
şi „O vară neobișnuită“.  Năzuința mea statornică 
de a găsi o imagine timpului și de a include timpul 
în narațiune, cu aceleaşi drepturi ca şi eroii, dacă nu 
Chiar cu precădere față de ei, a devenit azi şi mai 
manifestă ca pînă acuma în proiectele mele. Cu alte 
cuvinte, eu socotesc această trilogie ca o operă is- 
forică. 

Aproape că n-a fost perioadă din viața mea în care 
să nu fi avut și o activitate socială, activitate în care 
trebuie să fie înglobată şi cea desfășurată în publi- 
cistică. Anii de după război, bogați în evenimente care 
au transformat istoria omenirii, au ridicat nespus de 
mult importanța literaturii sovietice, sporind totodată 
îndatoririle ei față de patrie. Sarcinile scriitorului au 
crescut şi ele, căpătind un prestigiu și mai mare ca 
pînă acum. Glasul literaturii sovietice răsună tot mai 
puternic peste granițele ţării noastre. 

Ca și mulți alți tovarăși în ale scrisului am avul 
adeseori prilejul să călătoresc peste graniță împreună 
cu delegaţiile sovietice. Am văzut lumea fericită a 
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popoarelor eliberate de sub jugul capitalismului. Și 
dacă aș putea spune despre aceste „noi orașe şi noi 
ani“ cel puțin lucrurile la care am fost eu însumi mar- 
tor, mi-aş îndeplini măcar în parte datoria față de 
timpurile noastre, care mi-au dăruit atît de mult. 

În ultimii ani am vizitat Cehoslovacia, Ungaria şi 
Rominia, țări pe care nu le cunoscusem pină atunci, 
și am fost și în Germania, Austria și Polonia, pe care 
le cunoșteam mai mult sau mai puțin, dinainte. Am 
vorbit la congresele scriitorilor germani şi unguri, 
am luat parte la lucrările celui de-al doilea Congres 
Mondial al partizanilor păcii ținut la Varşovia, con- 
gres unde s-a dovedit în mod magistral şi categoric 
că omenirea este gata să lupte pînă la capăt impo- 
trioa ațițătorilor la un nou război mondial, şi am 
făcut parte din delegaţia sovietică la Conferința Mon- 
dială pentru apărarea copilului, care s-a ținut la 
Viena. 

La noi în țară, am fost ales delegat la trei confe- 
rinje unionale ale partizanilor păcii şi membru al Co- 
mitetului sovietic al partizanilor păcii. Poporul mi-a 
dat de asemenea o înaltă dovadă de încredere, ale- 
gîndu-mă deputat în Sovietul Suprem al Federaţiei 
Ruse. 

Activitatea socială a scriitorului sovietic este indi- 
solubil legată de activitatea căreia și-a închinat viața, 
de o literatură pusă în slujba poporului și care să 
contribuie la realizarea mărețului său viitor. Este 
singurul mod just și firesc, după mine, de a înţelege 
sarcinile scriitorului. Nu doresc altceva decit să-l 
confirm prin activitatea mea viitoare. 


KONST. FEDIN 
1952 


Aveam totul în fața noastră, nu 
aveam nimic în fața noastră. 


Charles Dickens 
Cit despre băuturi, el bea apă. 
Victor Hugo 


CAPITOLUL DESPRE ANUL 
IN CARE SE SFIRȘEȘTE ROMANUL 


CUVINTAREA 


— Dragi vecini, oameni buni, stimaţi cetățeni | 
Dacă mi-am scos acum capul pe fereastră, să ştiţi 
că am făcut-o în mod premeditat. Dragi vecini, mă 
plictisesc de moarte, simt un neastimpăr ce mă roade. 
Stimaţi cetățeni, mi s-a vestejit inima şi s-a răsu- 
cit ca un burghiu, ca o coajă de lămîie aruncată pe 
caldarimul încins de soare. 

— Oameni buni, un lucru e incontestabil : că sîn- 
tem acuma în anul o mie nouă sute douăzeci şi doi. 

— Am înaintea ochilor optzeci şi cinci de ferestre, 
în afară de cele două ferestruici de la pod, una de 
la subsol, şi una oarbă, zugrăvită artistic pe zid, de 
către un meșter zugrav, încă înainte de război, şi asta 
care-mi încadrează după cum vedeţi partea de sus 
a trupului. 

— Despre fiecare din ele v-aş putea spune cîte 
ceva, însă ştiu dinainte că n-o să mă ascultați. De 
aceea am să vă rog să aruncaţi o privire numai asu- 
pra ferestrei de colo de jos, unde-i pusă la aerisit 
salteaua aceea de puf, vărgată, pe care dis-de-dimi- 
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meaţă a bătut-o amarnic, cu o vergea de curățat ar- 
mele, o gospodină cu miini stacojii. V-aş ruga apoi 
să vă uitaţi şi la fereastra de acolo, mai la dreapta, 
de unde din zori și pînă noaptea tîrziu se aude un 
zumzet de cobză. Şi apoi şi la cealaltă, de sus dë tot, 
sub streaşină, de unde un gramofon îşi scuipă neo- 
bosit romanţele, şi în sfîrşit — asta-i ultima — la 
aceea de aici, drept din faţa mea, proaspăt şpăcluită ; 
n-a mai rămas decît să fie vopsită mîine. 

— Stimaţi cetăţeni, la urma urmei, nu-i chiar aşa 
rău să trăieşti în republică. În republică poți să 
baţi cît vrei saltelele şi să le laşi apoi la soare să se 
aerisească, fără să stai cu frica-n sîn ca nu cumva 
spre seară, cînd te vei apuca să faci patul conjugal, 
să te pomeneşti că nu ţi-a mai rămas să maşterni pe 
el altceva decît dosul saltelei. In republică nu te 
opreşte nimeni să ai ureche muzicală şi să înveţi a 
cînta din cobză. De asemenea un lucru e mai mult 
ca sigur : felul în care este cîrmuit statul nu influen- 
ţează cu nimic buna calitate a plăcilor de gramo- 
ion. În sfîrşit trebuie să spunem că republica şi-a 
dat destul de repede seama că ferestrele, dacă-s vop- 
site, rezistă mai bine la intemperii. 

— Dragi vecini! Mai trebuie oare să spun că din 
toate cele optzeci şi cinci de ferestre care dau în 
fîntîna asta, adică în curticica asta închisă, numai 
una singură, a mea, nu-i garnisită cu pachețele cu 
brînză şi cîrmaţi, ulcele cu smîntînă şi cu lapte bă- 
tut, 'cratiţe, căni de lapte, străchinuțe pentru unt, 
ceapă tînără de un verde tare şi ridichi de lună 
proaspete, roşii ca smmeura ? Pînă şi ferestruica de la 
pod, aceea din margine, care nu-i mai mare ca O 
ușiță de sobă, e mai arătoasă decît prichiciul meu 
pustiu şi plin de ațe de păianjen pe care stau mea- 
tinse urmele cîtuşi de puţin gingaşe ale lui Matros, 
motanul prea onoratei mele gazde. 

— Sîntem în perioada nopţilor albe şi în fîntîna 
asta a noastră, vara vine, cînd şi cînd, să mai ră- 
sufle, după ce a asuwdat toată ziulica. Optzeci şi cinci 
de ferestre stau deschise cu geamurile date înlături. 
Am căutat, deci, să profit de împrejurarea de fată 
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să vă ţin o cuvîntare, dumitale cetățene cu graimofo- 
nul, şi dumitale vecină care scoţi salteaua de puf la 
vedere, şi dumneavoastră proprietarilor de cratiţe, stră- 
chinuțe pentru unt, oale şi ridichi «de lună, cum şi 
tuturor celor care v-aţi scos capul pe fereastră şi-mi 
ascultați glasul mlădios. 

— Fiţi pe pace: cuvîntarea mea n-are să ţină 
mult. Nu vreau să vă pun decît o singură întrebare, 
numai una — şi pe urmă, gata, am isprăvit. 

— Oameni buni, stimaţi cetăţeni. Incontestabil, așa 
e: sîntem în anul una mie nouă sute douăzeci și 
doi, Și-i aşa fiindcă putem mînca în voie smîntînă şi 
lapte bătut, putem învăţa în voie să cîntăm din cobză 
şi putem scoate în voie la aerisit saltelele de puf. 
Şi toate astea-s adevărate, deoarece republica nu 
are nimic împotriva îndeletnicirilor mai sus pome- 
nite, oricît «de puţin revoluționare ar fi ele. Oare nu 
vi se pare dumneavoastră, stimați cetăţeni, că... 

În «clipa în care vorbitorul ajunse aici, glasul ce 
vibra în puțul de piatră alcătuit din cîteva curți 
vecine, fu curmat de o chemare : 

— Andrei! 

Omul cu cămașa desfăcută la piept își întrerupse 
discursul ca să privească înspre locul de unde venise 
chemarea. Se retrase apoi brusc pînă în fundul odăii, 
după care se intoarse iarăși la fereastră şi, aple- 
cîndu-se afară pînă la brîu, peste pervaz, întrebă 
muiat : 

— Ce număr căutaţi ? 

— Vino jos, în stradă! — se auzi răspunsul din 
curte. 

Aşa cum era, cu cămaşa 'descheiată la piept şi cu 
părul vîlvoi, Andrei ieşi vialvîrtej din odaie. 

Gazda încuie după el uşa, se uită apoi jos în 
curtea care semăna cu o îintînă, și, cuprinzind cu o 
singură privire cele optzeci şi cinci de ferestre, şopti 
cu buzele tremurătoare : 

— De mult am observat eu că-i nebun! Of! Pă- 
catele mele ! 


27 


SCRISOAREA 
Draga mea, 


Îți scriu din nou şi nici de astă dată nu ştiu ce 
să-ți spun. , 

Teama mea cea mai mare este ca nu cumva, Te- 
cunoscîndu-mi scrisul, să rupi imediat scrisoarea bu- 
căţele. 

Sau poate că nu. Teama mea cea mai mare e ca 
nu cumva să-i scriu unei moarte, ca nu cumva să 
fii moartă. Nu m-am exprimat bine. Exact ar îi: tu 
să fi murit şi eu să-ți scriu, totuşi. 

Marie, mica mea Marie, de un lucru mi-am dat 
seama. Adu-ţi aminte că multe înțelegeam odini- 
oară ! Acuma, însă, nu-mi mai dau seama decît de 
un Singur lucru : că trebuie să mă aşez lîngă tine, și 
să-ți povestesc începînd cu începutul, rînd pe rînd, 
toate cîte mi s-au întîmplat. Deşi nu cred că mi-aş 
putea aduce aminte de toate pe rînd, ştiu însă că 
dacă m-ai asculta tu, aş ajunge iar să înțeleg totul 
şi nici tu m-ai mai avea de ce să ţipi aşa cum ai tipat 
atunci, ţii minte, cu doi ani în urmă. Ce-ai mai tipat 
atunci, Marie !... 

Dar mi se pare că le încurc. 

Aşteaptă o clipă. Am să mă plimb puţin prin odaie, 
oa să chibzuiesc, dragă Marie, cum ţi-aş putea măr- 
turisi ceea ce-i mai important, în cuvinte cît mai 
simple... 

Da. Mi se pare că m-ai putea înţelege dacă ţi-aş 
spune... adică nu. Uite ce aş vrea să-ți spun înainte 
de toate: 

Tot haosul (cred că aş fi găsit, totuşi, în mine 
destulă putere să-ţi scriu o scrisoare ca lumea, de 
n-ar fi fost asta) tot haosul vine de acolo că m-am 
hotărît... Marie, nu mai ştiu ce-i cu mine. M-am ho- 
tărît : vin la tine! Nu mai pot... Nu-mi pasă de ni- 
mic. Am să-mi astup urechile şi am să plec. Las'să 
răcnească, moară dacă vor! Eu simt că trebuie nea- 
părat să vin la tine. 

Kurt — ce om de treabă! M-am întîlnit cu el 
chiar azi, aici, la Petersburg, cu totul pe neaștep- 
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tate. E pata să mă ia cu el — adică să mă ajute să 
plec. M-a recunoscut după glas, cu toate că ne-am 
întîlnit în împrejurări cât se poate de curioase. De- 
altfel, ştii, nu prea îmi merge bine cu sănătatea. Kurt 
mi-a Spus că trebuie să schimb numaidecît clima. Nu 
i-am mărturisit, bineînţeles, că aş vrea să te văd. 
În ceea ce priveşte schimbarea de climă, l-am dat 
dreptate. Marie, mi se pare cam caraghios cînd 
aud vorbindu-se de climă şi de nervi. Cu toate că mă 
simt grozav de obosit. Insă Kurt nu-i un om obositor. 

Chestiunea e, că ew... 

Am recitit începutul scrisorii. Uite ce voiam să-ţi 
spun : mi-aduc aminte că într-o iarnă am văzut, nu 
mai știu unde, un căţel care zgîria cu laba la o uşă. 
Stăpînul lui dormea pesemne, sau poate nu voia să-i 
deschidă, iar afară viscolea,. Apropiindu-mă de uşă, 
am văzut pe zăpada lbătătorită urme de labe, înro- 
şite. Căţelul îşi sîngerase lăbuţele de atîta cît zgi- 
riase la uşă. 

Nu putea pricepe, bietul dobitoc, că nimeni n-avea 
nevoie de el pe lumea asta. 

Eu însă pricep. Vreau să spun în ce mă priveşte pe 
mine... 


13 iunie, dimineaţa. 


Azi a fost la mine Kurt. Ne-am înţeles definitiv. 
Marie, vin la tine! 

După vizita lui m-am simţit mai liniştit. Kurt are 
umeri largi, mîini frumoase şi o gură, tot aşa, fru- 
moasă. Cînd intră într-o odaie, toate capătă parcă 
un înțeles. Şi masa, şi patul, şi fereastra mi se par 
deodată mai atrăgătoare, şi-mi dau seama că au 
rostul lor. Kurt este un om care ştie să-şi orîndu- 
iască viața. Am recitit acum începutul scrisorii pe 
care l-am scris aseară. i-l trimit aşa, ca să vezi 
şi tu ce se petrece cu mine. Ceea ce am spus acolo 
despre căţel e adevărat. 

Nu mai încape nici o îndoială că-s vinovat față 
de tine. Însă mu de ceea ce ţi se pare ţie că ar fi 
crima mea cea mai cumplită împotriva ta, împotriva 
noastră, a amîndurora. 
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Ce-i drept, trebuie neapărat să fac puţină ordine. 
Toate mi s-au încîlcit în cap. Nu știu unde, şi cînd 
am rătăcit definitiv drumul. Poate că te-am minţit, 
sau poate că am greşit. Nu reuşesc să găsesc legă- 
tura dintre ultimele întîmplări (adică de felul în 
care ai venit maici şi, apoi dispariţia ta — fiindcă 
altceva nu mai ştiu să se fi întîmplat). Totuşi se 
prea poate să existe o legătură. Toate prin cîte am 
trecut în anii din urmă s-au încâlcit ca un ghem. 

Cît despre cățelul acela... 

Toată viaţa mea am căutat să stau și eu în centrul 
unui cerc — întelegi ? — aşa aa tot ce se întîmplă 
pe lume să se învirtească în jurul meu, Însă totdea- 
una nu ştiu cum s-a făcut că am fost tîrît de împre- 
jurări şi «dat înlături. 

Degeaba am sîngerat. 

Iată cu ce prilej am înţeles cum stă treaba. 

Însă, înainte de toate, aş vrea, oricum, să-ți mai 
spun două vorbe. Acum cîtva timp am avut nevoie 
de nişte acte. M-au întrebat: „Ce profesie aveți 2* 
N-am ştiut ce să le răspund. Am început să mă gîn- 
desc pentru ce profesie anume m-am pregătit pe 
vremuri ? M-am încurcat şi a ieșit un caraghioslic 
întreg. 

Înțelegi 2 Mă tem într-una să nu uit ceva, să nu 
mă încure, 

Am trecut odată pe lingă un şir de dugheni. M-am 
uitat printr-o poartă. Ziduri groase, œa de cetate, în- 
trate în pămînt. La uşile magaziilor atîrnau lacăte 
ruginite. Toată curtea ena năpădită de lobodă, ur- 
zici, brusturi, care creșteau de-a valma prin prun- 
diş, printre cercuri de fier ruginite. Era ca pe un 
maidan. 

M-a cuprins tristețea. Fără să vreau. Nu-ţi făcea 
nici o plăcere să vezi aşa ceva, ţi se strîngea inima. 
M-am gîndit la un cataclism general. Şi am sim- 
tit cum mi se răcesc mîinile. 

Însă tot nu... Într-un cuvint, tot nu mă lăsasem de 
zgîriat la uşă... 

Dar, vezi tu, zilele astea, um prieten mi-a arătat 
lîngă Moscova noul post de radio de pe dealul Pok- 
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lonnaia. Antena a fost construită în timpul revoluţiei. 
La început s-a prăbuşit. Dar s-au apucat iarăși s-o ri- 
dice, lucrînd cu niște cioarse de scule şi scrîşnind 
din dinţi. Pînă la urmă au reuşit. Undele postului 
ajung pînă în America. i l 

— Ştii? — mi-a spus prietenul meu. — Con- 
struim acum un post de radio ale cărui unde au să 
facă înconjurul globului... Moscova o să le emită și 
tot ea o să le recepționeze, după ce vor fi colindat 
toată lumea! 

M-am gîndit atunci că-i o aiureală. Însă în aceeaşi 
clipă m-am uitat la fața lui... 

Într-un cuvînt, să ştii că m-am lăsat de zgîriat 
la ușă... 

La naiba, n-are nici un rost, nici un rost. Bună- 
voința, dragostea, dorința, toate astea înseamnă prea 
puţin. La urma urmei, nici nu-ţi trebuiesc. Ca să mă- 
nînci și să bei, n-ai nevoie nici de bunăvoință, nici 
de dragoste. De fapt oamenii aceştia nu fac decît 
ceea ce le stă în fire să facă. Habar n-au ce se află 
sub picioarele lor, privesc tot înainte şi în sus. Şi-s 
tot timpul încordaţi, de parcă n-ar fi oameni, ci nişte 
bobine, nişte bobine  Rumkorfî. Dacă le-aș spune 
despre lacătele ruginite, despre lobodă şi movi!ele de 
prundiş, n-au să priceapă o boabă. Şi trăiesc, dragă 
doamne, în cerc ; pesemne chiar în centrul cercului. 

În clipa asta m-a fulgerat un gînd: că-i scriu 
unei moarte. Dacă-i aşa, atunci am să te înviez, ca 
să ştii că nu te-am minţit. 

Păcat că nu-s de sîrmă, mare pătat. 

„Trebuie să mă înţelegi, Marie. 
Andrei 


FORMULA DE TRECERE 


Comitetul era alcătuit din şapte oameni. Toţi erau 
cu privirile aţintite asupra lui Kurt, care vorbea. Pînă 
şi secretarul își ridica mereu ochii de pe stenogramă, 
descoperindu-şi fruntea brăzdată de creţuri subțiri 
ce alcătuiau un triunghi la rădăcina nasului, şi parcă 
trăgea cu urechea încercînd să audă ceva ce se în- 
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timpla afară — dincolo de pereţii încăperii. Pe locul 
prezidenţial şedea un bărbat purtînd niște ochelari 
cu sticle groase, ale căror focare nu se clintiseră o 
clipă, tot timpul cît vorbise Kurt. 

Kurt stătea drept în fața președintelui, sprijinit cu 
pumnii pe masă, punctînd sfîrşitul fiecărei fraze cu 
mișcări scurte din cap. Vorbea fără să se încurce, 
ca şi cum ar fi citit dintr-o carte. Pînă şi ceea ce 
spunea era ca din carte. Broboane mari de sudoare 
îi ieşisară deasupra gurii, ca o spuzeală, 

— În rezumat, — spuse el în sfîrşit: — cînd mi-a 
mărturisit crima pe care a săvirşit-o, omul ăsta era 
oi'ruină din punct de vedere moral. Din cîte mi-am 
putut da seama, nici mintea n-o mai avea întreagă. 
Ştiam că toate astea erau din pricină că! avusese o 
zguduitură grea în viaţă. De aceea i-am ascultat 
spovedania cu toată atenţia. Eu însă sînt deprins să 
privesc obiectiv lucrurile şi să procedez în conformi- 
tate cu concluziile logice la care am ajuns. Am re- 
constituit din memorie, pas cu pas, felul cum au de- 
curs întilnirile mele cu omul ăsta la Semidol, întîm- 
plările din viața lui personală în legătură cu Mark- 
graf-ul şi, în sfîrșit, împrejurările în care Markgraf-ul 
a dispărut de la sediul sovietului de deputaţi ai sol- 
daților germani din Moscova. Iimprejurările, în care 
au avut loc de fapt aceste evenimente, coincid pînă 
în cele mai mici amănunte cu ceea ce mi-a destăinuit 
el ultima dată cînd ne-am plimbat împreună. Între 
altele, mi-a mărturisit că avea de gînd să-l caute 
pe Markgraf, deoarece era singurul om de la care 
putea să mai afle ceva despre iubita lui. Nu mai încă- 
pea nici o îndoială că omul ăsta salvase viaţa unui 
dușman: de-al nostru din anumite motive personale, şi 
că trădase cauza pe care o slujim cu toţii. Ca om am 
început să-l urăsc, iar <a prieten — pentru că am 
fost prieteni — mi s-a făcut scîrbă de el. L-am ucis. 
A. doua zi am luat informații despre soarta Mark- 
graf-ului. Am aflat atunci că e teafăr, sănătos, în 
castelul lui de lîngă Bischoiffsberg, şi că, aşa cum îi 
stă bine unui aventurier ratat, slujeşte din răs- 
puteri arta ţării sale, speaulînd tablourile pictorilor 
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germani. N-a fost nici o imprudență da mijloc. Poliţia 
socoteşte că ar fi vorba de o crimă de drept comun. 
M-am gîndit că-i mai bine să nu dezmint această ver- 
siune pînă mu voi fi arătat pe larg în fața comitetului 
împrejurările în care am săvîrşit lucrul ăsta. Mă voi 
supune. hotărârii comitetului. 

Kurt isprăvi de vorbit, așa cum ai închide o carte 
pe care ai citit-o. 

Președintele se întoarse pe rînd către toți membrii 
comitetului : 

— Aveţi de pus vreo întrebare ?... Nu? Tovarăşe 
Wann, fii bun, te rog, şi lasă-ne singuri. 

Kurt ieși. Ajuns în odaia de alături își şterse fața 
cu batista, îşi aprinse o țigară și se așeză comod 
într-un jilț. Începu așteptarea. Fuioare de fum albas- 
tru pluteau în odaie, împletindu-se între ele. Incetul 
cu încetul lui Kurt i se păru că desluşește în ele o 
gură! căscată și o mînă zgârcită, cu degetele răsucite, 
strîmbată înlături. Mfinii i se adăugă apoi un braţ, 
îndoit din cot, care se întindea spre el. 

— Prostii! — bombăni Kurt şi suflă cu putere ca 
să risipească fumul. Colacii albaștri de fum se înşi- 
rară în chip de pîinii vîrîte una într-alta, de-a lungul 
curentului de aer, şi se destrămară. 

— Tovarășe Wann! 

Cei şapte oameni ședeau la masă în aceeaşi rîn- 
duială. Preşedintele îşi aţinti ochelarii asupra secre- 
tarului. Acesta ridică hîrtia și începu să citească : 


„după ce a ascultat dec'arațiile tovarăşului 
Kurt Wann, hotărăşte în unanimitate să considere 
just felul în care a procedat numitul tovarăș, să nu 
se menţioneze acest caz în procesul verbal al şedinţei, 
să se distrugă stenograma şi să se treacă la ordi- 
nea de zi“. 


Secretarul îndoi hîrtia şi o rupse. 

— Stai jos, tovarășe, — îl pofti președintele. 

Kurt își trase un scaun. Era liniştit iar gesturile 
lui nu păreau cîtuşi de puţin stingherite, ca şi cum 
s-ar fi așteptat să audă invitaţia asta. 


9 — K. Fedin — Opere — Oraşe și ani 


CAPITOLUL INTII 
DESPRE ANUL UNA MIE NOUĂ SUTE 
NOUĂSPREZECE 


PETERSBURG 


Ca un om Să ajungă să-şi cunoască orașul aşa cum 
cunoaşte pădurnarul hăţişuriile, trebuie să-şi fi petrecut 
copilăria pe scările de fontă ale caselor şi pe asfal- 
tul uliţelor, să fi crescut la poalele unui şir des de 
stilpi de fier, trăind ani şi ani de zile fără să fi 
văzut cerul şi fără să fi dat piept cu larga suflare 
a vînturilor năvalnice. 

Picioarele lui simt pe ce calcă, şi știu să ideose- 
bească şinele de fier de un caldarim de lemn putred 
sau de cimentul lunecos și sonor. Tot aşa după cum 
urechile lui îşi dau seama unde se scurge apa de 
ploaie de pe acoperișuri şi în ce s-a repezit cu atîta 
furie vântul, care s-a stîmit din senin. 

Cel care cunoaşte orașul aşa cum cunoaște pădu- 
rarul hăţişurile n-are nevoie să umble pe lumină ca 
să se descurce. El îşi aduce aminte de fiece colţ de 
stradă, ştie pe de rost fiece uliţă, cu case cu tot, fie 
c-ar fi vechi ori noi, năruite şi văduvite de lemygăria 
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pe care oamenii au pus-o pe foc, bătute în scînduri, 
părăsite sau neisprăvite. 

Și, mai cu seamă, pe cele neisprăvite. Casele de 
felul ăsta nu mai au demult garduri. Pe alocuri, în- 
cremenitele ziduri de cărămidă scot la iveală capete 
de grinzi, cîte o bîirnă zace pe jumătate îngropată 
în moloz, sau se zăreşte parul pe care se mai ţine 
încă în cuie cîte o cruce de lemn. 

N-ar di rău să ne amintim de aceste grinzi, bîrne 
şi cruci în cel de-al treilea an al noului calendar. 

Pe la sfîrşitul lui octombrie, în cel de-al treilea an 
al noului calendar, noaptea stătea să coboare asu- 
pna Petersburgului. Vîntul jilav, bătînd pieziş, ce ve- 
nea vuind dinspre nord-vest, gonea întunericul. 

Invelitorile de tablă ale Petersburgului se desprin- 
deau de pe căpriorii ca niște solzi, zăngăneau zbă- 
tîndu-se în cuie şi se prăbușeau huruind în văgău- 
nele de piatră ale uliţelor. 

Jos, în adîncuri, ena întuneric ca în tunele. 

Casele muriseră, se năruiseră, nu mai exista nicio 
casă. Pereţii orbi şi umezi ai acestor tunele se în- 
tfetăiau, afundîndu-se în beznă. 

lar de-a lungul pereţilor orbi şi umezi ai tunelelor 
şi pe fundurile lor de piatră gioneau zăngănind şi 
vuind solzii de tablă mâînaţi de vînt. Aplecat pe o 
coastă, vintul scutuna oraşul de piatră, smulgînd bu- 
căți din pielea scorojită şi azvirlindu-le în întuneri- 
cul jilav. 

Labele albe, de maimuţă, ale automobilelor se că- 
țărau în goană pe pereții umezi şi înțepeniți de frig 
ai tunelelor, mistuindu-se fulgerător, aşa cum se și 
iveau ; doar sunetul clacsoanelor se mai auzea în de- 
părtare, ca urletele unor șacali ce trăgeau să moară. 

Gonit de vînt, un om, care abia se deosebea de 
piatra din care erau făcute tunelele, pipăia cotloa- 
nele și ieşiturile pereților și mergea cu pas uşor și 
repede prin băltoace. Il vedeai cînd contopindu-se 
cu peretele negru, ca și cum är fi intrat pe poartă, 
cînd urcînd pe dibuite un dîmb lunecos, pentru ca 
îndată după aceea să se afunde într-o groapă sau 
să se strecoare într-un gang îngust ca un mormînt. 
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Sus, deasupra capului său, bătea monoton în piatră 
o foaie de tablă plesnită, desprinsă de pe acoperiş. 

Omul scoase din buzunar o gazetă, îşi acoperi cu 
ea umerii şi pieptul, apucă pe dibuite dintr-un ungher 
al gangului povara, și-o săltă în spate, şi o porni cu 
băgiare de seamă înapoi, 

Apoi mînat mereu de vîntul din spate, străbătu iarăşi 
gangul, trecu prin groapă, peste dîmb, prin peretele 
negru în bezna jilavă, a tunelurilor, şi apoi mai departe, 
din nou prin bezna jilavă lunecînd peste băltoace. 

Cel care îşi cunoaşte oraşul ca şi pădurarul hă- 
țișurile, n-are nevoie de lumină. 

Omul găsi poarta, ușa, scara, încă o uşă. Ajuns 
acolo, dădu jos povara din spate, scoase o cheie, 
încă una — de sastădată o cheie sistem fnancez — 
apoi încă una — foarte lungă, care se strîngea în- 
doindu-se, după un patent al inginerului Tubkis — şi 
cu aceste chei descuie pe rînd toate broaştele. 

Intră în bucătărie, aprinse o lămpușoară marca 
„Ekonomia“ (care arde un sfert de funt de gaz pe 
săptămînă) şi îşi scoase haina. După asta începu 
să măsoare cu palma : ibîrima putea fi tăiată în patru 
bucăţi de cîte opt verșoace, care puteau fi despicate 
la rîndul lor în una, două, trei — pînă la opt bucăţi 
de lemne. Cum două bucăţi de opt verşoace îi ajun- 
geau să fiarbă apa pentru cafea, avea destul ca să 
facă openaţia asta de șaisprezece ori. Tot e bine. 

— Dracw știe cît o să mai dureze povestea asta 
fără sfîrşit. De şaisprezece ori... Oricum, mli-ajunge 
pentru șaisprezece cafele... 

Răsucind bîrna dădu peste un bilet lipit cu pap 
roșcat, şi netezit pe deasupra. Biletul cuprindea cî- 
teva rînduri scrise cu creionul chimic, ce lăsase dîre 
pe hirtie şi glăsuia cam aşa: 


Lecţii de franceză şi germană. Meditaţii pentru 
toate cursurile şcolilor profesionale. Preţuri 
moderate. 

Strada Petrozavodscaia 17. 
apart. 3. 

Se repară şi se încăputează ciorapi 
De vinzare iepuri de casă 
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Omul clătină din cap şi spuse cu glas tare: 

— În ce hal i-au adus pe bieţii intelectuali! Da’ 
ce să mai vorbim ? 

Şi ridicînd bîrna o duse în cămară. 

Deschise apoi dulapul din perete, desfăcu peticul 
ce astupa gura unui borcan de sticlă cu mei, luă 
o pungă de hîrtie din care turnă în borcan tot mei 
şi astupă la loc borcanul. Peste petic puse o piatră, 
rotundă ca o pîinișoară. 

— Ce mizerie cu şoarecii ăștia ! 

Făcu foc la maşina de gătit, puse apă la fiert, iar 
într-o tingire niște grîu la prăjit. Cînd apa dădu în 
clocot spălă o cratiţă, în care fusese supă, şi o far- 
furie. Apoi luă un spălător din curmeie de tei şi se 
apucă să frece chiuveta cu cărămidă pisată. Îşi scoase 
tunica şi-şi suflecă miînecile cămăşii pînă la cot. 
Cînd grăunţele începură să miroasă a ars, lăsă chiu- 
veta, luă un cuţit, răzui grăunţele de grîu prinse de 
fund şi spuse de vreo dinci ori în şir: 

— Cafea ! Ticăloșii! 

Şi se uită iarăşi în dulap. Erau acolo borcane cu 
grîu, cu secară, cu arpacaş, cu crupe de mei şi de 
hrişcă şi cu serumbii. In sticle era ulei de lin și de 
floarea soarelui. Intr-un sac de pînză nişte babușcă 
sărată şi uscată. Mai enau şi nişte pungi de hîrtie 
pline cu sare, foi de dafin și gelatină. Să fi fost 
vreo trei funturi de gelatină. Se întrebă: 

— Să iau gelatină ? 

Pe urmă luă în mină o cărţulie de Maupassant — 
„Trandafirul doamnei Housson“ — gi trase lampa 
mai aproape. Își îmbrăcă iarăși tunica, îşi curăţi un- 
ghiile cu briceagul, se afundă într-un jilt adînc şi-şi 
puse pince-nez-ul pe nasul lui lătăreţ. 

Citi pînă la următorul aliniat : 

— Sper că n-ai luat încă masa ? 

— Nu. 

— Atunci s-a nimerit bine, Tocmai voiam să mă 
așez la masă, Am un păstrăv grozav. 
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Ajungînd aici își scoase pince-nez-ul, îl lăsă s 
cadă pe cărțulie şi rosti: 

— De trei săptămîni încoace ne dau pe bon cîte un 
funt de gelatină ! Treabă-i asta ? 

Deodată ciuli mrechea. 

Cineva bătea încet la uşă, cu teamă parcă. Chibzui 
că-i mai bine să aștepte. Stătu așa un răstimp. Bătăile 
însă se întețiră. Atunci sări de la locul lui, închise du- 
lapul, îl încuie, îşi aruncă ochii spre masă. Ascunse pili- 
nea sub şervet şi băgă în buzunar cutiuța cu zaha- 
rină, 

— Cine-i acolo ? 

— Aici şade Serghei Lvovici Șcepov ? 

— Cine-l caută ? 

— Starţov. 

— Şi ce doriți? 

—  Starţov din Semidol. Andrei Starţov. 

— Din Semidol ? 

— Am o scrisoare de la băiatul dumitale. De la 
Alexei Sergheevici. 

— Aha! Mă rog, mă rog... Vin îndată. 

Şi se grăbi să deschidă. Tnase mai întîi zăvorul de 
sus de la ușă, apoi pe cel de jos, scoase cîrligul, des- 
cuie broasca sistem inginer Tubkis, pe urmă broasca 
obișnuită, cea sistem francez și în sfîrșit desfăcu şi 
lanţul. 

— Ştii şi dumneata cum e acum, nu-i chip să te 
încrezi în nimeni — nici chiar în propriul tău fiu. 
Peste tot numai hoţi, excroci, tîlhari. Îmi pare foarte 
bine să te cunosc. Da. lată, vezi și dumneata cum tră- 
iesc. Spăl singur vasele, tai lemne, de gătit gătesc sin- 
gur, spăl singur rufele, cos, şterg lămpile, îmi dreg ciz- 
mele, curăț — să mă scuzi — closetul. Cer de pomană. 
Uită-te şi dumneata la mîinile mele: am numai bă- 
tături în palmă. Duhnesc a fum din pricina cafelei, 
a gaz, din pricina lămpii, a unt de ricină de la chifte- 
lele de cartofi. Prăjesc chiftelele de cartofi în unt de 
ricină. Ca să vezi! Stai jos, te rog. Am niște cafea. 
Așteaptă o clipă numai, să mătur. Uitasem de măturat. 
Rămii mai mult ? Ai venit cu treburi ? 


pac 
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Înalt, cu o figură cenușie, parcă murdară, Starţov, 
tot mai!stătea în picioare ; purta o manta militară 
udă leoaţcă, cu minecile prea lungi, care-i acopereau 
degetele, cu umerii prea laţi, care-i atîrnau și cu un 
guler îngust. Işi dăldu jos ranița din spinare şi răs- 
punse : 

— Nu știu. N-am putut afla nimic azi. Miine dimi- 
neaţă s-o lămuri. 

— Sînt, dragă doamne, consilier de stat! Şi, 
uite, cu mîinile astea trebuie să le fac pe toate. De 
dimineață de la opt, pînă la miezul nopţii. Și pentru 
ce toate astea ? Iacă, ieri ne-au dat iar cîte o jumătate 
de funt de babuşcă sărată şi cîte un funt de gelatină. 
Ce-mi trebuie mie gelatină > E partea ce mi se cuvine 
după plan. Bine, Dar dacă ni s-ar cuveni, tot după 
plan, undiţe 2 Să zicem, de pildă, cîte două undiţe de 
fiștecare cetăţean. Ce ne-am face? Da’ astea-s fleacu- 
ri... Parcă spuneai că ai o scnisoare de la Alexei ? Ei, 
ce-i cu el ?... Uite, cafeaua. Am și pîine... 

— Pîine am și eu, — spuse Starţov. — Pîine 
albă de Semidol. 

— Cît e făina acolo? 

— Asta-i scrisoarea, — zise Starţov. 

Serghei Lvovici o citi, încrețindu-şi nasul, în timp 
ce sticlele pince-nez-ului se înclinau încet, încet, către 
foaia de hîrtie, silindu-l să-și ridice capul din ce în ce 
mai sus așa încît fața lui părea mai îngustă și mai tru- 
Îașă. 

— S-a însurat | — se minună el, bătând cu degetele 
în scrisoare. — S-a însurat, și cu cine încă : c-o actriţă. 
Îmi închipui eu cam ce fel de însurătoare-i asta! 

Işi îndreptă ochelarii pe nas apoi căută din ochi 
rîndul la care rămăsese. Pe urmă vîri scrisoarea în 
carte şi, punîndu-și coatele pe masă, stătu aşa o clipă, 
privindu-l drept în față pe oaspete. 

— Păi sigur ! Aștia-s copiii de azi. Cam tot așa seri- 
au şi negustorii înainte : avem onoarea a vă aduce la 
cunoștință că Ivan Ivanîci Sidorov a intrat în firma 
noastră ca asociat cu drepturi egale. Vă rugăm să luaţi 
notă de semnătura dumisale, Aici însă mici măcar 
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asta nu spune. Doar atît: vă comunic că numele dum- 
neavoastră va fi purtat de o cîntăreaţă. Şi maj departe 
nimic, mici măcar cum o cheamă. Dracu’ sto ştie: 
Daria, Maria, Agrafena ? | 

— O cheamă Klavdia. Nu ştiu cum îi zice după 
tată... am uitat, — spuse Starțov. 

— Dar numele ei de familie? Nu cumva Kultiap- 
kina, iar la teatru Razdor-Zapolskaia, ingenuă dra- 
matică pentru roluri imobile şi mute... La urma urmei, 
parcă nu-i tot aia ? Ori poate crezi că nu-i aşa? Hai 
spune | 

— De ce-ar fi tot aia? 

— Fiindcă şi așa s-au dus acum toate de rîpă. Toate. 
Noi ăştia de azi sîntem ca brînza în burdăhanul unui 
diavol. Sucurile gastnice ne prelucrează pe toţi de-a 
valma, pe urmă alunecăm în intestine, prin  duoden, 
întîi în intestinul subţire, apoi în cel gros şi în sfîrşit 
în rect. Asta-i soarta noastră. 

Serghei Lvovici scoase din buzunar cutiuţa de za- 
harină, luă cu lingurița o tabletă albicioasă și o lăsă 
să cadă în paharul lui. Rămase o clipă nemișcat, după 
care întinse cutiuţa lui Starţov. 

— Mulţumesc. M-am obişnuit s-o beau şi fără zahăr. 

Serghei Lvovici închise cutiuța cu grijă şi deodată 
ochii i se umplură de lacrimi, aşa din senin, ca la 
copii : 

— Ai întrebat de ce-ar fi tot aia? Uite, de pildă, 
Alexei, ce-i pasă lui de mine? Mare minune că s-a 
gîndit să-mi scrie. Putea foarte bine să n-o facă şi 
să mă trezesc într-o bună dimineaţă cu patru mucoși 
plocon şi cu o scrisoare ticluită cam așa : tăticule dra- 
gă, îţi trimit nepoţii dumitale. Vezi, ai grijă de ei, fiind- 
că eu plec într-o călătorie. Ce crezi, nu tot așa s-a 
făcut şi pilot ? Intr-o bună zi vine la mine şi-mi spune : 
rămîi cu bine, că eu plec pe front. S-ar putea săhmi 
irêng pe acolo gftul şi să nu ne mai vedem. — Cum 
să-ți frîngi gîtul cînd ești sublocotenent de marină ? 
Aşi! îmi răspunde. Află atunci că zbor de-o jumătate 
de an pe-un hidroplan şi că am fost numit acum in- 
structor pe front. Ce mai puteam să fac, ca părinte? 
L-am binecuvîntat. Și acum ce crezi dumneata că-mi 


40 


mai rămîne de făcut ? Să-l binecuvîntez şi pe el și pe 
Kultiapkina Razdor Zapolskaia lui. Că mult le pasă 
lor dacă-i binecuvîntez sau nu! Şi totuşi e un noroc 
pentru mine. Crede-mă : un noroc. Mai am un fecior, 
mai mic decit ăsta... 

Deodată Serghei L.vovici se ridică, întinse braţul şi, 
îndreptîindu-l către un colț al odăii, începu să strige: 

— Îl reneg! În faţa lui dumnezeu și a oamenilor, îl 
reneg ! Nu mai am alt fiu! Am mai avut unul dar 
acuma-i mort, a putrezit, e țărină, dispărut, pierdut... 

Serghei Lvovici se prăbuși înapoi în jîlț, se dădu 
cu capul de muchia mesei, izbucnind în plîns, și iarăși 
se dădu cu capul de masă, zguduit de hohote: 

— Levocika s-a prăpădit, s-a prăpădit!... Vai de 
capul lui ticălosul ! Ticălosul |! E dus de pe lume pe 
veci. 

Starţov se ridică de pe scaun, mişcînd din buze, se 
aşeză înapoi la loc şi iar se sculă. Serghei Lvovici 
însă îşi ridică fruntea şi spuse brusc potolit : 

— Ticălosul ! Nu merită nici să-i pomenesc numele 
dar mite să-l şi plîng. De asta ziceam că toate s-au 
dus acuma de rîpă. Copiii au ajuns să te vîndă, iar 
părinţilor li s-a împietrit inima. Nici tu milă, nici tu 
suflet. Nu le dă o lacrimă. Am devenit nesimțţitori şi 
reci ca plita asta. Dumneata nu eşti pentru mine de- 
cît un străin, și totuși, uite, îți mărturisesc liniștit, 
ca unul care ar scrie un raport către un superior, sau 
ca un chirurg care ar reteza o mînă! bolnavă : fecioru- 
meu Lev e un hoţ! Și nu-i numai aşa, un fel de a 
spune, e într-adevăr un hoţ ! M-a prădat pe mine, taică- 
său, a prădat-o pe mătușă-sa, şi-a prădat cunoscuţii. 
Ieri a fost aici miliția judiciară să-l caute pe Lev ce- 
pov, fecior de fost nobil, prins asupra faptului în timp 
ce fura. Mi-au dispărut din casă un ceas, trei rînduri 
de haine, albituri, o blană de raton și*hiște linguri de 
argint. Am pus trei broaște la ușă, dar nu era zi să 
nu-mi dispară cîte ceva. Am tocmit atunci un detectiv 
şi l-am pus să stea la pîndă în dulap, tot timpul cît 
eram la slujbă. Detectivul a pîndit așa timp de trei zile. 
Pe urmă a venit la mine zîmbind: iartă-mă tovarăşe 
Șcepov, da’ să ştii că hoțul e de-ai casei. I-am cîrpit 
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atunci două palme lui Lev şi l-am izgonit. S-a dus să 
înnopteze la o mătușă a lui și a prădat-o și pe ea. [ţi 
spun toate astea dumitale, un străin. Feciorul meu Lev 
nu mai există pentru mine. Mi s-a desprins de suilet ca 
o coajă de pe rană. Oamenii ? Să nu-i mai văd. Pen- 
tru mine toți îs acum deopotrivă : hoţi, trădători, ne- 
trebnici. 

Afară sub fereastră, în noapte, scîrțiia tabla smulsă 
a unor uluci sparte. Sus, lîngă tavan, se zbăttea, cînd 
suptă de vînt , cînd izbită înlături, uşiţa de tablă sub- 
țire de la hornul maşinii de gătit. Serghei Lvovici în- 
vîrtea cu linguriţa tableta de zaharină în pahar. 

— Ia spune, cum s-a însurat: după moda sovietică ? 

— Nu ştiu. Cred că da, — răspunse Starţov. 

— Atunci, dumnezeu cu dînsul. 

Starţov rîse. Serghei Lvovici miji ochii, măsurîndu-l 
dintr-o privire grăbită pe oaspe, ca și cum abia atunci 
şi-ar fi adus aminte că! trebuia să se mite bine la el. 

— Andrei... Cum îţi zice după tată ? 

— Ghennadievici, 

— Andrei Ghennadievici, ai venit aici cu treburi ? 

— Sînt mobilizat. Am venit să mă prezint la unitate. 

Serghei Lvovici strecură o privire spre dulăpiorul cu 
provizii, a cărui ușă rămăsese întredeschisă. 

— Te-aş poiti să mîi peste noapte la mine... Dealtfel 
şi Alexei mă roagă acelaşi lucru în scrisoarea lui... 
Da’ vezi că aici în odaie nu-s decît două! grade... De 
încălzit nu încălzesc decît cotlonul meu. 

— Nu-i nimic. Mă-nvelesc eu. 

— Ei, dacă nu te temi de frig, se schimbă soco- 
teala... 

Starțov se întinse pe canapeaua de piele, înbră- 
cat cum era, cu mantaua pe el, cu cizmele în picioare 
şi cu ranița sub cap, aşa cum făcuse regulat în ulti- 
mele nopți în vagoanele de marfă în care călătorise, 
prin gări, în cazarma de la Moscova. 

Serghei Lvovici se uită în dulăpiorul cu provizii, îl 
încuie, îi mai puse şi un lacăt nichelat și, luînd la 
sulbsuoară „Trandafirul doamnei Housson“ iar în mînă 
lămpșoara marca „Ekonomia“, trecu în odaia lui de 
culcare. Acolo puse pe măsuța de la căpătiiul patu- 
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lui, ceasul, bricheta îmbrăcată în sidef, tocul ochelari- 
lor, „Trandafirul doamnei Housson“,  tabachera de 
argint cu monogramă şi o bucăţică mică, un singur 
pătrăţel de şocolată de pe vremuri, dinainte de război, 
după care pături plapuma în chip de plic, se vîri în 
așternut, întinse mîinile, suspină şi stătu o clipă cu 
ochii închiși. Pe urmă, ca renăscut, vîri alene în gură 
pătrăţelul de șocolată şi închise iarăşi ochii. Aprinse 
o ţigară, trase adînc în piept fumul ușor, se întoarse 
pe o coastă şi luă cartea de pe măsuţă. 

Se auzea încet de tot, zbătîndu-se în cadență, o bu- 
cată de tablă desprinsă, 


UN PROFESOR LA TRANȘEE 


— Auzi-auzi : bate cineva. 

Starţov încercă să deschidă ochii, dar pleoapele-i 
erau grele ca nişte capace de plumb. 

— Andrei Ghennadievici, bate cineva. 

Starţov răspunse fără să se întoarcă : 

— Ei şi ce-i dacă bate? 

— Dacă or fi venit pentru percheziţie ? 

Starţov rosti cu acelaşi glas: 

— Fie ce-o fi... Deschide-le ! 

Auzi un lipăit grăbit de papuci pe podele, din ce 
în ce mai departe. Pe urmă paşii încetară. După o cli- 
pă lipăitul începu să se audă din ce în ce mai aproape. 

— Andrei Ghennadievici, ştii că nu te-am declarat 
că stai la mine. 

— Am acte. La urma urmei, am să le explic... 

De-a lungul pereţilor răsunau zgomote  înfundate. 
Clămpănitul papucilor se iuți. Îndată după asta însă 
paşii făcură parcă o întoarcere împrejur și iar, lipa- 
lipa pe podele, începură să se apropie. 

— Dar dac’ or fi tîlhari... şi au venit în puterea nop- 
ţii. Știi dumneata că... 

— Am un Mauser, — spuse Starţov, deschizînd 
ochii, 

Serghei Lvovici stătea în picioare lîngă el, cu o 
blană aruncată în grabă pe umeri, de sub care i se 
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vedea cămaşa de noapte lungă pînă la genunchi și 
izmenele de flanelă, spălăcite, ce-i cuprindeau strîns 
pulpele uscăţive. În mînă-i tremura lampa a cărei lu- 
mină caldă, pîlpîitoare îi cădea ba pe bărbie, ba pe 
nas, arătîndu-l cînd bucălat, cînd ciudat de tras la 
faţă. 

— Permis ai? — întrebă el în șoaptă. 

Pereţii vuiră și mai tare. Serghei Lvovici se repezi 
să deschidă. În odaie pătrunseră, înăbușite, zgomote 
scurte, nelămurite. Apoi un glas subţirel începu să se 
tînguie : 

— Lucrez şaisprezece ceasuri pe zi! Şase la slujbă, 
șase acasă, patru stau la cozi. Da’ garda, da’ munca 
obligatorie? Unde mai pui că am cincizeci și doi 
de ani]... i 

Un glas dogit se auzi de undeva, ca nişte lovituri de 
bardă într-o butie goală : 

— Nu ne ţineţi în loc, cetăţene |... 

Lui Serghei Lvovici îi lunecase şuba de pe umeri și 
se silea s-o prindă cu o mînă, învîrtindu-se în loc, ca 
un dog tînăr și meîndemănatic, care tot încearcă să-și 
înhațe coada. 

— Să mii oamenii în miez de noapte la săpat tran- 
şee tocmai la dracu-n praznic! Ne-a ajuns cuțitul la 
os. Nu-i destul că spargem lemne, curățim haznale, 
stăm dracu’ ştie la cîte cozi... Să săpăm pentru gelati- 
na care ni se dă ? Da’ ce, m-aţi cîștigat la belciuge2 

— Cît e ceasul? — întrebă Starţov. 

— Trei. Trei noaptea. Poate că... 

— Ştii ce? Mă duc eu în locul dumitale. De dormit 
am dormit destul. 

Serghei Lvovici ridică lampa, luminînd fața lui Star- 
tov. 

— Du-te de le spune că merge altcineva în locul du- 
mitale, cineva mai tînăr şi... 

— Mai zdravăn. Sigur, mai zdravăn! Destul să-ţi 
vadă cineva spinarea, — îi luă Serghei Lvovici vorba 
din gură. 

Cuvintele din urmă i le aruncă din mers, în timp 
ce-şi strîngea şuba pe el, dînd buzna spre ușă. 
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Era mișcat. Petrecîndu-şi oaspetele, îi mulțumi și-i 
ură) drum bun, . 

— ţi doresc, îți doresc... Mai vino pe la mine. Dacă 
se mai întîmplă să treci pe aici să ştii că poți trage la 
mine, poţi să şi stai mai mult dacă vrei; tot îs singur 
ouc. Mi-a părut foarte bine... 

Ajunși lîngă ușă, îl apucă pe Starţov de mînecă și, 
ridicîndu-se în virful picioarelor, îi şopti : 

— După cum se pare, stăm cam prost acolo. 

— Unde? 

— Acolo. 

— Rămîne de văzut, — răspunse Andrei şi cobori 
în fugă treptele pe întuneric. f 

În curte, la lumina tulbure a unui felinar afumat, 
se făcea apelul. 

— Apartamentul douäzeci şi şapte... 

— Prezent! — strigă Andrei. 

Şi glasul dogit, semănînd cu nişte lovituri de bardă 
într-o butie goală, răsună iar : 

— A făcut ce-a făcut și s-a învîrtit | 

Apoi o matahală neagră îi ascunse lui Andrei lu- 
mina felinarului și aceeaşi voce bubui de astădată dea- 
supra capului său : 

— Actele]... 

Oamenii se mnăpustiră ca o herghelie mută, înghesu- 
indu-se în guna larg căscată, întunecoasă şi rece, a 
tunelului pustiu și umed. Undeva, deasupra capetelor, 
ropotul paşilor grăbiţi plutea peste solzii de tablă ai 
acoperişurilor, răsunînd ca bătaia îmblăciiior pe arie. 
Cu gulerele ridicate, cu mîinile vîrîte adînc în mîneci, 
cu spinările încovoiate şi cu capetele în pămînt, oame- 
nii goneau înainte, mereu înainte, tot mai departe, în 
gura larg căscată a întunecimii negre şi reci, 

Și deodată veniră buluc unul peste altul, cei din 
spate cu nasul în ceafa. celor din față, într-un vălmă» 
șag de spinări, grumaji, picioare, pîntece și genunchi, 
înghesuindu-se unul într-altul, în timp ce de undeva 
din faţă se abăteau comenzile : 

— Stai!... Sta-ai!... Sta-aa-ail.., 
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Încetul cu încetul, bîjbîind, clipind din ochi, pipăind 
înainte, înlături şi înapoi cu coatele, cu mîinile, cu de- 
getele, multimed începu să se reverse în dreapta și în 
stînga. Din față se auzi: 

— Fir-ar al dracului ! Cine ştie peste ce-or fi dat? 

— Und-te vîri ? Doamne iartă-mă | 

— Păi ne conduce un tovarăș. Credeam c-o fi ştiind 
drumul... | 

Credea, deșteptul !... Na, că mi-am sfîşiat pul- 
pana. S-a dus dracului | 

— Cine-i de vină... 

— Ha-ha ! 

— La stînga cetățeni. Uite acolo unde s-a aprins 
chibritul. 

— Nici n-a apucat să intre-n foc și s-a şi rănit. 

Se învîrteau ca orbeţii, nu însă ca o turmă, ci ca o 
gloată de oameni care rîdeau omenește printre sta- 
vilele de bîrne ghintuite și rețele încilcite și invizibile 
de sîrmă. Unii scăpărau cîte un chibrit, alţii făceau 
să țîșnească scîntei alburii din brichete, spre marea bu- 
curie a vântului. 

La o răscruce de străzi, după o cotifură, răsări deo- 
dată în aer, ca o lună, cadranul luminos al unui ceas. 
Cadranul era neted şi curat şi se vedea lămurit în mie- 
zul întunericului nemărginit al nopții. Licărea fără să 
lumineze în jur şi arăta ceasurile opt fără un sfert. 

De la ceas încolo mulțimea întindea pasul cu voio- 
șie, gălăgioasă, şi larma nu încetă o singură clipă. 

— Există unele asociații de idei foarte ciudate, — 
auzi Starţov un glas imolcom. Căută să străbată în- 
tunericul cu privirea şi zări în apropiere, iuțind pasul, 
o mogildeaţă care-i venea pînă la umăr. 

— Nici nu-ți închipui ce ciudate pot fi. Am un cunos- 
cut, custode la un muzeu. Posedă o colecţie de minia- 
turi din veacul al optsprezecelea, unică în felul ei, pre- 
cum și o bibliotecă întreagă despre miniaturi. Acum, 
bineînţeles, trăieşte în mizerie; şi-a vîndut mobila şi 
tot ce mai avea. Nu i-a mai rămas decît colecția şi 
biblioteca. Cu care din ele să înceapă ? S-a tot frămîn- 
tat el cît s-a frămîntat, şi s-a hotărît să înceapă cu 
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biblioteca. Ei, află că din ziua aceea a uitat tot ce 
învățase din cărți şi în general: cronologia, epocile, 
stilurile, tot, tot. Se mai uită din cînd în cînd la me- 
dalioanele lui de porțelan și email, zîmbeşte şi se 
bucură, dar asta-i tot. Cum încearcă să-şi amintească 
ceva, le încurcă pe toate cum e mai rău. 

— Despre ce asociație de idei vorbeai dumneata adi- 
neaori ? — întrebă Andrei, 

În bezna aceea adîncă, în mijlocul freamătului de 
glasuri și în zăngănitul tablei de pe acoperișuri, vocea 
lui înceată parcă-şi cerea scuze, rîzînd de ea însăși. 

— Vorbeam de ceasornicul electric. De luminat, ca- 
dranul mai e luminat şi acum, ca și cum ar arăta 
încă ora, dar acele s-au oprit. Au încremenit, și nu 
se mai urnesc din loc. De luminat încă mai e luminat, 
dar o sä se stingă, sigur c-o să se stingă... 

— Prostii! — îi scăpă deodată lui Andrei, fără să 
vrea, şi-şi aduse numaidecît aminte că vorba asta nu 
era a lui, și că Golosov o rostea altfel. 

— Are legătură directă cu cablul. De aceea arde, — 
se auzi în spate. 

Mulțimea se opri din nou în bezn? îngheţată, pare- 
se, fără niciun motiv. Puteau să se fi oprit şi mai de vre- 
me, după cum tot așa de bine ar fi putut merge mai de- 
parte. Deodată ţișni o flacără roşietică, adăpostită în 
pumni, care se reflectă o clipă pe o faţă lătăreaţă, brăz- 
dată de riduri și ciupită de vărsat. Apoi, în locul 
unde se zărise faţa, licări roșşietic capătul aprins al 
unei țigări. O mânecă se ridică spre punctul de foc, 
care, întețindu-se, lumină curelușa unui ceasornic de 
mînă. 

— Fără zece, — bubui mogtldeața. 

Undeva, în întuneric, se auzi un huruit, caldarîmul 
se cutremură și începu să oscileze. Cam la două sute 
de paşi mai încolo răsări ca din pămînt o clopotniță 
albă, alături de care ieşiră la iveală, în lumina tre- 
murătoare a farurilor, pustietatea rece a unor ruine. 
Huruitul se prefăcu în vacarm, în trosnete, în bufni- 
turi şi tunete și, proiectîndu-și lumina drept înainte, 
aidoma unui linţoliu alb întins peste case, peste bi- 
serică, peste ruine, cuprinzînd rînd pe rînd casele cu 
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atît mai repede, cu cît erau mai depărtate, snopul 
orbitor de raze ajunse și în locul unde se aflau oa- 
menii, lovindu-i drept în faţă şi silindu-i să închidă 
ochii. 

Din camionul care huruia  prăvălindu-se ca un 
munte, răzbătu, biruind trosnetele motorului şi larma 
de glasuri, un strigăt ascuțit : 

— Cîţi oa-meni ? 

— Treizeci. 

Hiîrleţele aruncate săriră pe caldarîm, risipindu-se 
cu clinchele și zăngănituri. 

— Pai-spce! Mai zvirle cî-te-va ! 

— Ajunge! 

Și iarăşi pămîntul începu să se cutremure sub pi- 
cioare, şi lumina rece, lugubră, a farurilor  înşfăcă 
din nou, rînd pe rînd, casele, ruinele, gardurile. Apoi, 
lumina se mistui brusc şi bezna nepătrunsă împresură 
din nou strîns de tot oamenii, orbindu-i. 

— Împărţiţi-vă în două! 

Oamenii se îndreptară bîjbîind spre mormanele de 
ruini, ţinîndu-se de miini. La lumina chibriturilor 
aprinse găsiră acolo niște grinzi. Din toate părţile 
începură să răsară, sosite din necunoscut, leţi, scîn- 
duri, lătunoaie, cercevele de ferestre şi plăci de fur- 
nir, iar cineva aduse de-a tăvălucul un trunchi de co- 
pac ud. Apoi, la ĉele două capete ale trunchiului, 
troienite de grămezi de surcele, se aprinseră focuri. 

Glasul cel dogit bufni iar, plin de nerăbdare: 

— Ei, cetăţeni, ce mai aşteptaţi acum ? 

O mînă uriaşă, tremurînd în lumina sfioasă a fo- 
curilor, se ridică greoaie pînă la frunte, coborî pe pîn- 
tece, trecu de la un umăr la altul, şi o voce liniștită 
rosti : 

— Doamne-ajută, tovarăși | 

Vreo zece-douăzeci de spinări se aplecară încet spre 
pămînt. 

Gardul înjghebat din fel de fel de firme, bătute în 
cuie una peste alta, lîngă care se oprise schimbul, 
după ce desfăcuse caldarîmul, zbîrnîia înfiorat de zăn- 
gănitul și scrîșnetul tablei. Andrei își desfăcu man- 
taua, își șterse cu palma grumazul asudat şi se așeză 
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jos, pe asfalt. O femeie stingace, grasă şi încinsă cu 
o curea, care sufla din greu, răzuindu-și cu o bucată 
de tablă ruginită palmele pline de noroi cleios, în- 
trebă : 

— Cum merge treaba, profesore ? Îţi place să lu- 
crezi la piatră ? 

Omul care-i ajungea lui Starţov doar pînă la umăr 
se întinse de parcă abia s-ar fi sculat din somn și 
spuse rîzînd : 

— Să ştii că-mi face bine. Nu ţi-aș putea spune 
exact ce simt. Citeodată, mergînd pe stradă, ţi se în- 
tîmplă să ridici capul și să te trezești față în faţă cu 
cerul. Şi simţi atunci cum ţi se umple inima de încîn- 
tare. Sînt lucruri pe lîngă care treci ani de-a rîndui 
iără să le bagi în seamă, de parcă nici n-ar exista, 
şi deodată le descoperi. Uite, aşa e și acum : vezi ce- 
rul | 

— Da, vezi gunoi sadea. 

— E foarte adevărat: gunoi şi murdărie. Şi totuşi 
te bucuri cînd dai cu ochii de ele. 

— Cel puţin de-ar îi entuziasm în jur, atunci mai 
zic şi eu, — se auzi vocea sacadată a cuiva care gî- 
ffia. 

Femeia grasă și stîngace sări şi ea cu gura: 

— Da, asta e. În februarie baricadele creșteau ca 
din pămînt. Acuma însă îţi stau cu spanga în spate. 

Cel care giîfiia, adăugă : 

— La urma urmei te întrebi — ce apărăm? Apă- 
răm dreptul la distrugere. 


— Distrugere... — se auzi ecoul în spate. 

— Distrugere... — fîlfîi în faţă. 

— Entuziasmul, — spuse profesorul, uitîndu-se la 
Andrei, — durează un ceas, o zi, o săptămînă. Entu- 


ziasmul e ca un acces, dar e cu neputinţă ca poporul 
să se zbată în ghiarele unui acces care să dureze ani 
de-a rîndul. 

— Dar de ce numaidecît să se zbată? 

— Profesore, cum rămîne cu cultura ? 

— Cultura... — se auzi ecoul în spate. 

-— Cultura... — fîlfîi în faţă. 
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Și profesorul spuse iarăși, cu tonul unui om care-şi 
cere scuze, bătindu-şi joc de sine însuși, 

— Să vedeţi, de cînd studiez istoria nu mi s-a în- 
tîimplat să constat ca o idee să dispară fără urmă sub 
ruinele unei academii, ale unui oraş sau ale unui stat. 
Nu, așa ceva nu mi s-a întîmplat încă. De aceea sînt 
cît se poate de liniştit: biologia, istoria, arta, fizica 
şi, în genere, înțelepciunea acumulată de omenire nu 
e ameninţată azi de nici o primejdie. 

— Ideile nu pot fi concepute altfel decît în raport 
cu omenirea, însă azi omenirea este condamnată să 
se distrugă singură. 


— Distrugă... — se auzi ecoul în spate. 

— Distrugă... — fîlffi în faţă. 

— Nu sînt de aceeași părere, — ripostă profesorul. 

— Cum rămîne atunci cu ceasornicul ? — întrebă 
Starţov. 


— Care ceasornic ? 

— Ceasornicul de acolo, de la răscruce? În clipa 
de faţă e încă luminat, dar o să se stingă. Sigur c-o 
să se stingă... 

— Şi custodele muzeului ? Asta-i numai un senti- 
ment, un simplu sentiment omenesc ! Domnilor ! (Pro- 
fesorul spusese : domnilor ! — deși i se adresa de fapt 
numai lui Andrei, cu un glas în care se simţea o prie- 
tenească dojană). Poate cineva să nu recunoască, 
oare, cît e de dureros pentru noi să asistăm la pro- 
pria noastră moarte ? 

— Moarte... — repetă omul care gîfffia. 

Gardul alcătuit din firme se prăbuşi cu vuiet, aco- 
perind cu geamătul lui vorbele rostite cu glas scăzut. 
Focurile ce stăteau să se stingă răbufniră o clipă, re- 
vărsîndu-și flăcările purpurii asupra oamenilor, îna- 
inte de a fi strivite la pămînt. 

Ţărîna scoasă stătea movilită de-a lungul tranşeii, 
care brăzda strada de-a curmezișul, din trotuar în 
trotuar. Cînd intra un schimb nou în tranşeie, lope- 
tile începeau să se vînture agale și ţărîna curgea de 
pe coamă înapoi în groapă. Apo: bulgări tari prin- 
deau a se prăvăli repede ca o grindină peste culme, 
rostogolindu-se spre focuri și acoperind pietrele cal- 
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darîmului desfundat. Fierul tocit al hîrleţelor se lovea 
de pămînt cu un zăngănit care amintea pe acela a! 
coaselor cînd taie în luncă iarba plină de rouă. Oa- 
menii se încălziseră și săpau de zor. 

La şase dimineața omul, al cărui glas semăna cu o 
lovitură de bardă într-un butoi gol, sări în tranșee, 
se uită la pămîntul scos, străbălu șanțul de la un ca- 
păt la celălalt și, ieșind pe trotuar, tună: 

— Bine, cetățeni! Vă mulţumesc ! 

— Care va să zică republica ne mulţumeşte, — 
spuse omul care gîffia. 

Cineva oftă, îngînînd cu glas tînguios: 

— Slavă ţie, doamne, c-am isprăvit! 

Oamenii se scuturau, se curățau, răzuiau noroiul 
de pe ei, îşi împărțeau surcelele care mai rămăseseră, 
stingeau în băltoace .capetele de scîndură fumegînde, 
rideau, ca în cele din urmă, lărmuind, s-o pornească 
cu cîrdul, afundîndu-se în negura ultimului ceas ai 
nopții. 

Starţov o luase mult înaintea celorlalţi. Svonul de 
glasuri se topea departe în urmă şi orașul întîmpina 
cu o tăcere încruntată zgomotul paşilor săi. 

Deodată auzi în fața lui frînturile unui cîntec vite- 
jesc. Ciuli urechea și începu să meargă mai repede, 
bătînd talpa. 

O mogildeață scundă, care îi venea pînă la umăr, 
cu mîinile înfundate în buzunarele adînci, îngheboşată 
şi parcă pierdută în paltonul ei, ciocănea cu pași re- 
pezi şi mărunţei lespezile trotuarului, în ritmul cîn- 
tecului pe care-l fredona. 


Aux armes, citoyens | 
Starțov continuă : 


Formez vos bataillons ! 


Profesorul făcu o întoarcere rapidă pe călciie, îşi 
pironi asupra lui ochii scînteietori ca de pasăre și 
rosti laconic : — A, dumneata erai! — Apoi, luîndu-l 
de grabă pe Andrei la braţ, începu să-l smucească în 
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ritmul cîntecului, de parcă l-ar fi îndemnat să cînte, 
ori ar fi vrut să-l mai scuture, molipsindu-l de elanul 
său, şi urmă aproape în gura mare: 


Marchons, marchons... 1) 

Și porni mai departe, avîntat în cadență de marş, 
țţăcănind cu paşii lui mărunți care se împlîntau re- 
pede în lespezile umede. 

Mergeau așa amîndoi, braț la braţ, în cel din urmă 
ceas întunecat al nopţii, prin oraşul mort și jilav, ale 
cărui acoperișuri se cojeau lepădîndu-și solzii de ta- 
blă, şi cîntau cîntecul acesta fără pereche. Cînd ispră- 
viră de cîntat, unul din ei spuse: 

— Doamne, dumnezeule ! De-ar fi să mai trăiesc 
odată ! Să mă nasc din nou, peste o sută de ani, ca 
să văd oamenii plingînd la amintirea vremurilor de 
azi, ca să mă închin în fața unei fîşii putrede din 
pânza unui steag și să recitesc vreun comunicat dat 
cîndva de statul major al Armatei Roşii a muncito- 
rilor și ţăranilor! Iată. Priveşte foaia asta de hîr- 
tie udă de ploaie și lipită cu pap pe gard, pe care o 
flutură vintul! Peste o sută de ani, un petecuț mic 
de tot din foaia aceasta are să fie cusut de omenire 
în siintul aer, ca niște moaşte, și păstrat în sfinta 
sfintelor... Aş vrea să mă nasc din nou peste o sută 
de ani ca să pot spune la un moment dat: păi am 
trăit şi eu pe atunci, în anii aceia! Cîndva, într-o 
noapte umedă și rece, am săpat şi eu, cu miinile 
mele, la tnanșee, la Petersburg, la Petrograd, la 
Piter, și am mers pe una din străzile pustii ale ora- 
șului care-și dădea duhul și lupta, lupta și-și dădea 
duhul. Am mers braţ la braţ cu un soldat din Ar- 
mata Roșie, ţinîndu-l strîns, uite cu mîna asta. Eşti 
în Armata Roșie, nu-i așa? 

1) La arme cetățeni! 

Strîingeți-vă în batalioane ! 


Să mergem, să mergem... 
(Fragmente din Marsilieza) (în limba franceză) (N. trad.) 
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— Plec acum, adică... trebuie să capăt azi foaia 
de drum... 

— Poate că dumneata ai să mai apuci să vezi ce-o 
să fie... Eu însă nu mai apuc vremurile acelea, 
fiindcă nu mai sînt bun de nimic. E greu acum s-o 
scoţi la capăt cu hămesita asta de burtă. Nici nu 
ştii ce parapon mă îneacă citeodată! Imi vine să 
plîng de necaz ! Poate că-i de vină şi bătrîneţea. Da, 
bătrînețea ! Uite, am și... Imi dai voie ?... 

Deodată profesorul se opri în fața lui Starţov şi, 
înlănțuindu-l cu braţul pe după gît, își lipi de trei 
ori buzele tremurătoare de obrazul lui. 

— Nu te supăra, dar eu o iau la stînga. Drum 
bun ! i 

Și se făcu nevăzut după un colţ. 

Andrei rămase locului. 

Își simțea fața dogorită de o suflare fierbinte, și 
senzația asta era atît de limpede, de reală, de pre- 
zentă, încît tresări. Amintirea ce i se trezi brusc 
în clipa aceea îl ameţi. Din tot ce se întîmplase în 
gara din Semidol în acea ultimă zi cînd își luase 
rămas bun, un singur lucru numai, un singur sen- 
timent, fulgerător şi aproape imperceptibil, i se înti- 
părise în amintire. Restul se încîlcise într-un caier. 


Amurgul, larma de glasuri, pancartele, stea- 
gurile înfășurate, fiindcă erau mai uşor de pur- 
tat așa, înghesuiala de pe peronul îngust al 
gării, lada care i se legăna la picioare, scîr- 
țiind în puhoiul de strigăte, sărutările de cir- 
cumstanță schimbate în grabă cu tovarășii, fe- 
tele lor cu căntături sfioase, de parcă s-ar fi 
simțit vinovaţi cu ceva, alergătura prin păien- 
jenișul de șine negre şi încurcate, drumul lung, 
de unul singur, prin oraș... Şi peste tot acest 
caier încâlcit, umbra desfășurată a unei voințe 
limpezi, care nu-i dădea pace, o voinţă, o dorință 
de a mai retrăi odată acel sentiment de liber- 
tate desăvîrșită pe care îl încercase pe cîmpiile 
de lîngă Sanșino, senzația aceea de imateriali- 
zare, 
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Și deodată ceva care rupse struna încordată a vo- 
inței lui, răsturnînd, azvirlind ca pe o bilă tot ce se 
întîmplase în această zi petrecută la Semidol, făcu 
din ea o zi de rămas bun. 


Era o noapte rece. Cerul se boltea neobişnuit 
de înalt deasupra capului și stelele erau parcă 
moarte. In fața gării mu se mai afla, ca de obi- 
cei, o piață pustie ci un adevărat deșert ce se 
întindea pînă departe. Calul ţesea de zor din 
picioare, daradaica se apleca ba la dreapta, ba 
la stînga, însă el nu mai avea de loc senzaţia 

- că ar înainta, că s-ar mişca. Deodată, cineva a 
cărui faţă nu putea s-o deslușească, sărise pe 
scara trăsurii. Calul se oprise în loc. 

— Rita! — strigase Andrei. 

— Am vrut să nu ne vadă nimeni, — spuse ea 
gîfiind. Şi căzuse la pieptul Im, pecetluindu-i 
gura cu buzele ei ca de ghiață şi acoperindu-i 
cu părul desfăcut şi rece fața, gîtul şi mîinile. 
Și în noaptea răcoroasă de toamnă, zimţise ca o 
arsură cuvîntul acela ciudat de dogoritor pe 
lîngă răceala buzelor și a părului ei: 

— Adio. 

Ar îi trebuit să strige, să slobozească ţipătul 
ce i se urcase în giîtlej, fiindcă Rita se smulsese 
de lîngă trăsură şi pierise în noapte. Se simţea 
ca şi cum s-ar fi despărţit de maică-sa, ca și 
cum ar fi plecât pentru totdeauna. Ar fi trebuit 
să strige, da, să strige. Dar în loc s-o facă, îl 
înghiontise pe birjar în spate, irudindu-se să 
scoată din gîtlej un: 


— Mină ! 
Și iarăși totul fusese acoperit de voința ¿ceea 
limpede şi vie — să mai încerce, să mai simtă, 


să mai trăiască odată ceea ce trăise pe cîmpiile 
de lîngă Sanșino. 
— Mînă! Mînă! Mînăl 
Și acum, în noaptea înghețată, atingerea rece a 
unor buze străine îl făcuse să simtă din nou, ca 
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aevea, dogoarea aceea mistuitoare, iar amintirea ace- 
lei ultime zile, devenită zi de adio, era amară. Însă 
şi această amărăciune se topi în fața voinţii care 
nu-i dădea pace — de a încerca iarăşi sentimentul 
de libertate de atunci. Şi Andrei se mnăpusti în în- 
tuneric, strigîndu-și : 

— Minä! 

O! De-ar fi acum în locul şoferului ce tocmai 
ieşea de după colţ conducînd o maşină al cărei mo- 
tor duduia, trecînd în viteză pe lîngă stilpul de 
fontă din faţă, săitînd și cufundîndu-se prin băl- 
toace într-o împroşcătură de stropi, pentru a cîrmi 
apoi pornind-o drept înainte, în scrișnetul roţilor, în 
păcănitul motorului, în vuiet, buinituri şi trosnete, 
de-a lungul panglicii nesfîrşite a bulevardului. În 
fiecare secundă te pîndea moartea, fiecare hiîrtop, 
fiecare stîlp, fiecare cotitură, chiar și drumul drept, 
puteau însemna în orice clipă moartea. Şi era to- 
tuși minunat, cum nu se poate mai minunat, pentru 
că nu se întîmpla nimic altceva decît ceea ce tre- 
buia să se întîmple, nimic altceva decît ceea ce 
era atunci necesar să se întimple. Era minunat și 
totodată atît de simplu. Cum nici nu se poate mai 
simplu. Ah! De-ar fi cu putință să simtă iarăși, să 
retrăiască, să încerce din nou, senzaţia de atunci, din 
cîmpiile de lîngă Sanșino. 

— Mînä | Mînă! Mînă! 


KONRAD STEIN 


În ziua aceea, la Moscova, un om cu o căciulă pu- 
foasă de blană de iepure în cap, îmbrăcat cu o manta 
nemțească ferfeniţă și murdară, şi cu pulpele înfă- 
șurate în moletiere austriace albastre, se îndrepta 
spre sediul sovietului soldaților germani din Rusia. 
Omul stătu ce stătu în vestibul și, după ce citi toate 
anunţurile şi avizele de pe pereţi, se urcă la etajul 
al doilea al clădirii. 

Aici intră într-o odaie înțesată de oameni la fel 
de zdrențăroşi ca și el, şi se rîndui la coadă. Timp 
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de vreo jumătate de ceas  înaintă pas cu pas, cu 
aerul unui om obosit, apatic, obișnuit să aștepte. 
Cînd ajunse în fața mesei își scoase căciula. Avea 
părul tuns scurt și o cicatrice lată, trandafirie, în- 
crețită îi brăzda pielea capului de-a curmezișul, de 
la urechea dreaptă pînă la ceafă. Omul se ţinea drept, 
ca un bun soldat ce era, iar în clipa cînd cel de 
la masă își ridică privirea spre el, pocni tare din 
călcfie. l 

— M-am rătăcit de eșalonul care pleacă în țară. 
Poftim actele mele. Vă rog să mă înglobaţi în trans- 
portul următor. Trebuiam să... 

— De unde a pornit eșalonul dumitale ? 

— Din Semidol. 

— Cum se face atunci că te-ai rătăcit de el? 

— M-am dus să cumpăr cartofi pentru camarazii 
mei. Comandantul eșşalonului spunea că aveam. de aș- 
teptat în gară opt ceasuri și m-am gîndit atunci să 
dau o fugă pînă în sat, la vreo doi-trei kilometri 
depărtare. Între timp trenul nostru a fost tras pe altă 
linie. Pînă ce am reușit să mă descurc în harababura 
asta rusească... 

— Şi unde s-a întîmplat asta ? 

— La Riazan. Restul drumului, mai bine de ju- 
mătate, pînă la Moscova, l-am făcut pe jos. 

— Cum te chiamă ? 

— Konrad Stein. 

Cel care şedea la masă urmări cu degetul listele. 
Apoi îşi aprinse o ţigară şi spuse: 

— Da, am găsit. Asta s-a întîmplat pe la sfîrșitul 
lui octombrie ? 

— Eşalonul s-a îmbarcat la Semidol la douăzeci şi 
patru octombrie şi a plecat de acolo la douăzeci şi 
cinci. 

— O clipă ! — spuse cel care controlase listele, apoi 
se ridică şi trecu în odaia de alături. 

Un soldat bărbos şi mai în vîrstă, cu o glugă ru- 
sească prinsă la gît, care se uita blind la Konrad 
Stein, spuse, arătînd din ochi spre cicatricea lui: 

— Bună treabă! O ai de la o schijă? 


— Asta-i treabă Îranţuzească, — răspunse Stein. — 
La Champagne, în nouă sute cincisprezece. 

— Bună treabă ! — repetă soldatul. — Eşti saxon? 

— Da. 

Ușa odăii vecine se deschise şi omul cu listele în 
mînă strigă : 

— Konrad Stein ! Intră dumneata aici | 

Cînd Stein trecu pe lîngă el, omul mai adăugă: 

— Raportează secretarului ce mi-ai spus şi mie. 

Și rămase în ușă. 

Secretarul se uită în treacăt la omul cu listele şi-i 
spuse : 

— Poţi pleca, tovarăşe. 

Apoi către Stein, cu răceală: 

— În ce lagăr ai fost? 

— In lagărul de la Tomsk. 

— Pînă la ce dată ? 

— Poftim actele -mele : găsiţi aici toate amănun- 
tele... | 
— Te rog să răspunzi la ce te întreb. Sîntem într-o 
țară străină, cu care ne-am războit pînă mai ieri. Sîn- 
tem datori să ne ajutăm, unul pe altul. Fiecare vrea 
să plece acasă, dar nu toți au aceleaşi «drepturi ca să 
poată pleca printre primii. 

— Dar am mai fost trecut odată într-un eșalon. 

— Ştiu. Cînd ai fost luat prizonier ? 

— Sînt grav bolnav. Vedeți și dumneavoastră... 
— şi Stein îi arătă cicatricea. 

— Cînd ai fost luat prizonier ? 

— În februarie nouă sute șaptesprezece. 

— Unde? 

— Lîngă Riga. 

— "Pînă cînd ai stat la Tomsk ? 

— N-aş putea să vă spun precis. Pînă astă-primă- 
vară. Vedeţi doar ce am. — Şi Stein îi arătă din nou 
cicatricea. 

— Totuși mi-ai spus exact cînd ai plecat din Se- 
midol ? 

— Asta scrie în actele mele. 

— Şi cum ai nimerit la Semidol ? 


57 


— Am reușit să fugim din Tomsk, şase oameni, 
printre care şi eu. 

— Cum de-ai putut să treci linia frontului ? 

— Roşii ne-au primit bine și ne-au ajutat să ajun- 
gem la Semidol. 

— Dar albii ? 

— Pe albi i-am ocolit. 

— N-ai luat parte la războiul civil ? 

— Nu. 

— Eşti simplu soldat ? 

— Sînt fruntaş. 

- Secretarul se sculă şi se îndreptă spre o ușă care 
se afla ceva mai încolo. Ajuns în prag, se întoarse 
brusc și-l întrebă : ` 

Nu l-ai cunoscut cumva pe un oarecare zur 
Mühlen-Schönau ? Ă 

Fruntaşul îşi încruntă sprîncenele și își ridică ochii 
în tavan. 

— Nu, nu-mi aduc aminte, — răspunse el liniștit. 

— Cum te chiamă ? 

— Konrad Stein, — spuse fruntaşul. 

Secretarul ieși. 

Imediat Konrad Stein se repezi la ușa pe unde in- 
trase, se opri o clipă, ținîndu-și răsuflarea, să tragă 
cu urechea, apoi apăsă încet clanţa. 

În odaia de alături, în care se îmbulzeau soldaţii 
zdrenţăroşi, nu era nimeni la masă. Din cabina tele- 
fonică se auzea un glas subțire şi furios. 

Konrad Stein îşi puse actele în fundul căciulii pe 
care şi-o îndesă bine pînă peste ochi şi-şi făcu loc 
spre ieșire. In treacăt îi spuse plictisit soldatului bär- 
bos, cu gluga încheiată pe gît, care se uitase la el 
biînd : ` 

— Pînă or da de actele mele, ies să fumez o ţigară. 

Konrad Stein cobori încet scara. Ajuns în stradă, 
o zbughi după colț, se duse glonţ la staţia de tram- 
vai şi se pierdu în mulțimea cenușie. 

Noaptea, un om cu mişcări largi și repezi, cu un cap 
mare ce albea în întuneric, ieşi alergînd din beznă, se 
apropie de un mărfar ce mergea pe linia Moscova- 
Klin şi, după ce lăsă să treacă toată garnitura care 
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scîrțiia, zăngănind lanţurile de la cuplare, se agăţă 
de spatele ultimului vagon, unde-i frîna, lîngă tam- 
ponul străjuit de ochiul orb al felinarului roşu. 


DUŞMANUL LA PORȚILE ORAȘULUI! 


Clădirea statului major era luminată și pe scările 
tocite și murdare era o forfotă de oameni care se foiau 
şi alergau în toate părţile. Prin ușa deschisă răzbă- 
tea afară ţirîitul telefoanelor, sunînd care de care mai 
tare, şi un glas răgușit, chinuit, ce scotea din clipă 
în clipă un fel de țipăt de pasăre. 

— Alo! Pentru directive... Ascult. 

— La aparat directivele. Di-rec-ti-ve-le... 

În fumăraia de tutun ce îmbîcsea încăperea circulasă 
și înaltă, se afla un om somnoros, înconjurat de mal- 
dăre de hirtii. Omul își umezea într-una degetele şi 
răsfoia sau muta de colo, colo, tot felul de fişe de 
carton, foiţe și hîrtii. Din cînd în cînd ducea la gură 
un ceainic smălțuit, trăgea cîte un gît din pliscul cu 
smalțul sărit, rămînea o bucată de vreme cu privirea 
pierdută în gol, holbîndu-și ochii spălăciţi, cu pleoa- 
pele umflate, şi iar se apuca să mute de colo, colo, 
hîrțoagele. 

— Cînd ţi s-a spus să vii ? — îl întrebă el pe Star- 
tov, tot scotocind printre hirtii. 

— La nouă. 

— Da’ acuma cît e? 

Toate îi atîrnau: mustățile îi intrau în gură, avea 
obrajii căzuţi, părul lăţos îi acoperea fruntea, îi nă- 
pădea în ochi, în urechi. Însă mîinile lui răsfoiau mai 
departe, neobosite, fişele, hîrtiile și foiţele. 

— Stai, — îl opri el pe Starţov, care tocmai se pre- 
gătea să plece. — Am găsit. E pe Cheiul Francez. 

Starţov luă hîrtia, o vîrî în manşeta mantalei şi, 
făcîndu-și loc printre oamenii care se foiau, alergau 
și mișunau peste tot, și prin zbîrniitul pe diverse to- 
nuri al telefoanelor și sunetelor ca de pasăre ale „di- 
rec-tivelor“, ieşi în piața palatului. 
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Peste palat se revărsa albul ceţos al zorilor. Insă 
grădina  Alexandrovskaia şi clădirea în chip de pot- 
coavă larg deschisă a statului major continuau să fie 
cufundate în negură, ridicînd un zid cenuşiu în calea 
farurilor de automobil ce-și încrucișau razele. 

Înviorat de yîntul rece ce i se strecura pe sub gu- 
ler şi în mîneci, Andrei se afundă în ceaţă, cu pași 
mari și siguri. 

Abia aştepta să se apuce de lucru, închipuindu-și că 
atunci toate cîte erau pe lume se vor dovedi cît se 
poate de simple și de lămurite. I se părea că simță- 
mîntul acela care-l desprindea de pămînt, aşa cum ri- 
dică vîntul un petic de hîrtie, se afla pitit pe undeva 
pe aproape, și că acuşi-acuși va izbucni într-însul, cu- 
prinzîndu-l iarăşi ca într-un vîrtej. De unde putea el 
să ştie că vîntul pe care-l aştepta bătea tocmai din- 
spre malul unde încerca el să acosteze ? De unde pu- 
tea el să ştie că din ceasul în care va trece pragul ca- 
sei orbite de ploaie, fiecare zi va înălța cît un munte 
stavila ce-l despărțea de țelul simplu, palpabil către 
care măzuia ? 

Deschise ușa umflată de apă și urcă scara acoperilă 
cu un preș năclăit de glod. 

În sala mare în care intră, ardea slab un bec elec- 
tric. Lumina lui roşcată se cernea peste un șir ne- 
sfîrșit de măsuţe de joc, puse la perete, lîngă ferestre. 

— Sa-la-vat, — ajunse la urechea lui Andrei un 
glas aspru şi gutural. 

Întoarse capul. Intr-un colț, pe capacul unui pian de 
concert, stătea tolănit cu fața în sus un om cu recep- 
torul la gură. 

— Salavat! Salavat! 

Omul striga atît de tare, încît îi sălta pîntecele şi 
i se bălăbăneau picioarele. 

Andrei îşi mută privirea în capătul celălalt al sălii 
lungi. La început i se păru că nu e nimeni acolo, dar 
mai apoi desluși la lumina palidă, care pătrundea prin 
ferestre, silueta unui soldat. Baioneta se vedea ca o 
linie dreaptă, precisă, depăşindu-i creștetul capului. 
Alături de el se zărea vag un fel de moviliţă neagră 
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ce se ridica din mijlocul parchetului. Andrei se apro- 
pie. Pe o estradă înaltă, acoperită cu o pînză ce se 
revărsa în falduri, se afla un sicriu înconjurat de 
coroane. Soldatul de gardă dormea dus. 

— Redactorul „Salavatului“ ? — urlă omul de pe 
pian și aruncă în receptor un potop arzător de cu- 
vinte aspre, învălmăşite. 

Apoi sări de pe pian și, adresîndu-i-se lui Andrei, 
îi spuse: 

— Ce ticăloşi! Nici pînă acuma nu i-au dat drumul! 

— Cui să-i dea: drumul ? 

— Păi „Salavatului“. Gazetei... Lua-i-ar dracu'!... 
Da' dumneata ce doreşti ? 

— Nu ştiu dacă am nimerit bine. Trebuie să mă 
prezint comandantului. 

— Comandantul ? Uite-l colo. 

Şi arătă cu degetul lui bont spre fundul încăperii, 
unde se afla. sicriul. _ 

— A murit 2 — întrebă Andrei. 

— Da" de unde. Mortu-i altul... Vezi ușa aceea? 
Acolo se găseşte. 

Lumina roșie ce se zbenguia pe pereţi îi sări lui An- 
drej drept în piept, îi flutură o clipă pe faţă, apoi îi lu- 
necă la picioare. Pe un covor mare, întins în faţa unui 
cămin în care ardea focul, şedeau turcește trei oa- 
meni. Unul dintre ei, negricios la față, cu umerii 
obrajilor ieşiţi înafară, cu părul uns şi lins, îşi în- 
toarse brusc capul către Andrei, întrebîndu-l cu un 
glas tărăgănat de oriental : 

— Ce doreşti, tovarăşe ? 

Andrei se apropie şi-i întinse actele. 

— Bine. Tocmai aveam nevoie de cineva ca dum- 
neata, — spuse negriciosul, sfredelindu-l pe Andrei 
cu ochii lui ageri. 

Ceilalţi doi se uitară o clipă chiorîş la Andrei, 
ojtară adînc și începură să îngîne un cîntec monoton. 

— Eşti bun să aștepți un pic în odaia de alături? 

— Mă trimiteţi la o unitate ? 

— Ce unitate? Care unitate? Dacă-ţi spun că 
avem nevoie aici de un om ca dumneata. 
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— Bine, da' eu mi-am exprimat dorința să fiu 
trimis pe front, nu să rămîn aici. 

— lar eu, tovarăşe dragă, îmi exprim dorinţa să 
rămîi aici. Şi aici tot front este, ce-ţi închipui oare? 

— Tovarăşe, eu vreau să fiu trimis în prima linie. 
De aceea am şi fost îndreptat încoace, 

— Da' limbut mai ești. Vai, vai, ce limbutl — 
rosti mulțumit negriciosul şi-şi arătă dinţii strălu- 
citori. — Iţi comunic atunci că și aici e tot prima 
linie, că şi aici, în Petrograd, s-ar putea să fim în 
prima linie. Armă ai? 

— Am un Mauser. 

— Du-te de-ți curăță Mauserul. 

— N-am de ce să-l curăţ. E uns. 

— Tare limbut mai eşti! 

Negriciosul sări în picioare, se bătu peste coapse 
şi se apropie de Andrei. Era zvelt, mlădios, cu piep- 
tul îngust. Vorba lui căpătă deodată un ton serios, 
întărit și mai mult de accentul lui străin, ton ce nu 
se potrivea de loc cu cuvintele pe care le rostea. 

— Tinere tovarăș, fii sigur că revoluţia ştie ce să 
facă cu dumneata, cu mine, cu ăla de colo. Nici eu 
n-am, zău, nici un chef să stau în odaia asta rece şi 
înalță de cinci verste, atîta cred că măsoară de la 
podea la tavan. Revoluţia ştie că eu, care-s coman- 
dant, trebuie să stau aici, lîngă o prăpădită de sobă. 
Du-te de așteaptă în odaia de alături. Ai să ne ajuţi 
să-l înmormîntăm pe comandantul ucis. 

ÎI bătu pe Andrei pe umăr și adăugă: 

— A fost un brav comandant roşu și trebuie să-i 
facem o înmormîntare frumoasă ! 

Tocmai atunci intră pe ușe un curier și se opri 
lîngă prag. Comandantul făcu un pas către el și 
deodată un puhoi năprasnic de strigăte guturale se 
revărsă asupra curierului, mai-mai, să-l strivească. 
Acesta se dădu înapoi și căzu într-un jeţ. Atunci ne- 
griciosul se repezi la el, îl zgîlțfi de umeri, îl lovi cu 
palma în piept și-l smuci de centiron. Curierul în- 
tinse șefului mîna cu degetele boante, întoarsă cu 
palma în sus, șeful bătu cu el palma, apoi se năpusti 
spre cămin. Acolo cei doi tovarăși ai săi continuau 
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să se legene, îngînînd acelaşi cîntec. Comandantul 
boscorodi ceva și amîndoi se 'întoarseră către curier, 
strigîndu-i un cuvînt scurt. Curierul se ridică, re- 
petä același cuvînt scurt și ieși. Atunci comandantul 
se apropie de Andrei şi-i explică: 

— l-am spus: de ce-ai dat pentru iapa mea o pă- 
tură albă? Doar nu-s soldat alb, sînt ostaş roşu. 
Dă-mi atunci pătură roşie, stea roşie, şea roșie. Ce 
să fac cu una albă? 

Comandantul izbucni într-un hohot de rîs şi-i în- 
tinse mîna lui Andrei. 

Andrei îi apucă mîna puternică și uscățivă, care i-o 
încleştă pe a lui, i-o strînse, şi dădu să plece. După 
ce făcu cîțiva pași, se opri în mijlocul odăii şi pe 
față i se aşternu ca un reflex, zîmbetul ușor, abia o 
umbră, voios şi șiret al negriciosului. 

Andrei se apucă de treabă. 

Telefoanele, plicurile, hîrtiile, comunicatele telegra- 
fice, tot felul de cărţi și de rapoarte, actori, inten- 
denți, cînd ceva ca un curent rece ma ghiața, 
care trage pe sub uşă, cînd ceva gingaș ca abajurul 
de mătase al unei lămpi, amărăciunile unora, ferici- 
rile altora, grăjdari, conferenţiari la istoria începutu- 
rilor culturii şi medici de divizii, domnişoare în scurte 
de iepure și pictori în pîslari tălpuiţi, fel de fel de lu- 
cruri, unele fără cap și fără coadă, altele jalnice — 
toate îl. prinseră ca într-un vîrtej, ameţindu-l ; era ca 
o barcă purtată de valuri ce plutea, se cufunda, ieşea 
iar deasupra, ca iarăşi să plutească şi să se cufunde. 

Andrei” se dezmetici abia pe înserate cînd se trezi 
în mijlocul unei mulțimi de oameni cu umerii obra- 
jilor ieşiţi înafară, înconjurînd sicriul roşu, lîngă 
care stătea comandantul, negru la faţă ca un ză- 
bnanic. Sala, plină de panouri, gobelinuri și tablouri 
uriașe, era luminată de lămpi cu arc şi vuia împîn- 
zită de sunetele unei melodii cunoscute. Dar cîntecul 
era cîntat într-o limbă sacadată, guturală ca tipetele 
sitarului, iar refrenul era tot atît de trist ca şi stepa. 
Lui Andrei i se păru că ochii piezişi și reci ai acestor 
oameni, cu umerii obrajilor ieșiți înafară și cu feţele 
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turnate parcă din aramă, clipeau ori se închideau 
prea des. 

Andrei ieși pe chei abia la ceasul cînd întunericul 
se lipea ca o mîzgă de casele mohorite și oarbe. Stătu 
un timp locului, nehotărît, uitîndu-se în toate părţile, 
apoi îşi îndesă căciula pe cap şi o porni spre Podul 
Liteinii. 

Noaptea, noul stat major al armatei își începu acti- 
vitatea. 

Pe ziduri, pe garduri, pe stîlpi, se legănau în vînt 
cabluri telefonice susținute cu şireturi și capete de 
sfoară. Deasupra cablurilor se clătinau, izbindu-se, 
niște scîndurele în chip de indicatoare, pe care stătea 
scris: Palatul de Iarnă, Smolnii, fortăreaţa sfîntul 
Petru şi Pavel şi diferite state majore de divizii. 

Ciorna primului raport al statului major era scrisă 
cu creionul chimic pe două foi şi n-avea nici o şter- 
sătură. Cînd prima foaie se acoperi cu un scris nere- 
gulat, în uşă se auzi un glas care fu prins numai- 
decît şi sugrumat de telefoane. 

— Să fie transcris imediat ! 

Foaia a doua se încheia cu următorul aliniat: 


In situaţia de față, cînd unităţile celei de-a 
2-a şi a 6-a divizii aproape că nu opun nici o 
rezistență inamicului, părăsindu-și poziţiile, ceea 
ce are un efect dezastruos asupra unităţilor de 
întărire care li se trimit, este de așteptat ca în 
în cel mai scurt timp inamicul să ajungă să taje 
linia ferată spre Nikolaev. Trupele care apără 
regiunea fortificată Petrograd sînt prea puţin 
pregătite de luptă, iar apărarea nu e pusă la 
punct. Avînd în vedere situaţia critică în care 
se găsește Petrogradul, vă rog să trimiteţi în 
direcția regiunii Tosno trupe de întărire apte 
să lupte, cel puţin două brigăzi, pentru a putea 
stăvili o eventuală înaintare a inamicului dinspre, 
Gatcina-Tosno, împiedicîndu-l să-şi realizeze in- 
tenția de a cuceri Petrogradul. Cu începere de 
azi statul major al armatei este transferat la 
Petrograd. 
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— Să fie transcris ! 

Acesta era primul raport a! noului stat major al 
armatei către statul major al Frontului de Nord- 
Vest. 

În ziua aceea Comunicatul oficial al frontului glă- 
suia în penultimul lui aliniat după cum urmează : 


După lupte înverşunate în direcţia lamburg, armatele noa- 
stre au evacuat Gatcina. 


lar ultimul aliniat: 


In regiunea Luga, sub presiunea inamicului, unităţile noas- 
tre se retrag spre calea ferată care duce la Vindav. 


În clădirile din oraș se află scări întortochiate şi 
pustii, cămări în care nu intră decît bucătăresele și 
șoarecii, magazii, droșcării şi poduri, ale căror uşi 
le sînt închise pînă și cîinilor, tinde, cămăruțe și 
tot felul de cotloane. 

Pe scările, în magaziile și-n podurile astea, buzele 
şoptesc mai lămurit și pumnii încleștați sînt scoşi 
puţin cîte puţin din sîn. O droșcărie părăsită, o ma- 
gazie mută, un coridor pustiu în care cel mai pri- 
mejdios martor e păianjenul într-o constelație pgă- 
fuită de cadavre de muște cu abdomenul supt, sînt 
locuri care trezesc curajul pînă şi-n sufletele menite 
să tremure veșnic. 

Buzele lor şoptesc lămurit : 

— La fiecare fereastră cîte un steag! Dar vechile 
steaguri naţionale. 

— Din toate podurile să țîșnească focuri de artifi- 
cii! Să fie ceva impunător şi grandios. 

— Din toate subsolurile să răsune strigătele celor 
eliberați ! Strigăte frenetice de bucurie ! 

— Peste tot, la toate colţurile, flori! Flori miro- 
sitoare, flori care să-ţi ia ochii. 

— Peste tot, peste tot! 

Ceea ce se șoptea prin poduri și cămări despre 
steaguri, focuri de artificii, strigăte şi flori, era un fel 
de urmare la ordinul de zi ce ridicase în picioare 
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capitala împietrită. Într-ascuns, în droşcării şi ma- 
gazii ieșeau la iveală pumnii, în ciuda apelului lipit 
pe străzi, care-i asigura pe cetățeni că giganticul 
oraş avea destule mitraliere, grenade, puști şi revol- 
vere, şi că pentru a zdrobi gărzile albe nu era ne- 
voie decît de cîteva mii de oameni dirji, hotăriţi să 
nu cedeze Petrogradul. 

Şi aceste cîteva mii de oameni dîrji se hotărîră. 

Dar Podul Liteinîi, aşa cum îl găsi Andrei, părea 
că habar n-are de asta. 

În întunericul vîscos de pe bulevard, oameni ce 
păreau striviți de ceaţă cărau cu ei saci, boccele, co- 
şuri. 

Fugeau cu toţii care încotro, se agăţau de tramva- 
iele scofilcite şi ciuruite, ale căror tampoane strîm- 
bate în jos smulgeau pietrele şi calupurile de lemn 
din caldarîm. 

Oameni cu ochi de nebun zăreau în treacăt cîte o 
zdreanţă din noul ordin de zi, cuprinzînd cuvinte ne- 
înfricate : 


La arme! 
Toţi, umăr la umăr! 
Sunaţi alarma ! Duşmanul este la porţile oraşului ! 


A 


Fugarii îşi așezau sacii mai bine, îşi suflecau poa- 
lele paltoanelor, ce li se tîrau prin noroi, mergînd 
risipiţi de-a lungul liniei tramvaiului, într-un lung 
șuvoi. 

Singurul lor gînd era să se pună la adăpost. 

In mijlocul acestor oameni înnebuniți de spaima 
morţii, Andrei zări deodată o femeie care traversa 
bulevardul, cu mişcări egale de păpuşă automată. 
Femeia era îmbrăcată într-o rochie curăţică şi-şi 
adăpostea sub o umbrelă capul înibrobodit cu o 
basma. Apoi închise tacticos umbrela și, lăsînd capul 
în jos, intră într-un gang. Andrei se luă după ea. 

Deasupra unei uși luminate de un bec pîclos, citi: 

Intră şi ascultă 
Cuvîntul evangheliei. 


Ascultă chemarea noastră 
Intrarea liberă pentru toată lumea, 
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În spatele cîtorva rînduri de bănci, așezate ca la 
teatru, stăteau în genunchi, vîrite una într-alta în 
penumbra amurgului, o mulţime de femei. De pe o 
catedră ca de școală vorbea un om lat în piept. 
Vorbea degajat, însă frazele nu aveau nici o legă- 
tură între ele, înafară de faptul că erau rostite cu 
acelaşi glas mieros și insinuant, ce amintea inilexiu- 
nile onctuoase ale unui predicator. 


„Credinţa trebuie să fie activă pentru ca 
omul să nu se lase cuprins de tihna înșelătoare 
a sălășluirii pămînteşti. Știu, ştiu foarte bine 
că, aşa cum spune proorocul lov, mîntuitorul 
trăieşte încă. Fraţi și surori, vouă vă este hä- 
răzită viața veşnică. Să ne strângem în jurul lui 
Hristos. Epistola către corinteni zice: „Paştele 
este al nostru pentru că Hristos a fost răstignit 
pentru păcateie noastre.“ Fraţi și surori, să ne 
rugăm împreună pentru durerile noastre şi ne- 
cazurile noastre de fiece zi... 


Vorbitorul îşi puse mîinile cruciș pe catedră şi-şi 
rezemă capul pe ele. Mogildeţele negre din spa- 
tele băncilor se mai legănară o vreme, apoi în- 
cremeniră. Un glas înăbușit bfigui ceva nelămurij. 
Apoi, din această bfiguială se deslușiră cuvinte în- 
tretăiate, care tălăzuiră prin sală : 

— Doamne, drăguţule, sînt o femeie sărmană... 

— Doamne, dumnezeule, am o fată bolnavă... 

Prin tălăzuirea de strigăte şi sughiţuri de plîns, 
Andrei descoperi deodată un glas care i se părea 
grozav de cunoscut. Își aţinti urechea şi făcu un pas 
înainte, căutîndu-l pe cel ce vorbea. Aiar lîngă ca- 
tedră zări un om care stătea cu capul dat mult pe 
spate. Pince-nez-ul îi tremura, gata-gata să-i alu- 
nece de pe nas în jos, scăpărînd lumini de curcubeu, 
și cu fiecare vorbă, omul își lăsa tot mai mult capul 
pe spate. 

— Doamne, iartă-l pe băiatul meu Lev și îndru- 
mează-l pe calea cea dreaptă... Pe băiatul meu Lev... 
pe băiatul meu Lev, care și-a jefuit tatăl și rudele... 
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Doamne atotputernic... iartă-l şi pe celălalt băiat al 
meu, pe Alexei... 

Unul din glasuri fu înecat de plîns şi în aceeași 
clipă peste capetele îmbrobodite cu basmale negre, 
care, se clătinau, aplecate în jos, începură să plu- 
tească niște gemete sfîşietoare. 

Unul singur dintre toate capetele rămăsese nemiş- 
cat, de parcă ar fi împietrit. Era capul predicatoru- 
lui, care zăcea prăbușit pe catedra înaltă, arătindu-și 
ceafa lată fraţilor şi surorilor. 

Cum de nimerise Andrei tocmai aici? Ce-l făcuse 
să se ia după femeia aceea cu mișcări de păpuşă 
automată 5 Unde era ea acum? Să fi fost oare cu 
putință ca femeia asta, pe care n-o vedea nicăieri și 
nici n-o auzea, să-i fi ieșit în cale numai ca să-l 
abată de pe făgașul cel bun pe care e atît de lesne 
şi înviorător să păşeşti ? 

Andrei se repezi spre ieşire. Placarda insinuantă 
de deasupra uşii îi izbi privirea. 

Mergi pe drumul tău, şi, deacum încolo, nu mai 

păcătui. 


Afară ! Afară de aici! Pe bulevard! Pe bulevard! 
Cufundă-te în puhoiul de mantale cenușii care purced 
la luptă, la lupta veşnică. Da, veșnică fie lupta asta! 

Un chip cu buze subțiri şi întinse ca nişte strme 
îl săgetă pe Andrei cu o privire ascuţită, ca un tăiş 
de cuţit, apoi se întoarse către ostaşul roşu care 
alerga ceva mai în urmă. 

— Om mai vedea noi, — auz: Andrei. 

— Om mai vedea, — strigă ostașul și izbucni în- 
tr-un rîs voios în hohote, întinzînd pasul să-şi ajungă 
tovarăşul. 

— Om mai vedea noi, — amenință Andrei în gol 
şi deodată simţi în aer un miros acrișor de pîine 
proaspătă. Era un miros aproape imperceptibil, dai 
care făcea să-i bată inima, de parcă ar fi luat un 
narcotic. Andrei se uită jur împrejur, mehotărit, ne- 
știind încotro s-o apuce. Oameni răzleţi îi ieșcau în 
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cale. Aveau fețele pămîntii şi parcă teșite. Andrei în- 
tîlni privirea unor ochi spălăciți. Sub expresia lor în- 
dobitocită, fixă, surprinse chinul sălbatic al foamei. 
Deodată simţi o greutate pe umeri, care îl trăgea la 
pămînt, și începu să se clatine. . 

Foamea | Andrei își dădu seama că ceea ce punea 
pe goană tot bulevardul era foamea. Toată această 
învălmășeală, tot acest iureș omenesc,  defilarea 
aceasta nesfîrşită a mulțimii în mantale cenușii, nu 
era decît o alergare pe loc, o defilare în jurul spec- 
trului negru al morții prin foame. 

Mai repede, cît mai repede acasă! Acasă, într-un 
cotlon tainic al cămăruţei tale! Acolo unde se mai 
află încă un codru de pîine. 

În sacul pe care îl adusese cu el din Semidol, An- 
drei mai avea încă un codru mare de pîine. Un codru 
mare de pîine, atîta cît să-i ajungă o seară întreagă, 
chiar și o noapte întreagă. Sacul rămăsese însă la 
Șcepov, pe canapeaua de piele. În timpul zilei, îşi 
amintise în două rînduri de sac și știa că tot la Şce- 
pov se va întoarce, căci fiu avea unde se duce aiu- 
rea. Se îngrozea, însă, la gîndul că se şi făcuse 
timpul să ceară adăpost pentru noapte. 

O luă deci din loc și bulevardul îl purtă, ca și 
mai înainte, pe caldarîmul lui de lemn umed. 

Ajungând la casa unde urma să se adăpostească, 
Andrei se aşeză pe scară, în fața apartamentului lui 
Șcepov şi începu să-l aştepte pe Serghei Lwovici. 

Serghei Lvovici se întoarse însă tîrziu acasă. 

leșind de la comunitatea creştinilor evangheliști, 
el o luă agale pe străzi, cu mîinile la spate, oprin- 
du-se cînd şi cînd în fața caselor dărîmate şi clăti- 
nînd din cap. Mergea legănat și gîrbov ca un om 
bătrîn, păstrînd totuşi în mersul lui ceva de pensionar ; 
nu părea deloc grăbit, purtîndu-şi agale persoana-i 
importantă de consilier titular clasa IV-a. 

Înainte de a intra la el, Serghei Lvovici trecu pe 
la președintele comitetului de imobil. 

— Bună seara, — spuse el scoțîndu-şi şapca, și 
se așeză. 
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— Ştii, am dreptul la un funt de pîine pentru c-am 
săpat la tranșee. Am venit să întreb dacă am fost pus 
sau nu la tainul de pîine? 

— Bine, dar dumneata n-ai săpat, — răspunse pre- 
şedintele. 

— Ba- pe listă e trecut şi apartamentul meu la sä- 
pat. N-are a face cine a săpat pentru acest aparta- 
ment. De vreme ce eu sînt locatarul lui, mie mi se 
cuvine din punct de vedere legal funtul de pîine. Și 
apoi nu-i momentul acum să... 

Şi Serghei Lvovici bătu ţigara pe unghia degetului 
gros. 


Petersburgul se pregätea să primească un înalt 
oaspete. 

Inainte de a intra în capitală, înaltul oaspete se 
oprise la reședințele de vară împărăteşti. Insă iscoa- 
dele şi ştafetele se şi aflau la barierele capitalei, ca 
să cerceteze și să vadă dacă oraşul era gata să pri- 
mească și să-și cinstească musafirul. Rareori iscoa- 
dele şi ștafetele se mai întorceau de acolo de la bari- 
erele capitalei la reședințele de vară, deoarece Pe- 
tersburgul, cetate cu vechi tradiții împărătești, nu pu- 
tea fi găsit așa nepregătit și, ca oraş de scaun ce era, 
știa prea bine cum; să se poarte cu solii unor oaspeţi 
atît de simandicoşi. , 

Petersburgul se pregătea să primească un înalt 
oaspete. 

Smolnfi şi Xeninski, cele două institute pentru fe- 
tele de nobili, care aveau reputația de a şti să pri- 
mească înaltele personalităţi, fie ele cît de înalte, mîn- 
dre cîndva de trecutul lor şi sigure acum de viitor, 
ocupau cu cinste locul de frunte în toiul acestor pre- 
parative înfrigurate şi al activităţii neobosite ce se 
desfăşura în capitală. Tot orașul trebuia împodobit cu 
flori. Intrarea în oraş trebuia și ea dichisită. Trebuiau 
ridicate arcuri de triumf, estrade, trebuiau puse gărzi 
de onoare şi arborate steagurile şi stindardele vechi- 
lor şi glorioaselor regimente. 
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Fiecare fereastră trebuia pavoazată cu steaguri, de 
pe fiecare acoperiș trebuiau să țișnească focuri de ar- 
tificii, fiecare colţ trebuia ornamentat cu flori | 

Da. Şi ce strașnice serpentine se pot face din sîrmă 
ghimpată, iar din benzile. de mitralieră niște funduliţe 
diafane cum nu se mai află, tocmai bune de pus la 
butoniera regizorilor | Dar șrapnelele strălucitoare ce 
se sparg în aer, împroşcînd cu mitralii, ca o ploaie de 
confetii multicolore, de-ai zice că-i chef şi veselie ? Dar 
sacii groși, doldora de nisip ud, nu-s tocmai buni de 
clădit pavilioane ? Inainte vreme, în asemenea pavili- 
oane pocneau dopurile sticlelor de șampanie, păstrate 
de mult prin funduri de hrube. Şi cu 'ce-i, mă rog, mai 
prejos lătratul ascuţit al unei mitraliere bine unse de- 
cît pocnetul dopurilor de șampanie ? 

Nobilul Institut Smolnîi tăia și împletea serpentine 
din sîrmă ghimpată, pe cînd mobilul Institut Xeninski 
înălța pavilioane fantastice din saci de nisip. 

Și acum totul era gata. Confetiile îşi aşteptau li- 
niștite ceasul în tocurile lor de oțel, iar din pavilioane 
sticlele își scoteau afară gîturile cu căpăcele roșii. Şi 
era destul să tragi de șnurul tunului de opt țoli de pe 
Ligovka pentru a saluta intrarea înaltului oaspete în 
Petersburg. 

Înaltul oaspete nu veni totuşi în capitală. Preferase 
să se lipsească de cinstea asta. L-au înţeles greşit. 
Doar el nu voia să fie întîmpinat cu atîta pompă şi 
nici nu-şi închipuise vreodată că va stîrni, arătîndu-şi 
numai faţa, atîta însuflețire. Se așteptase ca totul să 
fie mult mai simplu. Şi cum văzu că se înșelase, că nu 
fusese, bietul, de nimeni înţeles, înaltul oaspete în- 
toarse spatele capitalei şi plecă pentru totdeauna. 

Totuși, ce păcat ! Cînd te gîndești ce primire căldu- 
roasă îi pregătise Petersburgul ! 


lată ce-i spuse lui Andrei omul cu vorba tărăgăna- 
tă de oriental, cînd găsi în sfîrşit răgaz să emită şi 
altceva decît comenzi. 

— Revoluţia are nevoie de un conțopist. Tu știi să 
scrii... — Scrie ! 
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Drept răspuns, Andrei începu să urle ca din gură 
de șarpe : 

— Nu vreau să scriu. Mi-e scîrbă să umblu cu hîr- 
țoage, cînd lumea din jur se bate pe viață şi pe 
moarte. 

Pe fața omului cu vorba tărăgănată de oriental şi 
cu umerii obrazului ieșiţi înafară flutură o umbră de 
zîmbet, în timp ce-i răspundea liniștit : 

— Tovarăşe dragă, de ce-ţi închipui că dacă-i re- 
voluţie fiecare trebuie musai să lragă cu pușca? 
Poate că asta-i rostul tău în revoluție, să zgîrii hîrtia. 

Apoi, plecînd de lîngă Andrei, îşi mai întoarse 
odată capul spre el și adăugă aproape cu duioşie: 

— Revoluţia nu suferă s-o contrazică nimeni. Tre- 
buie să fii totdeauna vesel... 

Ce-i drept, chiar pe vremea aceea se mai găseau 
oameni care nu-şi pierduseră încă darul veseliei, 

Comisarul diviziei din care făcea parte Andrei se 
pregătea tocmai să se însoare cu o femeie bălaie, care 
purta pe dînsa o cațaveică de iepure. Comisarul era 
un om foårte primitor, sociabil, iubitor față de tova- 
răşii şi frații lui de arme, şi ținu să facă o nuntă în 
lege, cu praznic sub cerul libar, așa cum se fac nun- 
tile în stepă. Cum nu avea destui cai, îi ceru cu îm- 
prumut medicului diviziei iapa buiacă, cu care acesta 
umbla prin oraş. Și medicul i-o împrumută, fiindcă 
în oraş lucrurile se mai liniştiseră, situaţia trupelor 
începuse să revină la normal şi o zi-două putea să 
meargă şi pe jos. 

Dar trecuseră cîteva zile și medicul nu primi încă 
iapa înapoi. Cum nu putea de loc să dea de comisar, 
îi veni în gînd s-o întrebe pe nevasta acestuia, femeia 
bălaie, cu caţaveică de iepure. , 

— Iapa? — se miră dînsa. — Vai, doctore dragă, 
dar char atunci la nuntă am spintecat-o și am ser- 
vit-o la masă ! De-ai şti mata ce oaspeţi am avut ! 

Şi izbucni în hohote de ris... 

Ce m-ar fi dat Andrei să poată rîde și el! Atunci 
poate că n-ar mai fi avut ochii aşa de duşi în fundul 
capului, iar mersul i-ar fi fost mai slobod și mai sigur. 
Însă zilele ce treceau îl purtau pe sus, cum poartă wîn- 
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tul pasărea, și tot ce se întîmpla în jurul lui i se pä- 
rea din ce în ce mai ciudat și mai lipsit de noimă. 

Într-o seară, cînd se întorcea acasă pe ninsoare, 
Andrei se opri la un colț de stradă şi se uită mirat în 
preajmă-i, ca și cum viscolul l-ar fi adus de pe altă 
lume, lepădîndu-l acolo. Zloata izbea cu furie în zidu- 
rile cenușii, cu tencuiala scorojită. Oamenii forfoteau 
parcă fără nici un ţel şi, din tot ce-l înconjura, Andrei 
nu putea desluși sensul simplu, obișnuit al vieţii aces- 
tui oraş. 

O fetiță cu o cîrpă pe cap, îmbrăcată cu o rochiţă 
scurtă, strîngînd ceva la piept, tropăia pe loc cu pi- 
ciorușele-i lungi și subțirele, în fața unei uși închise. 
Nu i se zărea obrazul. 

— Ai spus ceva, cetăţene ? 

Un om înalt, ciolănos, îşi pironi privirile moarte 
asupra lui Andrei. Stătea cu gura întredeschisă, iar 
de pe borurile lăsate ale pălăriei se prelingeau picuri 
de apă, udîndu-i umerii. 

— Parc-ai spus ceva ? — repetă el. 

— Eu? Ce să spun ? — se miră Andrei. 

— Cum aşa ? N-ai spus nimic ? 

Omul înalt se apropie şi mai mult de Andrei, cerce- 
tîndu-i faţa cu luare aminte. 

— Dă-mi, te rog, să-mi iau o bucată de pîine, -— 
bolborosi el, deschizînd şi mai tare gura. 

— Pîine? — întrebă Andrei. 

Omul mai stătu o clipă fără să spună nimic, cu faţa 
încremenită și ochii holbaţi, apoi se întoarse, și, în- 
tinzînd pasul, pieri după colţul străzii. 

Trecu apoi un bătrîn, atît de îndoit din şale încît pi- 
cioarele-i rămîneau mereu cu jumătate de pas în urma 
trupului. Tălpile-i erau înfășurate în niște otrepe ude 
şi grele, lăsînd pe trotuar dîre ca acelea lăsate de spă- 
lătoare pe podea. Bătrînul se opri în faţa fetiţei şi o 
întrebă ceva. Apoi se aplecă deasupra ei și-i mai șopti 
ceva. Fetița scoase un țipăt ascuţit, sări înlături şi 
fugi peste drum. Picioarele-i lungi şi subțirele tre- 
cură clefăind pe lîngă Andrei, cu genunchii goi lucind 
de uzi ce erau. Andrei se luă după fetiță, dar după 
cîțiva pași o pierdu din ochi. 
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Un cîrîit răgușit, la început înfundat, apoi din ce 
în, ce mai strident și mai nerăbdător, umplu strada. 
Nu puteai să-ți dai seama de unde venea. Pe urmă 
un duduit greoi ce se rostogoli peste Andrei, de sus, 
dinlături, de sub pămînt, acoperi cîrîitul care um- 
pluse strada, apoi încetă brusc. 

În aceeași clipă cineva se repezi la Andrei şi-l apucă 
de mînă. Andrei îşi întoarse capul. Un far gălbui, tul- 
bure şi chior, îl lumina din spate ca pe o ţintă oarbă. 
Larma de glasuri răguşite ce-l înconjura fu curmată 
de ocările unei femei care ţipa în gura mare: 

— Ce dracu’ ? De cînd tot sun și el... Zău, treabă-i 
asta ? 

— Ce-i cu dumneata ? — întrebă încet un glas. 

Mîna de care Andrei fusese apucat şi dus spre tro- 
tuar, ca un orb, rămase întinsă. Cînd se mai desme- 
tici, Andrei dădu să mulțumească şi începu să bîjbiie 
cu mîna întinsă după un sprijin. 

Şi bîjbîind se lovi de niște degete subțiri și reci. 
Andrei le apucă și le strînse, trăgîndu-le spre sine. 


— Vă mulțumesc, — spuse el. 
Un țipăt speriat, tremurător, îi biciui faţa : 
— Andrei! 


El se ghemui, ca și cum l-ar fi lovit ceva, şi-și pi- 
roni privirea în ochii negri și rotunzi din faţa lui. 

— Andrei! Tu eşti, Andrei ? 

Se repezi la femeie, îi cuprinse capul rece cu şuvi- 
tele de păr ude, îi găsi buzele, își lipi gura de ele și 
amuți. 


— Rita ! — îngînă. — Cum de-ai ajuns aici ? 
— Am venit după tine... 
— Haidem de-aici; trec oameni, — spuse el, şi o 


duse pe o stradă lăturalnică. 

Și deodată străzile i se arătară lămurit și totul că- 
pătă o cumplită limpezime. 

— Ce absurditate! — spuse Andrei. 

Rita îi tăie repede vorba: 

— Ce-i cu tine, Andrei ? Stăteai în mijlocul străzii, 
ca un nebun. Abia de te-am recunoscut. Nu cumva 
ești bolnav ? 
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— Stai. Zici c-ai venit după mine ? 

— Da, Andrei. N-am mai putut răbda. 

— Sigur că da! Nu mai puteai, te-a apucat, așa, 
dorul după mine. 

— Andrei! 

— Ce Andrei? Fleacuri, prostii! Şi ce te faci de-o 
fi să plec chiar azi pe front? Și la urma urmii, ştiai 
doar c-am plecat pe front > Că sînt pe front? Ce ţi-a 
venit ?... Nu, dracu’ să înțeleagă... 

— Andrei... 

— Of! Lasă! Şi pe ce te-ai bazat? De unde erai 
tu aşa de sigură c-o să mă găseşti neapărat aici? 
Ce-ai să faci tu aici ? 

— Ştiam că ești repartizat aici la o unitate. Au tre- 
cut doar două luni de atunci. Credeam că... 

— Dar, te-ai gîndit că primesc trei sute de grame 
de pîine pe zi ? Dar dacă s-ar fi întîmplat să cazi sub 
un gard, la asta nu te-ai gîndit? La urmă urmei, se 
putea foarte bine să fi fost ucis ? Te-ai gîndit la asta, 
c-aş fi putut fi şi eu ucis? Și chiar dacă n-aş fi fost 
ucis, puteam să mor pînă acum de o sută de ori de 
foame, nu ? 

— Ascultă... 

— Ei, şi unde o să te duci acum? 

— La tine. 

Andrei se opri şi ridică mîinile în sus, dînd să strige 
ceva, însă Rita i-o luă înainte, spunînd cu un gea- 
măt ușor, înăbușit : 

— N-am unde să mă duc în altă parte, Andrei... 

Andrei, care-şi umflase pieptul, gata să strige, re- 
nunță şi-şi coborî privirile asupra ei. Îi văzu ochii 
umezi încercuiți în inelele pleoapelor vinete, încreme- 
nite. Buzele crăpate de vînt tresăreau, ca şi cum s-ar 
fi străduit să smulgă cuvintele din gîtlej. 

— Da, aşa e, n-ai unde să te duci, — mormăi An- 
drei, întorcîndu-se cu spatele la Rita şi rămînînd aşa 
locului. 

— Voiam să-ți spun... — o auzi el îngăimînd cu 
același geamăt înăbușit în glas. 
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Andrei tresări şi se ghemui numaidecît, trăgîndu-și 
degetele în mînecile mantalei, apoi rosti din nou cu- 
vîntul acela, care îi trezea întotdeauna curajul : 

— Prostii ! 

— Voiam să-ți spun de ce-am venit. 

El rămase nemișcat. 

Atunci Rita se răzimă de braţut lui şi-i şopti re- 
pede : 

— Trebuia să vin. Sînt însărcinată. 

Andrei se smuci înlături, lipindu-se de peretele ud. 
Palmele îi alunecară pe piatra lipicioasă, i se tăiară 
picioarele și poalele ude ale mantalei grele începură 
să tremure. Tăcu o bucată de vreme, privind cu ochii 
lui înfundaţi în orbite undeva în gol, peste capul Ri- 
tei. După asta şopti abia auzit: 


— Cum aşa 2... 

— Nu-i din vina mea, Andrei... 

— Nu, nu! — strigă el, dezlipindu-se de perete. — 
Ce tîmpenie ! Și pe urmă... 

— Andrei! 


— Nu. N-am vrut să spun asta. Mă gîndeam nu- 
mai de ce nu mi-ai spus pînă acum. De ce nu mi-ai 
spus imediat, cînd te-am întrebat > 

— Da’ nu m-ai întrebat de loc, — răspunse ea cu 
un tremur în glas. 

Andrei avu un rîs scurt, ciudat, apoi o apucă de 
mînă şi o trase după el. Aproape că alerga. 

— De ce-am rămas aici? De ce ne-am oprit? Ce 
curioasă ești ! Trebuia să... 

— De unde puteam eu să ştiu, Andrei, că tu... 

— Că eu ?... Că eu ce? 

Ea se uită în ochii lui, de jos în sus, sucindu-și pu- 
tin capul ca o păsărică, şi zîmbi fără să spună ni- 
mic. 

O apucară pe străzile pustii, strînşi unul de altul. 
Andrei era atent la drum, ocolind pietrele desprinse 
şi băltoacele care luceau șters. 

După un răstimp o întrebă încetişor: 

— Nu ţi-e frig, Rita? 
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GHEMUL 


Dis-de-dimineaţă, Andrei se întîlni pe scară cu pro- 
fesorul. Îl recunoscu după statura lui scundă și tre- 
murul mărunt și des al capului. Şi nu numai capul, 
dar şi fața lui brăzdată de cute adînci care se între- 
tăiau, împărțind-o în pătrăţele, tremura, şi asta se 
observa şi mai bine aci pe palier, unde lumina di- 
mineţii izbutise să pătrundă mai mult. Profesorul îi 
întinse lui Andrei mîna, exclamînd : 

— Mari minunăţii se mai întîmplă acuma ! Mai că 
nu-ți vine să crezi. Nu mai ai impresia că trăieşti, ci 
parcă ai fi eroul unei cărţi, al unei cărți minunate. 
Zi cu zi, îilă cu filă, mergînd din minune în minune. 

Andrei îl asculta privind pe fereastră. N-avea pu- 
terea să-și întoarcă faţa și să se uite în ochii ce cli- 
peau, scînteind ca foiţa de staniol, ai prichindelului 
ăstuia, care cînd se înșuruba în el, cînd se destindea, 
de parcă ar fi fost pus pe arcuri. 


— Trăim vremuri extraordinare, — exclamă profe- 
sorul apropiindu-se şi mai mult de Andrei. — Ia spune 
dumneata, tinere, — continuă el insinuant, — ești si- 


gur ? Hai, spune! Așa cînd stai singur şi vorbeşti cu 
dumneata, spune, ești sigur ? 

Și, fără să mai aştepte răspunsul, izbucni repede 
și cu însufleţire : 

— Eu personal n-am nici o îndoială! Nici una! 
N-am mai trăit aşa ceva. E ceva nemaipomenit! Şi 
nici n-aş putea să spun de ce-i aşa. Mă simt aşa, ca 
şi cum aş zbura. 

— Cunosc  simțămîntul ăsta, — răspunse Andrei 
cu un glas înfundat. 

— Sigur că-l cunoşti. Și încă mai bine ca mine. 
Ehei, de-aş fi în locul dumitale! Să vezi, toată săp- 
tămîna asta am umblat în jurul Institutului Smolnii. 
Umblam şi mă uitam. Mă uitam, atîta tot... 

Profesorul tăcu. Apoi rîse scurt: 

— În fiecare zi, la o anumită oră, mă duceam cum 
se duce un licean la o întîlnire. Și mă crezi! Um- 
blam, uitîndu-mă la casa aceea, și simțeam că mă 
înăbuși. 
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— Dar nu vă simțiți cîteodată obosit? — întrebă 
Iînced Andrei. 

Profesorul tăcu un răstimp, apoi răspunse: 

— Cum să-ți spun... Sigur că da. Nu-s prea sănă- 
tos. Deşi acuma chiar și pentru un om sănătos... 

Se uită cu coada ochiului la Andrei, ca și cum s-ar 
fi ştiut vinovat de ceva. 

— Am auzit că ţi-a venit... 

Deodată începu să tremure tot, de la picioarele mici 
și scurte, pînă la cele mai mici gîlme ale feţii împăr- 
tite în pătrăţele. 

— Voiam de mult să te întîlnesc, ca să... să vezi, 
nişte cunoscuţi de-ai mei mi-au adus făină de la țară. 
Inainte am... 

— Nu, nu-i nevoie, — spuse Andrei, încruntîn- 
du-se. 

— Îmi închipuiam c-o duci foarte greu. Acuma, 
de cînd ţi-a venit nevasta... 

— Nevasta 2... — întrebă Andrei. Apoi răspunse, 
ca pentru el însuşi: — A da! Rita... Nu. Nu pot 
primi. Ai şi dumneata nevoie... 

Profesorul atinse mîna lui Andrei, cu vîrful dege- 
telor lui aspre: 

— Pe cuvînt de cinste, dacă mă lipsesc de ceva. 
Am destulă. Ți-aduc chiar acum. Bine? 

Și profesorul se repezi pe scară în sus şi în timp 
ce urca treptele se apleca mereu peste rampă, stri- 
gîndu-i agitat: 

— Ți-aduc, ţi-aduc ! N-are nici un rost să faci pe 
delicatul. Să ştii că-ți aduc t... 


Rita şedea seară după seară pe canapea, înfofolită 
într-un şal și cu picioarele strînse sub ea. Serile erau 
triste. De teamă să nu piardă căldura de sub şal, 
stătea așa, nemişcată, ceasuri întregi de-a rîndul. 

N-o auzea, și totuşi de pretutindeni, din orice colţ 
al 'odăii, îi zărea fața palidă, cu buzele fripte, cră- 
pate, şi cu o privire încremenită și arzătoare, ca şi 
cum toată odaia ar fi fost plină de oglinzi cu apa tul- 
bure, care n-ar fi reflectat decît figura ei. 
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Nu se întorcea spre Andrei și totuși îl vedea atît 
de lămurit, de parcă i-ar fi ținut capul în palme. Iar 
Andrei, care stătea cu spatele la ea, vedea pînă şi 
cele mai fine trăsături ale chipului ei, bărbia sprijinită 
pe genunchi, cutele șalului și părul resfirat deasu- 
pra lui. 

Aşteptau un copil. 

De venit n-avea să vină prea curînd, ci într-un 
viitor incert și îndepărtat. Avea să vină doar după 
ce va fi supt şi ultima picătură de sînge a maică-si, 
după ce va fi absorbit și ultimul strop de grăsime 
-din trupul ei. 

Grăsimea, care, pe vremuri, era transportată în 
butii cu cercuri groase, grăsimea, care, pe vremuri, 
se lăfăia necîntărită în blocuri uriaşe pe tejghelele ce 
gemeau sub greutatea lor, grăsimea, de care, pe vre- 
muri, erau pline pînă la refuz pivnițele și subsolurile, 
grăsimea de care nici cîinii vagabonzi nu se mai 
atingeau din pricină că se săturaseră de ea — da — 
da, grăsimea aceea... 

Ca să capeţi o bucăţică infimă de grăsime, trebuiai 
să aştepţi timp de şapte zile nesfîrşite. Ca să acu- 
mulezi un strop, trebuia să nu îroseşti căldura tru- 
pului, să cruți şi ultima rămășiță de putere a muş- 
chilor storşi de vlagă, stînd strînsă ghem sub şal. 
De acest strop de grăsime avea nevoie pruncul care 
trebuia neapărat să vină pe lume într-un viitor in- 
cert, un prunc cu chip de monstru, cu oase moi, gata 
să se îndoaie, fără unghii la mîini şi la picioare. 

Pentru acest monstru — pentru țesutul acela invi- 
zibil şi insezisabil care trebuia să se prefacă într-un 
monstru — Rita şedea strînsă ghem şi nemişcată, 
iar lui Andrei i-era frică să curme tăcerea, ca nu 
cumva Rita să-şi irosească toată căldura acumulată, 

Tăcerea, o curmă Serghei Lvovici. Dînd buzna la 
ei în odaie, își încrucișă brațele şi şuieră amenin- 
țător printre dinţi : 

— Aş-a-al Aş-a-a! 

Pince-nez-ul îi tresăltă pe nas şi începu să-i alu- 
nece în jos, silindu-l să-și dea capul pe spate. 
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— A-şa |! — exclamă el din nou, bătînd cu piciorul 
în podea. — Va să zică așa înţelegi dumneata, 
Andrei Ghennadievici, să-mi mulţumești pentru ospi- 
talitate. Ştii că nu-i rău de loc? Este exact pe cala- 
podul vremurilor de azi. Nu cumva îţi închipui că-i 
fi avînd de-a face cu un prost? Te înşeli. Te în-șeli! 

— Ce s-a întîmplat ? — întrebă Andrei. 

— Aha! Nu pricepi? Nu știi nimic? Ia te uită 
la el, ce nevinovat e! 

— Spune odată despre ce-i vorba! — răcni An- 
drei, dînd la o parte scaunul și sărind în picioare cît 
era de lung. 

Atunci Serghei Lvovici se apropie de Andrei, își 
vîrî cu un gest hotărît mîinile în buzunare, și-i slo- 
bozi în cap un potop de vorbe pe care se vede că 
le ţinea pregătite mai de mult. 

— Tinere, eşti un mare șmecher. Nu pierzi nici o 
ocazie ca să-ți completezi bugetul pe socoteala mea. 
Nici nu apuc bine să întorc capul, că mi-a şi dis- 
părut ceva. Nu te dai înlături de la nimic, parc-ai 
fi o bucătăreasă bătrînă. Dumneata... 

— De ce taci? — exclamă Rita. 

— Ce vrei să spună ? Ce poate să mai spună cînd 
chiar adineauri, cînd m-am repezit pînă la băcănie, 
în sfertul de ceas cît am lipsit de acasă, treizeci şi 
patru de grame de unt au dispărut ca prin farmec. 
N-am avut timp să încui untul, pentru că mă gră- 
beam să mă duc la băcănie și l-am lăsat pe masă, 
în apă cu sare, în spălătorul de cești. Era o bucată 
cam de jumătate de funt. Am însemnat-o pe deasu- 
pra ca de obicei cu nişte cruciulițe. Cînd m-am în- 
tors, cruciulițele erau la locul lor, dar untul parcă 
mai scăzuse... Pun untul pe cîntar și, cînd colo, lip- 
sesc treizeci şi patru de grame. N-am ce zice! 
Șmecher ca dumneata mai rar. Dar eu îs și mai 
șmecher ! Ai binevoit să-ți tai cu briceagul o bucă- 
țică de dedesubt. Ce ţi-ai spus: bucata pluteşte; e 
o singură bucată şi pluteşte. Cui o să-i vină în 
minte să se uite dedesubt, odată ce pe deasupra 
totul e în ordine? 

— Andrei! — gemu Rita. 
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— Asta-i drept recunoștință că — aș putea zice 
— te-am cules de pe stradă. Asta-i drept recunoş- 
tință că — cum să zic — nevasta dumitale... 

Andrei se clătină, de parcă l-ar fi ghiontit cineva 
din spate, se apropie de Serghei Lvovici, îl apucă 
de umeri, îl suci pe loc şi-l scoase afară din odaie. 
Serghei Lvovici nu numai că nu se împotrivi, dar 
se arătă chiar foarte grăbit; uită să închidă şi gura 
iar în ușă se întoarse pe o coastă ca să se poată 
strecura mai uşor. Însă îndată ce trecu pragul, în- 
cepu să bată din picioare şi să țipe cu un glas pi- 
țigăiat. 

— Afară din casa mea! Afară! 

Andrei închise ușa şi se uită la Rita. O clipă după 
asta însă smuci ușa şi, apucîndu-se cu mîinile de 
cap, o rupse la fugă, urmărit de ţipetele ce răsu- 
nau pe coridor. 

Pe scară, un curent rece îl izbi în față. Se opri. 
Dar cum nu mai era chip să se întoarcă în odaie 
să-şi: ia mantaua şi căciula, se urcă un etaj mai 
sus şi bătu la ușa profesorului. Nu-i răspunse ni- 
meni. Bătu mai tare, ascultind cum loviturile se re- 
percutau în apartament, topindu-se apoi în tăcere. 
Pe urmă începu să bată în uşă, nerăbdător, cu ciz- 
ma. Toată scara, de sus, din pod şi pînă la subsol, 
clocotea de zgomotul loviturilor grele. 

Deodată Andrei auzi un glas în spatele lui: 

— Ai venit la profesor ? 

Andrei îşi întoarse capul. 

— Da, la el. 

— Nu răspunde? 

— Nu. 

— De obicei la ora asta e acasă. 

— Da, ştiu. 

— la mai bate odată. 

Andrei mai ciocăni odată și trase cu urechea. Tà- 
cere. 

În spatele lui Andrei zăngăni un lanț și un om 
înalt și puţin adus din spate ieşi din întuneric: 
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— Ciudat! Nu l-am văzut de mult, — zise el în- 
cercînd ușa. 

— Poate că... — începu Andrei. 

— Poate. Sigur că orice e cu putință. Hai să mer- 
gem la comitet. 

— Credeţi oare că s-ar putea... — spuse iar 
Andrei. 

Și namila de om îi luă din nou vorba din gură: 

— Dacă cred? Sigur că da... De ce n-aș crede? 

Pe scările întunecoase, în curtea strimtă în care 
se rostogoleau ecourile glasurilor, în gangurile prin 
care şuiera vîntul, răsunară paşii a doi, pe urmă a 
trei, a patru, a cinci oameni, ce-şi încetineau din 
cînd în cînd mersul și zăboveau mereu, de parcă 
le-ar îi fost frică să purceadă la treabă. 

Bătură apoi o mulţime la ușa. profesorului. Se 
opreau, băteau şi iar se opreau să asculte. Apoi se 
întrebară unii pe alții cînd l-au văzut pe profesor 
ultima dată, dacă nu cumva s-o fi dus în oraş, sau 
o îi plecat din localitate aiurea, sau o fi dormit în- 
tr-altă parte peste noapte. 

În sfîrşit fierul unui topor, tocit şi ştirbit, fu vîrît 
între pervaz şi canat şi ușa trosni scurt, de parcă ar 
fi luat foc. Şi atunci, ca la un semnal, începură, care 
mai de care, să dea sfaturi cum să scoată mai ușor 
ușa din ţîțîni. Dar tocmai în clipa cînd broasca în- 
cepu să cedeze şi nu mai trebuia decît o singură opin- 
teală ca uşa să se deschidă, amuţiră iarăși cu toții. 

Andrei intră al doilea în apartament, după preșe- 
dintele comitetului. Treceau din odaie în odaie, tăcuţi 
şi cu inima strînsă de frică. Scăpărau chibrituri, cău- 
tînd pe lîngă uşorul ușilor comutatoarele și le încer- 
cau să vadă dacă funcţionează lumina. Apoi aprin- 
deau iar chibrituri, scotocind prin ungherele pustii, 
şi plecau mai departe. 

Cînd crăpară uşa unei odăi din capătul coridoru- 
lui, o lumină trandafirie, blîndă, se strecură afară. 

— Asta-i, — spuse preşedintele și se întoarse că- 
tre Andrei. — Nu ne-a venit în minte să ne uităm la 
ferestrele din curte. 
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— Păi erau perdelele trase, — spuse cineva. 

— Intraţi odată. í 

Preşedintele întinse mîna şi deschise ușa cu fereală. 
Toţi se opriră tăcuți în prag. 

O lampă de masă așternea un rotocol nemișcat de 
lumină mată pe cărți, pe podea și pe pat. 

Profesorul zăcea în pat, cu capul dat pe spate și 
cu bărbia ascuţită, în sus. Trupul era întins ca o coardă 
şi părea mai lung, ca şi cum ar fi crescut decînd fu- 
sese pentru ultima dată printre oameni. Cutele de pe 
față i se neteziseră, gîlmele şi pătrăţelele, atît de lă- 
murit conturate și de mobile cît trăise, dispăruseră. 
Profesorul întinerise. Pe fruntea netedă cădea liniş- 
tită o pată de lumină. 

Se apropiară de mort cu toții, păşind încet, îl pri- 
viră cu luare aminte, apoi se împrăștiară pr:n odaie, 
evitînd să se uite unul la altul. Și pentru că nimeni 
nu spunea nimic și nici n-avea ce să spună, Andrei 
rosti abia auzit: 

— Uite ce-au făcut șoarecii ! 

Atunci cu toţii își întoarseră repede capetele, pri- 
vind sacul de făină rezemai de dulapul de cărți. Sa- 
cul era ros pe toate părțile. Bucăţi de pînză flendu- 
rite atîrnau pînă jos pe parchet, iar de la sac şi pînă 
la rama podelei se întindeau dîre albe şi înguste. 

z Sacul trebuie luat de aici, —- spuse președin- 
tele. 

Și numaidecit trei oameni se repeziră la sac și-l 
scoaseră afară. 


Trecu un an sau poate doi, în care se întîmplară tot 
felul de certuri, de bătăi, ba chiar şi o crimă, cu toate 
că nici unul dintre vinovaţi n-a vrut să-şi recunoască 
păcatul. În sfîrșit oamenii își dădură seama că tră- 
iau într-o epocă nouă şi că din momentul acela lu- 
mea se lepăda de tot trecutul ei. Bizuindu-se pe soli- 
daritatea profesională, oamenii se hotărîră să înfiin- 
teze un artel. E drept că acest artel era menit să aibă 
o existenţă tainică, pentru că de adevăratul scop nu 
se putea vorbi mici măcar de faţă cu preotul capelei 
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cimitirului. Cu atît mai tainic și mai strict era însă 
regulamentul nescris al artelului. 

Cimitirul fu împărţit în şapte sectoare, date fiecare 
în seama a cîte doi gropari. Aici se cuvine să spunem 
cîteva cuvinte despre cimitir, deși descrierea lui nu 
prezintă nimic atrăgător. Cimitirul se întindea pe un 
teren vast, dincolo de barieră, la marginea unei su- 
burbii triste, cu căsuțe resfirate. În partea lui mai ve- 
che era plin de plopi. Biserica abia se mai zărea din 
frunzişul des al copacilor. Părţile mai noi erau pustii, 
dacă se poate numi pustiu satul acela întins de mor- 
minte gheboșate. În jurul bisericii stăteau îngrămă- 
dite tot felul de cavouri cu paraclise, şi lespezi. fune- 
rare grele. 

Dar nu de mausolee e vorba aici, și nici de pietre 
funerare fastuoase. Sectorul acesta, care fusese pe 
vremuri cel mai rentabil, căzuse în paragină, ca un 
cimitir de ţară. În ultimii doi ani, nu mai primise 
decît un singur cadavru și încă unul de la care nu 
fusese chip de scos nici un cîştig, fiind al părintelui 
diacon al capelei cimitirului, care murise de inimă 
rea. i ` eo 

De muli nu se mai ridicau acolo monumente, nici 
cavouri cu paraclise. În schimb crucile nu ieșeau încă 
din uz, dimpotrivă, tocmai ele îi ajutară pe gropari 
să-și dea seama de însemnătatea meseriei lor şi să 
înființeze un artel pentru a-și apăra sistematic inte- 
resele în această epocă de tranziţie. 

Dealtfel, după cum se ştie, crucile pot fi şi de fontă 
și de piatră, dar în marea lor majoritate ele sînt fă- 
cute din lemn. Cele de fontă nu-s de loc practice. La 
drept vorbind, sînt nişte vechituri ca și lespezile de 
pe morminte, monumentele funerare şi cavourile cu 
paraclise. Din fericire, fonta a căzut în desuetudine, 
ca şi înmormîntările cu pompă, sau pe clase infe- 
rioare, şi în ultimii ani, rezervele erau asigurate nu- 
mai cu ajutorul crucilor de fier și de lemn. Crucile 
făurite din vergele de fier, răsucite în fel şi chip, ca 
gratiile de la ferestrele bisericilor, nu erau nici ele 
mai practice decît cele de fontă. În schimb crucile 
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goale pe dinăuntru, făcute din tablă vopsită de obicei 
în culoarea scoarței de mesteacăn, își puteau găsi 
destul de uşor o întrebuințare în gospodărie. Oricine 
putea înjgheba din ele, fără să aibă nevoie de cine 
ştie ce meșteșug, fie capace pentru sobe de fier, fie 
hornuri pentru samovare, fie vreun uluc bun. Cruci 
dintr-astea se aflau destule în sectoarele mai îndepăr- 
tate de partea plantaţiei cu plopi şi, exploatate 'raţio- 
nal, rezervele lor ar fi putut ajunge pentru multă 
vreme. ~ 

Greutatea cea mai mare era repartizarea exploa- 
tării acestor sectoare între membrii artelului, căci nu 
toate sectoarele cuprindeau acelaş număr de cruci de 
lemn. De aceea artelul avea de efectuat în prealabil 
o muncă destul de serioasă pentru inventarierea bu- 
nurilor rămase de la vechiul regim. Dar, în procesul 
acestei munci se iviră noi complicații, fiindcă, spre 
deosebire de celelalte domenii de activitate, în dome- 
niul treburilor legate de existenţa cimitirelor, vechiul 
regim nu putrezise, cum s-ar zice, în întregime ci nu- 
mai în parte, chiar dacă numărul crucilor putrede se 
dovedise a fi mai mare decît al celor tefere. Totuşi, 
odată ce conștiința membrilor artelului fusese trezită, 
ea îi ajută să ajungă la o hotărîre înţeleaptă: două 
cruci putrede fură apreciate ca egale în valoare cu 
una teafără de lemn tare, socotindu-se, pe bună drep- 
tate, că o bucată de lemn sănătos dă tot atîta căldură 
cît două putrede. 

Cînd se găsi deci terenul prielnic pentru a pune te- 
meliile alianței, groparii îi propuseră administratoru- 
lui să li se încredinţeze lor paza crucilor jefuite pînă 
atunci fără nici un fel de control. 

Acesta se învoi. După aceea jefuirea cimitirului se 
efectuă în mod planificat, iar groparii își reluară con- 
templarea lor filozofică, vechi atribut, constituind de 
mult o prerogativă a acestei meserii, cu care dealt- 
fel se și potrivește perfect. 

La două zile după ce se descoperise moartea pro- 
fesorului, veni la cimitir un tînăr student, în niște 
haine roase, să se intereseze la administraţie cum ar 
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putea face să îngroape cît mai degrabă pe cineva 
mort mai de mult. La administraţie i se vorbi despre 
ordinea în care se eliberau bonurile pentru sicrie, pen- 
tru locul de veci, despre diverse declaraţii, înscrieri 
şi cozi. Pînă la urmă studentul fu trimis înlăuntrul 
cimitirului să caute groparii. Aici dădu de unul din- 
tre ei, căruia îi înfăţișă cazul. Groparul îi ceru un 
preţ care îl îngrozi pe student. 

— Da” cine-i mortul! — întrebă groparul. 

— Un învăţat, — răspunse studentul. 

— Atunci, a murit de foame ? 

— Nu, nu de foame. 

— Ei, 'dacă n-a murit de foame, înseamnă că aveţi 
de u unde plăti. 

— Vezi tocmai asta-i, că n-avem. De-am fi avui, 
nu m-aș fi tocmit. 

— Mai ieftin nu se poate. Dacă n-aveţi de unde 
plăti, atunci așteptaţi-vă rîndul. Asta poate să fie 
peste o săptămînă ori două... 

— N-avem atîţia bani, — zise studentul. 

— Nu putem primi, așa, orice sumă. Avem taxa 
noastră. Dumneata fă cum crezi. 

— Nu, mici noi nu putem plăti atîţia bani, — re- 
petă cu hotărîre studentul. 

Groparul se gîndi un timp şi apoi întrebă: 

— Şi cum vreți să-l îngropaţi?  Creștineşte sau 
civil ? a 

— Civil. 

— Atuncea-i mai scump. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Cum să spun... De la un creștin tot mai pică 
ceva. Ba te roagă să fii cu ochii în patru, să nu șter- 
pelească cineva crucea... Da’ parcă-i chip s-o păzeşti ? 
Acuma-i nevoie mare de lemne... Dacă-l înmormîn- 
tăm civil, noi cu ce ne alegem ? ÎI îngropăm și gata | 
Mai deunăzi am îngropat un aviator şi i-am pus pe 
morimînt o elice de stejar, de la aparat. Ce poți să iei 
pentru o elice? N-ai cum s-o spargi — e ca de fier. 
Pentru banii pe care i-aş căpăta de la dumneata, 
nu-mi dă mîna să-l îngrop civil. 
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— Ce-i de făcut atunci? 

— Pentru banii ăştia hai să zicem că am săpa 
groapa, deși e încă prea puţin. În ce priveşte îngro- 
parea, fă cum știi. 

Aşa s-au şi înţeles. Groapa s-o sape groparii, iar 
coborîtul în mormânt şi îngroparea să rămînă în sea- 
ma celor care aveau să însoţească mortul. 

Patru studenţi, un om slab cu barbă roşie, care pă- 
rea a fi profesor, și portarul universităţii veniră să-şi 
facă ultima datorie faţă de mort. 

În ziua aceea gerul tocmai se muiase şi o ploaie 
măruntă şi cenușie se cernea ca prin sită. Grupul de 
oameni zgribuliți de frig, cu un steag a cărui pînză 
roşie atîrna leoarcă de apă, aștepta mortul în poartă. 
Sicriul fu scos din casă de chiriaşi, care îl încărcară 
într-o căruță şi, după ce-și făcură cruce, îi spuseră 
chirigiului să pornească. În urma  căruţei mergeau 
studenţii cu drapelul, omul slăbănog, ce părea a fi 
profesor, portarul universităţii, Andrei şi președintele 
comitetului de imobil. Studenţii, care abia puteau să 
ducă drapelul îngreuiat de ploaie, îl puseră peste 
sicriu. Din pricina hurducăturilor, steagul se lipi de 
capacul sicriului, care părea îmbrăcat în pînză roşie. 

În timp ce groapa era astupată, Andrei şedea de o 
parte, uitîndu-se la nenumăratele moviliţe cu cîte o 
cruce ici, colo. Asculta cum cădeau în groapă bulgări 
de pămînt muiați de ploaie, cu un zgomot din ce în 
ce mai scurt şi mai lămurit, pe măsură ce groapa se 
umplea. I se păru că profesorul, care apăruse cu to- 
tul întîmplător în viaţa lui, luase cu el în mormînt și 
ultima posibilitate de a-i împărtăși lucrul cel mai im- 
portant dintre toate. Insă care anume era acest lucru 
atît de important, Andrei nu mai ştia. Avea însă sen- 
zația că o mînă de fier îl strîngea de gît şi-şi dădea 
seama că ea n-avea să-şi slăbească strînsoarea cîtă 
vreme n-avea să enunțe lucrul acesta esențial. 

Andrei ieşi ultimul din cimitir, gîrbovit, cu o expre- 
sie abrutizată pe faţă şi pătruns pînă la oase de ume- 
zeala amurgului. Mai mult se tîra decît mergea, um- 
blînd aproape de-a buşilea, pe străzile mesfîrșite şi 
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pustii ale mahalalelor. Părea un bolnav care abia apu- 
case să biruie boala și fusese izgonit din spital. 

Acasă îi deschise uşa Rita. 

— Te așteaptă un soldat. 

— Un soldat? 

— Da. Nu mi-a spus cine e. Zice că-l cunoşti... 

— Curios, — rosti într-o doară Andrei și intră în 
odaie, tîrîndu-și la fel ca pe stradă trupul vlăguit și 
abrutizat. 

Lîngă soba de tuci, cu fața la foc, se încălzea un 
soldat. Mantaua îi atîrna pe un scaun, lîngă sobă. 
Soldatul stătea pe vine și-și freca mîinile. Cînd ușa 
scîrţii, ridică capul și în aceeași clipă lumina focului 
îi lunecă de pe frunte pe gura întredeschisă, în jurul 
căreia se desena un cerc fin de crețuri aproape imper- 
ceptibile, iar buzele i se schimonosiră a zîmbet. 

— Ei, ai venit în sfîrşit, — spuse el, și se ridică 
de jos. 

Andrei îşi recunoscu oaspele abia cînâ lumina fo- 
cului îi jucă pe buze. Şi se prinse cu mîna de uşorul 
ușii. Într-o clipă, sfîrșeala ce-l cuprinsese pieri. Din- 
tr-un om gîrbov și fără vlagă, se prefăcu într-un idol 
de piatră, înalt şi drept ca un stîlp. Rita, care intră 
după el, îl împinse puţin ca să închidă ușa. Făcu a- 
tunci un singur pas înainte și încremeni iar locului. 

— Bună seara, — spuse soldatul, apropiindu-se de 
Andrei. 

Mîinile lui Andrei zvicniră înapoi, ca şi cum ar fi 
vrut să şi le ducă la spate. Apoi, după ce aruncă o 
privire către Rita, strînse precipitat mîna pe care i-o 
întinsese liniștit oaspele. Soldatul se uită și el la 
Rita și se înclină în direcţia unde se afla ea. 

— N-am cinstea să cunosc numele... hm... dumnea- 
ei. A fost foarte amabilă cu mine. Cum vezi, mă usuce 
la foc. Nu ştiu dacă n-ar îi mai bine să... 

Și adăugă într-o memţească curgătoare: 

— Ar fi mai bine să nu vorbim rusește. 

Și, săgetat de aceste cuvinte cu accent dur, rostite 
într-o limbă străină, de care i se dezobişnuise ure- 
chea, Andrei tresări şi întrebă precipitat: 
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— Cum de m-ai găsit? 

— Te-am văzut pe stradă. Te-aş cunoaște și din- 
tr-un batalion de soldaţi. Şi te-am urmărit. 

— De ce n-ai plecat pînă acum ? 

— Asta-i o poveste lungă. 

— La ce-ai venit aici ? Ce vrei de la mine? 
Andrei formula cu greu întrebările, de parcă ar fi 
căutat să-și înăbușe un țipăt de disperare. 

— M-am așteptat la o primire mai prietenoasă, — 
spuse oaspele, mijind ochii și lăsînd să-i lunece pri- 
virea pe faţa lui Andrei. — Nu vezi că ești ud leoarcă? 
Scoate-ţi mantaua — adăugă el cu solicitudine, dînd 
din umeri. — Ce eşti așa tulburat ? Eu privesc lucru- 
rile mai liniștit. Ştiu din capul locului că s-ar putea 
întîmpla să mor în orice clipă. Mă aştept oricînd la 
cel mai îngrozitor lucru, adică să mor. Și de aceea 
sînt totdeauna liniştit. Ce-ar putea să fie mai rău de- 
cît moartea? 
` — Se vede că așa se întîmplă cînd mu ţii la nimic 
în viață, — bolborosi Andrei, şi-şi scoase mantaua. 
O aşeză apoi pe speteaza unui scaun, trase scaunul 
lîngă sobă. încet, tacticos, supraveghindu-și fiece gest, 
şi se aşeză. 

— Cum se face că n-ai plecat? 

Musafirul se aşeză lîngă el. 

— Cu chiu cu vai am reuşit să ajung pînă la.Mos- 
cova. Mi-a trebuit o lună pentru asta. M-am strecurat 
aşa, singur. La Moscova am hotărît pentru întîia oară 
să mă folosesc de numele meu cel nou și crede-mă că 
nu mi-a fost prea uşor. N-aș vrea să-l calomniez pe 
fostul lui proprietar, dar pesemne că numele acesta 
a fost compromis de cineva înaintea mea. Drept să-ţi 
spun... — şi 'oaspele schiță un zîmbet, învăluindu-l 
pe Andrei într-o privire rîzătoare, — m-am gîndit la 
început că, poate, dumneata... 

— Au aflat? — întrebă Andrei în șoaptă. 

— Au aflat, — răspunse oaspele. 

Andrei sări în sus, se repezi la Rita şi, înnebunit de 
groază, începu să bîiguie : 


89 


— Doamne! Au aflat! Rita, au aflat! Auzi tu, 
Rita, au aflat !... 

Rita şedea, ca de obicei, în vîrful patului, înfofolită 
în şal și cu bărbia sprijinită pe genunchi. 

— Andrei! — spuse ea, şi făcu o mişcare către el, 
scoțindu-şi mîinile de sub şal. — Nu înţeleg despre 
ce-i vorba. Te rog... 

— Ah! Nici nu trebuie să înţelegi, — gemu el şi se 
trînti pe scaun. — Nu trebuie să înţelegi nimic. Să fie 
oare cu putinţă ? 

Oaspele tăcu cîteva clipe, apoi, cu o tărăgăneală 
yoită, spuse calm și făcînd pauze între cuvinte : 

— Văd că nu poți fi prea mult timp stăpîn pe dum- 
neata. Dacă erai în locul meu, decînd te înhățau ! Eu, 
cum vezi, sînt liber. 

Andrei îl apucă de mînecă : 

— Răspunde odată, lua-te-ar dracu’! Hai, spune! 
Au aflat >? 

— Ei, aşa, mai vii de acasă, — spuse oaspele, în 
timp ce buzele i se schimonoseau iarăși într-o închi- 
puire de zîmbet. — Au aflat, — continuă el în silă. — 
Dar precis nu ţi-aș putea spune ce anume au aflat. 
Probabil că știu numai că port un nume fals. Dar ci- 
ne-s eu, în privința asta nu pot decît să facă supoziţii. 
Cît despre dumneata... 

— Doamne | — gemu Andrei. 

— Cît despre dumneata, n-aş putea să-ți spun ni- 
mic. La început m-am gîndit dacă nu cumva dum- 
neata ai compromis numele meu cel nou, dar pe urmă 
mi-am zis că ar fi prea riscant pentru dumneata. 

— Risecant ? 

Oaspetele se uită ţintă la Andrei : 

— Da, chiar dacă m-ai fi denunţat, ca să-ți uşu- 
rezi întrucîtva situația dumitale. Apoi mi-am adus a- 
minte că ești rus. Din cîte mi-am putut da eu seama, 
studiindu-i pe ruși, nu stă în firea lor să denunțe sau 
să trădeze pe cineva. 

— N-am nici un chef de consideraţii de ordin etno- 
grafic. Vreau să-mi spui ce crezi dumneata, ce părere 
ai... Mă rog, ce se știe ?... 
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— Ha-ha-ha! Ai început-o bine şi acum te potic 
nişi! — Cu alte cuvinte ai vrea să ştii dacă se cu- 
noaşte rolul pe care l-ai jucat... 

— Da-da! Rolul pe care l-am... Nu-i tot aia? — îl 
întrerupse Andrei. — Vorbeşte ! 

— Judecînd după faptul că te poți plimba slobod 
într-un oraș atît de mare, înseamnă că nu eşti bănuit 
de nimic. Dealtfel, am impresia că afacerea s-a ispră- 
vit cu bine. Adică-s aproape sigur. În orice caz, aici 
m-au trecut în eşalon fără nici o greutate. 


— Cum ? Ai fost... Ai spus cine ești? — exclamă 
Andrei, apucindu-l pe oaspete de umeri. 
— Ba nu... 


— Ai spus că ești Konrad Stein? 

— Linișteşte-te, prietene dragă. Dinspre partea 
asta nu ne mai amenință nici o primejdie. Konrad 
Stein nu mai există. 

— Nu mai există? — spuse Andrei și se dădu 
un pas îndărăt. 

— Konrad Stein a murit. 

— Nu pricep nimic. 

— Atunci ascultă: la Moscova era cît pe ce să 
se descopere totul. Noroc că am fugit la timp. Am 
nimerit apoi la Klin şi apoi la Tver, unde am lucrat 
cu ziua. Aveam un camarad. Bun băiat, un berli- 

ez. Dormeam cînd într-un loc, cînd în altul. N-a- 
veam o locuinţă stabilă. Unde găseam de lucru, 
acolo rămîneam. Nicăieri mu eram prea cunoscuți, 
iar de cînd a murit berlinezul, totul s-a simplificat. 
I-am luat actele şi-n locul lor i le-am băgat pe ale 
mele. 

Andrei şedea tăcut şi părea că nici mu aude ce-i 
spune oaspele. 

Acesta se uită în ochii Iui şi ghicindu-i parcă gîn- 
durile, îi spuse: 

— Nu. Nu-i de loc ce crezi dumneata. Și 'apoi, 
drept cine mă iei? Am uitat să-ţi spun că berli- 
nezul de care vorbeam se îmbolnăvise de tifos. L-am 
îngrijit vreo zece zile. Era băiat biin. 

Andrei se ridică : 
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— Va să zică odată cu moartea lui s-a isprăvit 
şi cu afacerea Konrad Stein? 

— Aşa cred. 

— Atunci sîntem chit? 

Oaspetele sări deodată în sus, apoi se ghemui şi 
spuse răspicat, tăios şi rece: 

— Nu, tovarăşe Starţov. Incă nu sîntem chit! 

— Ce mai vrei de la mine? — strigă iarăşi An- 
drei. 

Oaspetele dădu din cap. În timp ce pe faţa lui se 
lățea un zîmbet blind și ironic, se apropie de An- 
drei şi-l apucă de braţ: 

— Dragul meu prieten, am spus așa, fiindcă mă 
simt încă îndatorat față de dumneata. Ai făcut pen- 
tru mine tot ce putea face un om bun la suflet. Dar 
nu sîntem încă chit. Ți-am făgăduit să-i duc logod- 
nicei dumitale scrisoarea. Socot că-i o datorie pen- 
tru mine. I-am reţinut și numele : Fräulein Marie Ur- 
bach din Bischofifsberg. Aşa-i ? Dar de ce taci? Cred 
că n-am greșit. Fräulein Marie Urbach, nu? 

Andrei își acoperi fața cu mîinile. 

— Din păcate, însă, am pierdut scrisoarea. Adică 
n-am pierdut-o. Am vîrît-o în buzunarul berlinezului 
mort, împreună cu actele lui Konrad Stein... 

— Ai înnebunit! — horcăi Andrei, simțind cum i 
se taie suflarea. — Dacă odată cu actele lui Konrad 
Stein au să dea și peste scrisoarea mea... 

— Şi cui crezi c-o să-i vină în minte să facă vreo 
legătură între numele dumitale și acela al lui Kon- 
rad Stein ? 

— Nu-ţi bate joc de mine! Cum îndrăzneșii să 
mă iei peste picior! 

— Spun ce cred. 

— Mai mult ca sigur că actele au să-i fie trimise 
lui Kurt la Semidol, şi el are să înţeleagă numaide- 
cît tot. 

— Drept să-ţi spun, la asta nu m-am gîndit... 

— Ascultă, satană! Să nu-mi umbli mie cu ca- 
cialmale dintr-astea. Nu uita că ești în mîna mea... 
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Oaspele îşi clătină negativ arătătorul prin faţa 
ochilor lui Andrei. 

— Te sfătuiesc să nu uiţi nici dumneata că eşti în 
mîinile mele... Da-da. Dar de ce ne-am certa? — 
spuse el zimbind iar. — Nu-ţi dai oare seama cît de 
îndatorat îţi sînt, și că-s gala să fac orice pentru 
dumneata, ca să-mi arăt recunoştinţa ? 

— Cum de nu ţi-a venit în minte că... 

— Dragul meu, am glumit. Crede-mă c-am glumit. 
l-am băgat în buzunar răposatului numai actele lui 
Stein şi nimic altceva. 

— Atunci scrisoarea a rămas la dumneata? Dă- 
mi-o, dă-mi-o, te rog. 

— Nu, n-o mai am. Am rupt-o ca nu cumva să-ţi 
cauzeze vreun neajuns. 

— Asta n-o mai cred. Nu cred o vorbă din ce-mi 
spui! 

Andrei alerga de colo pînă colo prin cameră, ți- 
nîndu-se cu mfinile de cap şi legänîndu-se, de parcă 
ar fi fost muncit de o cumplită suferinţă. Əaspele 
îl privea printre gene și vorbea răspicat, ca şi cînd 
fiecare cuvînt ar fi fost o momeală pe care o înfigea 
într-un cârlig de undiţă. 

— De ce te prăpădești așa cu firea, „dragul meu ? 
Parcă cine 'ştie ce mare lucru ar fi să mai scrii o 
scrisoare ? Așa, o să ai din nou plăcutul prilej să 
stai de vorbă cu iubita dumitale. Îţi dau cuvîntul 
meu de cinste că îndată ce ajung în patrie am s-o 
caut pe Fräulein Marie Urbach — așa îmi pare c-o 
cheamă — ca să-i dau scrisoarea, şi am să-i spun 
tot ce ştiu despre dumneata. ; 

— O cunoşti pe Marie? — îl întrebă Andrei, oprin- 
du-se deodată locului, 

Oaspele tăcu și se uită drept în ochii lui. 

— Nu. 

— Nu-i mai spune nimic despre mine, — zise An- 
drei, proțăpindu-se în fața oaspelui. 

— Bine, dar chiar dumneata m-ai rugat. 

— Acum uite, te rog să n-o mai faci. N-o mai 
căuta pe Marie. Nu-i nevoie s-o mai vezi. 
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Oaspele tăcu iar, apoi îl bătu pe Andrei pe 
umăr şi, arătînd spre Rita, spuse rizînd. 

— Vitasem cu totul de doamna. Ai dreptate, te în- 
teleg foarte bine. Dar poţi fi liniştit. Fräulein Ur- 
bach n-o să âfle nimic din toate astea. 

Și iar făcu un semn cu capul spre Rita. 

— Hai mai bine să revenim la subiect, — îi pro- 
puse Andrei, așezîndu-se în așa fel ca oaspele să n-o 
vadă pe Rita. — Spune, ce te-a făcut să vii la mine? 

— Bine, să revenim la subiect, — repetă musa- 
firul pe acelaşi ton. — Aş vrea să dorm noaptea 
asta la dumneata. Miine plec cu eșalonul meu. Mă 
feresc de locuinţele unde-i prea multă lume. 

— Bine. Dă-mi cuvîntul dumitale de cinste că de 
acum înainte ai să mă lași în pace, odată pentru tot- 
deauna. : 


— Ţi-l dau. 
Andrei ieși cu pași mari din odaie. 
— Serghei Lvovici, — zise el, intrînd în camera 


gazdei, — mi-a venit un prieten pe care trebuie să-l 

adăpostesc în noaptea asta. N-are unde să se ducă. 

Am să-l culc în odaia de alături, pe canapea. 
Serghei Lvovici plesni din palme. 


— Stai, — continuă apăsat Andrei. — Nu încape 
nici o discuție. Trebuie să rămînă aici și gata. Alt- 
fel are să fie rău. Auzi? Şi — gura! Nu sufli o 


vorbă nimănui! Îţi mulţumesc. 

Andrei se întoarse şi ieşi fără să vadă cum Ser- 
ghei Lvovici, speriat, își făcea cruci de zor. 

Andrei își conduse oaspetele în odaia vecină, îi 
arătă canapeaua, închise ușa şi se întoarse la el. 

Aci rămase cîteva clipe nemişcat, își trecu mîna 
peste cap și-și frecă fruntea, obrajii și gîtul. Apoi 
strînse pumnii, Spunîndu-și : 

— O cunoaşte. Sigur c-o cunoaşte ! 

Se clătină pe picioare ; se apropie atunci de pat 
şi-şi puse capul pe genunchii Ritei. Și închise ochii. 

Rita îi cuprinse capul în palme și se aplecă peste 
el. Andrei simţi o picătură fierbinte căzîndu-i pe 
buze şi o întrebă încet, fără să deschidă ochii: 
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— Ce-i cu tine? — Și își linse buzele sărate. — 
De-aș putea începe altă viaţă 1... Să desfășor ghemul 
şi să depăn firul pînă am să dau de ceasul bleste- 
mat, si atunci am să știu să procedez altfel. Cu totul 
altfel... 

Rita izbucni într-un plîns cu sughițuri, şi-şi lipi 
obrazul de fruntea lui. 

— Dragul meu, dragul meu !... 

— Ce-i cu tine ? — o întrebă el iarăși. 

— Spune cine-i omul ästa. Despre ce-ați vorbit? 

O bucată de vreme Andrei nu răspunse nimic. Era 
linişte şi afară se auzea un bubuit îndepărtat. Lu- 
mina electrică se stingea încet, parcă în silă. 

Andrei își întoarse capul, își lipi faţa de genunchii 
Ritei şi, răzbătînd prin rochie, prin căldura lîncedă 
a picioarelor ei, se auzi un geamăt: 

— Asta nu pot s-o spun nimănui. Nimănui... 


CAPITOLUL DESPRE ANUL UNA MIE NOUĂ 
SUTE PATRUSPREZECE 


CĂLUȘŞEII AMORULUI 


— Belegte Brötchen ! 

— Warme Würstchen! 

— Bier, Bier, Bier, gefälligst ! 

— S-s-simplicissimus, Berliner’ ageblatt, Lustige 
Blätter ! 

— Woche, Woche, Woche! 

— Bier, Bier, Bier! 

— Belegte Brötchen, warme Würstchen ! 

— Zigarren, Zigarren, Zigarreten ! 

— Kladderadatsch, Kladderadatsch ! 

— Einsteigen ! 1) 

Fumul ţigărilor de foi se intinde sub tavan ca 
nişte cearceafuri albăstrii şi învăluie molcom zum- 
zetul de glasuri. Burţi respectabile, chelii asudate, 
fuste albe, brațe puternice, goale pînă la cot, sîni 


1) Toate aceste frînturi de frază reprezintă strigătele diferiților 
vînzători de pe peronul unci gări: Sanviciuri!  Crenvurşti! 
Bere, poftiți! Ţigări de foi, țigări! Celelalte sînt nume de re- 
viste ilustrate umoristice săptămînale și de gazete. Ultima ex- 
clamație ccrespunde invitației conductorilor de tren: Foftiți 
în vagoane! (în limba germană). (N. trad.) 
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mari și rotunzi sub danteluţele și broderia bluzelor, 
se leagănă lin pe canapelele vagoanelor. 

Sub ochii călătorilor, ce privesc pe fereastră, plu- 
tește domol îmbelșugata patrie, scăldată de aerul 
dimineții și blagoslovită de soare. 

La Erlangen trenul zumzuitor şi spilcuit se goli. 
Puhoiul gălăgios al călătorilor se revărsă pe peron, 
scurgîndu-se în jos, pe o stradă îngustă, către ba- 
riera oraşului. 

Andrei şi Kurt se desprinseră din mulţime și in- 
trară în grădina universităţii. Aici era linişte. Fra- 
sinii şi stejanii acopereau cerul, aşternîndu-și um- 
brele calde pe cărări. Pe trunchiurile copacilor se 
aflau niște tăblițe galbene de lemn, bine lustruite, 
cu inscripții iatineşti, şi tot nişte tăblițe ca astea 
erau înfipte în ţăruşi, în mijlocul răzoarelor cu flori. 
Mirosea a pămînt gras, reavăn, şi mai venea încă, 
de undeva, un miros de lucruri proaspăt date cu 
vopsea în ulei. 

— Cunoașşteţi voi ruşii, — spuse Kurt, — sim- 
țămîntul acesta paşnic și liniştitor, pe care ţi-l dă 
conștiința că te afli la tine în patrie? Există atîtea 
fleacuri care ne încîntă, numai fiindcă-s ale noas- 
tre. Nici nu ştii ce fericit sînt c-am venit aici. Săr- 
bătoarea asta o fi ea o nerozie, însă mi-e dragă, 
cum mi-s dnagi atitea aite datini, oricît ar fi ele 
de stupide. Mă uit la frasinul ăsta bătrîn. E găunos 
lot, și aproape putred. Anul trecut, stratul de ciu- 
perci de pe trunchiul lui îmi venea pîn-la cingătoare. 
Acuma s-a urcat şi mai sus... Uite şi sala de di- 
secții. Hai să-ţi arăt muzeul. 

Dinspre ușa care dădea de-a dreptul în grădină, 
venea un miros răcoros și dulceag de iodotorm. În 
camera în care intrară, într-o firidă din peretele 
umed, se afla o ladă mare de tablă galvanizată. 
Capacul era numai puţin ridicat. 

Kurt îl deschise de tot. În ladă zăceau,- trîntite 
claie peste grămadă, picioare omeneşti, brațe ju- 
puite de piele, bucăţi de muşchi învineţite, oase albe 
cu tendoanele răsfirate ca niște curmeie de tei, şi 
lot felul de măruntaie roșii, negre şi vinete, in- 
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testine, ficaţi, plămîni. Într-un colţ al lăzii, unde 
bătea lumina ce pătrundea din grădină prin ușa des- 
chisă, se aflau două capete lipite unul de altul. Unul 
din ele avea țeasta 'scalpată și se zăreau pe supra- 
fața craniului îmbucăturile oaselor semănînd cu 
niște dinţi mărunți şi însîngerați de ferestrău. Cea- 
laltă scăfîrlie, pleşuvă şi frumos modelată, purta 
încolăcit pe gît, ca o cravată, un braţ dolofan şi în- 
vineţit de copil. Ici, colo se vedeau niște grămă- 
joare de praf gălbui. 

— Hai să plecăm, — spuse Andrei. 

Kurt se uita tăcut în ladă. 

— Haidem. Te-năbuşi aici. 

Kurt lăsă capacul să cadă, zîmbi şi-l apucă uşor, 
cu delicateţe, pe Andrei de braţ. 

Trecură, apoi, printr-o sală încăpătoare și lumi- 
noasă, plină cu mese înalte şi înguste, acoperite cu 
sticlă. Mesele erau toate spălate lună, podeaua stră- 
lucea, iar între cele două uși simțeai trăgînd un cu- 
rent rece, cu iiz de camfor. Cum ieşiră din penumbra 
coridorului boltit, dădură de o scară largă. Pe odihna 
scării, la o măsuţă, şedea un paznic. Paznicul îşi 
scoase chipiul și întrebă : 

— Domnii doresc să vadă muzeul ? 

Apoi o luă înaintea lor. 

Dulapurile de sticlă stăteau unul lîngă altul. In 
dulapuri, pe poliţe de sticlă, erau așezate pe mai 
multe rînduri, după înălţime și diametru, niște bor- 
cane de sticlă cu organe omenești, conservate în al- 
cool. Sticla, alcoolul şi piesele albastre, vinete şi 
roşii, fibre, țesuturi, fragmente de trupuri omenești, 
era tot ce se putea vedea de-a lungul unui şir nesfîrşit 
de săli înalte şi spațioase. 

Soarele se revărsa din belşug prin ferestrele cu 
geamuri curate, și pe pereţi, pe tavan, pe podele, 
pe hainele, pe mîinile şi pe feţele vizitatorilor tre- 
murau razele fierbinţi și multicolore ale spectrului 
solar, refractate de dulapuri, de polițe, de borcane 
ca și de alcoolul din ele. 

Deodată paznicul se opri, se sprijini pe un picior, 
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își vîri degetul gros de la mîna dreaptă sub re- 
verul mundirului și deschise gura alene : 

— Asta-i secţia de embriologie, întîia din lume, 
după numărul preparatelor. 

În lichidul din borcănașele, care, ca mărime, mai 
că se confundau unul cu altul, pluteau fetuși, niște 
boțuri de carne gălbejită, alcătuind o lume întreagă 
de fiinţe nenăscute. Pe urmă o mulțime nesfîrşită 
de omuleți ce se țineau lanţ, cu capete mari şi pi- 
cioruşe subțiri, lipite de burtă, și cu degetele de la 
miîini unite printr-o pieliță. La urmă, în nişte borcane 
mari cît găleţile se aflau o seamă de copii cu ge- 
nunchii la gură semănînd leit cu pruncii, aşa cum 
îi zăresc lehuzele, după naştere, cînd îşi aruncă ochii 
spre pat. Mai încolo, în altă sală, soarele lumina tot 
felul de felii pîcloase de creier. Îndărătul lor, într-un 
borcan larg pus sub un clopot de sticlă, se afla un 
cap omenesc, 

Avea o frunte îngustă, brăzdată de-a curmezișul 
de o cicatrice pungălită de mîntuială. Ochii căprui 
erau larg deschişi şi, pupilele mărite priveau țintă, 
undeva, drept înainte. Deasupra buzei dg sus şi pe 
obraji se vedeau ţepi negri, scurți și groși, crescați 
care încotno. Probabil că era nebărbierit de mai bine 
de o săptămînă atunci cînd murise. Toată faţa, ciotul 
de gît retezat şi urechile erau vinete de tot. Sub clo- 
potul de sticlă se afla o placă cu următoarea in- 
scripţie : 


CAPUL CELEBRULUI ASASIN 
KARL EBERSOCKS 
ULTIMA EXECUŢIE PUBLICĂ 
LA NURNBERG 


— Tatăl meu a fost de față la execuţie, — începu 
paznicul care se oprise iar, proptindu-se într-un pi- 
cior. — Dacă domnii doresc... 

— Ascultă, — spuse deodată Andrei. — Ce nevoie 


avem, în definitiv, să vedem toate astea ? 
Kurt înălță capul. 
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— E un muzeu vestit. 

— Am venit aici să ne dăm în căluşei, nu să ne 
zgîir la morți. 

— Avem timp şi pentru căluşei. Însă muzeul... 

— Dă-l dracului de muzeu, cu Karl Ebersocks 
cu tot. Vreau să ies afară, la aer, la soare! 


La Erlangen e aer berechet. Mai mare plăcerea să 
sta; pe balcon cu luleaua în gură, cu o 'ceaşcă de ca- 
fea dinainte şi să respiri aer curat. O plăcere de care 
nu te poți bucura decît într-un oraş mic. 

După-amiezile, cind se conturează precis partea 
umbroasă și mai puțin umblată de pe strada mare 
și cînd la toate ferestrele se văd scoase la aerisit co- 
voraşe, perne şi plapume, în balcoanele din Erlangen, 
tolăniţi în şezlonguri, studenţii îşi fac siesta. 

Din grădina universităţii se revarsă mirezmele 
gingașe ale copacilor în floare, iar de jos, din vale, 
unde șerpuieşte un pirîiaş sprinten, adieoboare ji- 
lavă şi răcoroasă. Cerul e nespus de înalt şi oră- 
şelul se simte ușor, voios şi la largul lui. Mijlocul 
străzilor şă trotuarelor sînt pustii. 

— Ehe-he! — se aude un glas puternic dintr-un 
balcon. — He-he, Erich! Cum te mai simţi după 
chiolhanul de ieri? 

— Ce rizi, mă, puştiule! Azi noapte mi-a crescut 
pîntecele cu cinci: centimetri... 

— Ha-ha-ha! 

Din balcon în balcon, de la un capăt al străzii la 
celălalt vorba se întinde : 

— Ei, colega! Ce nechezi acolo? 

— Ai auzit ce-a pățit Erich? Un caz clinic foarte 
interesant : i-a cresaut pîntecele. 

— Ha-ha-ha! 

— Corporația Alfa se declară împotriva unei inter- 
venții nadicale. Incercați un tratament cu bujii. 

— Dar ce prescrieți pentru o răguşeală uşoară ? 

pe ulicioarele înguste vorba se leagă de la o casă la 
alta. 

— Pe strada mare se caută niște pantaloni uzaţi, 
de o sută cincizeci de centimetri în betelie, 
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—- Ha-ha-ha ! 

În odăiţele joase, cu perdeluţe la geam şi cu pre- 
şuri, gazdele harnice ung cu cremă, în dreptul balcoa- 
nelor, ghetele chiriașilor. În laboratoarele şi sălile 
universității, laboranţii clătesc pe îndelete, eprubete, 
retorte și baloane de sticlă. În sălile mari de scrimă, 
se siring și se pun în nasteluri floretele, spadele și să- 

ule. 9 

— Ei Otto, ce spui de amicul nostru Erich ?... 


De-a lungul străzii principale a orășelutui, care duce 
spre pfriiașul din vale, încă se mai perindau vizita- 
tori dichisiţi și femei cu bluze decoltate, numai dan- 
teluțe. Însă lumea nu mai era gălăgioasă și fumul de 
tutun din balcoane se ridica domol, în șuviţe subţiri, 
de-a lungul zidurilor netede. 

— Ce linişte! Ce liniște extraordinară! — spuse Kurt. 

Era cu capul gol şi mergea încet, uitîndu-se cu dra- 
goste la fiecare colțişor, de parc-ar fi căutat ceva la 
care ținuse mult cîndva şi pe care-l pierduse. Andrei 
tăcea. l 

Nici una din excursiile pe care le făcuseră prie- 
tenii noştri de cînd se aflau împreună, nu fusese fä- 
cută așa, la întîmplare şi fără nici o țintă, ca drumul 
acesta de acum la Erlangen. lată de ce nu vrem să 
anticipăm cu nimic povestirea şi ne ținem după ei cu 
un pas voios, pe strada care merge pînă la barieră, 
apoi peste pod și, mai departe, spre dealul acoperit de 
un crîng des. Cine știe ? Poate că acum, în excursia 
asta, era ultima oară cînd mai puteau și ei să se odih- 
nească bine, atît de bine, cum numai morţi aveau să se 
mai odihnească. 

Dealul, pe creștetul căruia crîngul de tei, mesteceni 
şi arţari părea a fi un bariş pe capul unei femei, parcă 
se învîrtea într-un vârtej de sunete frenetice. Sunetele 
se învălmășeau, se răspîndeau care încotro, se încolă- 
ceau ca șerpii pe trunchiul copacilor, li se așterneau la 
picioare. Erau acolo toate instrumentele muzicale din 
lume, născocite atît în Orient cît și în Occident, făcute 
de meşteri cu mîna, sau ieșite din fabrică, instrumente 
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mecanice, de suflat, cu coarde și de percuție. Și toate 
țiuiau, bubuiau, detunau, trosneau, cîntau şi urlau lao- 
laltă, fără să contenească o clipă. Toate operele și ope- 
retele, valsurile și mazurcile, marșurile și galopurile, 
născocite în lumea asta, fără să mai punem la soco- 
teală oratoriile solemne, cantatele pline de jale, rapso- 
diile, menuetele, polonezele și felurite alte cîntece — 
toage aceste ordine, familii, specii şi genuri muzicale, în 
tot felul de tonalități și măsuri, cunoscute tuturor vie- 
țuitoarelor lumii și fabricilor de orgi — toate se sfor- 
țau cu o sîrguință fără! pereche și într-un fortissimo 
măucitor, să dea de știre că-s prezente acolo, în vîr- 
ful dealului îmbrobodit cu testemelul crîngului de tei 
și de arțari. 

Dealul se învîrtea, se tot învîrtea necontenit. 

Sus pe culme, de-a lungul aleilor, stăteau lipite una 
de alta barăcile, chioșcurile, dughenele, căluşeii, pa- 
nopticurile, panoramele, cinematografele, cabinetele 
hipnotizatorilor, scrîncioburile, barăcile de tir cu ţinte 
mișcătoare, sălile de sport cu aparate pentru încerca- 
rea puterii, corturile cu ghicitoare și peșterile cu vrăji- 
toare. În acest iarmaroc, oamenii, îndesaţi unii în 
alţii cum e fultuiala de cîlți în dulia unui cartuș, enau 
mulţumiţi să-şi poată milcar întoarce capul să se uite 
în toate părțile. 

— Prea frumoase doamne, prea stimaţi domni, vă 
rog să faceţi un efort supraomenesc şi să vă opriți 
numai două minute aici, în faţa mea. Căci trebuie să 
faceţi această sforțare ca să opriţi iureșul berbecilor 
ce dau buzna să vă ia locul. Și sînt convins, stimaţi 
domni, că n-aveţi nici um chef să cedați locul unei turme 
de oi. Un moment de atenţie vă rog! Aveţi aci, 
în fața dumneavoastră, o pereche de bretele, al căror 
aspect modest îi face să caşte de plictiseală pe oamenii 
de rînd şi pe țărani. Dar după cum se ştie foarte bine, 
adevărata virtute nu sare în ochi. Uitaţi-vă, vă rog, 
la aceşti cozondrari : trag de ei cît pot, îi rup, îi sfîşii 
cu dinţii, ca un leu de la grădina zoologică din Ham- 
burg, îi înnod, îi hăcuiesc cu toporul, uite-așşa: pac- 
pac-pac | — atîrn de ei o greutate de douăzeci şi cinci 
de kilograme. Şi, după cum vedeţi, cozondracii devin 
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și mai elastici, și mai moi, şi mai ușori de purtat, 
fără să-și piardă cîtuși de puţin nici trăinicia, nici cu- 
loarea, nici frumuseţea. Aşteptaţi, vă rog, o clipă! 
Vedeți? Îi pun în apă, îi săpunesc, îi frec cu peria... 

— Poiftiţi încoace, poftiţi încoace, doamnă. Iată o 
umbrelă special făcută să apere de soare minunatul 
dumneavoastră ten. Să încercăm s-o udăm cu apă, s-o 
întoarcem pe dos, să-i rupem mânerul, sau s-o stră- 
pungem cu degetul. Vedeţi, e imposibil ! Asta-i măta- 
sea din care marele Napoleon i-a făcut rochii nevestii 
lui de-a doua, nevestica lui iubită, aşa cum scrie în isto- 
rie. Dacă o mînă dibace ar răsuci această umbrelă, ea 
s-ar subția ca acul de cusut, prin a cărui ureche a tre- 
cut cămila în împărăţia cerurilor. Dar dacă s-ar fi în- 
tîmplat s-o vadă: nu cămila, ci bunica dumneavoastră, 
atunci fiți sigură că... 

— Aoleu ! Ia te uită, oameni în toată firea cum cas- 
că gura la toți clănţăii. Ce rost are să vă cheltuiţi de-a 
surda părăluțele pe umbrele ? Aveţi, slavă domnului, 
copaci care să vă apere de soare. În schimb, ia uite 
dacă ați stat cu gura căscată : primăria Erlangenului 
v-a turnat pe gît tot praful de pe ulițele tîrgului. Mai 
bine, poftiți încoace să vă clătiţi gîtlejul cu limonadă 
veritabilă, la gheaţă, fabricată din cel mai curat 
zahăr... 

— Dragii mei, vă rog în numele civilizației şi al 
legăturilor de prietenie dintre monarhiile germane 
aliate, să-mi acordaţi numai o jumătate de minut 
atenţie. Aveţi aici un lănțug de aur, inventat de profe- 
sorul... 

— Da’ de cînd poartă doamnele cozondraci la pan- 
talonaşi ? Mi-a împuiat urechile ăla cu cozondracii. 
S-a dus dracului toată odihna mea de după masă... 

— Începe — începe! 

— Veţi vedea un om care s-a hrănit toată viaţa cu 
pingele vechi. Vom face o demonstrație în fața dum- 
neavoastră... 

— Cinci sute de mărci premiu aceluia care va dovedi 
că a pipăit cu mîna lui un pitic mai mic decît Pondi- 
Rondi Kaks. Are nouăsprezece centimetri înălțime şi 
cîntăreşte... 
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Saltimbancii cu fețe congestionate, scăldate în su- 
doare, turuiau de zor, împroșcînd lumea cu scuipat, 
apoi dădeau pe gît cîte un păhărel de lichior şi în- 
cepeau iarăși să scoată urlete răguşite, în timp ce 
vinele de pe fruntea și gîtul lor se umflau, doldora de 
sînge albastru și gros. 

— În-ce-pe ! 

— În-ce-pe-e | 

De pretutindeni răsunau țipetele papagaii!or, răge- 
tele măgarilor dresați, gramofoanele, orgile, îlaşnetele, 
orchestrele, orchestroanele, pianele și cite o vioară 
stingheră scîrțiind strident. Şi mai puternic decît toate 
era vuietul glasurilor omenești, un vuiet nemaipo- 
menit și nemaiauzit, un vuiet titanic. Fiindcă nici 
nu se putea ca omul să nu acopere toate cîntecele, 
larma, vacarmul mecanismelor, instrumentelor, păsă- 
rilor şi fiarelor. Asta era doar şi rostul acestei minu- 
nate sărbători — hramul, sărbătoarea verii și a dra- 
gostei, unică în felul ei între toate sărbătorile anului 
— să-ți strigi marfa şi s-o desfadi, dar totodată să şi 
glumeşti, să rîzi ṣi să faci declaraţii de dragoste. 

O, da, să faci declaraţii de dragoste. 

Pentru asta ai nevoie să le urli iubitelor la ureche, 
așa cum zvonesc clopotele în turla bisericii. 

Dar cînd s-a mai pomenit oare ca o patimă auten- 
tică să fie exprimată printr-un piano elegiac ? 

Ah, patima, patima! Ah, patima tinerească, furtu- 
noasă și crudă ! 

Să stai în călușei, tolănit într-o caleașcă împodobită 
toată cu canafuri, strîns lipit de o fată, adulmecind-o 
cu toată făptura, o fată numai în dantele, înfierbîntată, 
cu sînul plin, sulemenită şi puţintel asudată, pe care 
abia ai cunoscut-o şi cu care te-ai împrietenit abia cu 
o clipă înainte, cînd te-ai ciocnit de ea în mijlocul mul- 
țimii îndesate ca fultuiala de cîlți în dulia unui cartuș, 
să stai cu ea — ba nu! să zbori vertiginos, să te în- 
vîrți, ca și cum ai pluti în nori. Uite, în fața ta se 
cască gura meagră a unui tunel în care e întuneric 
beznă şi nu te vede nimeni. Trece'o secundă, încă una 
şi încă una, și deodată te izbeşte în ochi lumina stră- 
lucitoare a zilei. La picioarele tale vezi oameni care 
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privesc, te arată cu degetul şi rîd. Şi iată-te iarăşi în 
beznă. Nimeni lîngă tine decît ea, fafa necunoscută, 
ameţită din pricina căluşeilor. Trece o clipă, încă una 
şi încă una şi din nou ieși la lumina zilei, printre oa- 
meni. Apoi vine iarăşi tunelul. 

Născocit-a oare omenirea alt aparat în stare să 
transforme inimile, sufletele, ideile, îmbrățişările, săru- 
tările, toată materia primă a dragostei, în fericire, un 
produs pe care numai căluşeii, această fermecată ma- 
şină centrifugă a Amorului, reușesc să-l obțină atît de 
cristalin, de concentrat ? 

Toate scrîncioabele astea care se avîntă cînd într-o 
parte, cînd într-alta, toate scările astea rulante, tro- 
tuare care-ţi fug de sub picioare şi toboganuri — 
toate la un loc, nu reuşesc să producă nici măcar un 
singur surogat de fericire, fie el cît de prost, care să 
se poată compara chiar pe departe cu produsul acela 
inimitabil datorit călușeilor. Adevărata fericire, unica 
și binecuvîntata nirvana pămîntească, autentica pa- 
timă furtunoasă (feriți-vă de imitații) este monopolul 
căluşeilor. 

Bucurați-vă căluşei, cu căleştile voastre împodobite 
cu canafuri multicolore, cu valtrapuri cusute cu fir 
de aur, cu alămuri strălucitoare, voi care aţi izbu- 
tit să contopiţi goana vertiginoasă a unui bidiviu cu 
legănatul lin al unei bărci, căluşei ce vă învîrtiţi ne- 
contenit în cîniecul caterincilor — bucurați-vă | 


DATA |LA CARE A ÎNCEPUT DE FAPT RĂZBOIUL 


Săltaţi şi legănaţi de valurile mulţimii, Kurt şi 
Andrei se lăsau purtaţi de la panorame la scrîncioa- 
bele cu caleşti și de la scrîncioabele cu caleşti la pa- 
norame, după capriciile acestei mulțimi nepăsătoare. 
Cum amîndurora le plăcea să umble gurăcască, n-ar 
fi fost în stare să spună, de i-ar fi întrebat cineva, 
cîte ceasuri pierduseră uitîndu-se la oamenii care îm- 
biau lumea să intre la panorame, la tarabagii, măs- 
cărici și domni în fracuri boţile, care se dădeau drept 
profesori de neurologie și psihiatrie şi scoteau cu mîna 
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lor afară pe platformele barăcilor nişte oameni hip- 
notizați, cu fețele sulemenite. 

Cînd șuvoiul mulţimii îi scoase în sfîrşit pe cei doi 
prieteni într-un loc unde puteau să se miște şi să ră- 
sufle în voie, se uitară unul la altul și pufniră în ris. 
Leoarcă de năduşeală și cu hainele mototolite cum 
erau, ai fi crezut că-i apucase undeva o ploaie toren- 
țială. Kurt exclamă încîntat : 

— Ia te uită, Andrei! Oamenii aceştia cu mustață, 
ba unii și cărunți, taţii și mamele astea, dacă nu chiar 
bunici şi bunice, nu-s la urma urmei decît niște copii, 
pentru care nu există altceva mai important pe lume 
decît jucăriile lor. Rareori mi-a fost dat să văd o pe- 
trecere ca asta... Atîta veselie copilărească... 

— Stai, Kurt! — îl opri Andrei. — Ce-i asta? Ce-i 
asta, Kurt ? 

— Un tir. 

Andrei era gata să alerge acolo, dar deodată își 
luă seama și, apucîndu-l pe Kurt de mînă, se lipi de 
el, ca şi cum ar fi căutat lîngă dînsul ocrotire şi adă- 
post. 

— Ce-i cu tine? Ce s-a întîmplat? — îl întrebă 
Kurt. 

In faţa unei barăci nu prea înalte se auzea un zum- 
zet înăbuşit şi monoton. Grupul destul de mărișor de 
bărbaţi, strîns acolo, cînd se dădea înapoi, îndepăr- 
iîndu-se de barieră, cînd se năpustea înainte. La o 
distanță de opt sau nouă pași de barieră se zăreau 
înfipte în ţepușe de fier nişte căpăţîni omeneşti zbîrlite 
şi brăzdate de lovituri. Deasupra fiecăreia dintre ele se 
aflau nişte tăblițe cu numele unor criminali, ale că- 
ror capete căzuseră cîndva din porunca justiţiei, și pe 
care, în indignarea lui, proprietarul barăcii le prefă- 
cuse în sperietori. 

Jocul era cît se poate de simplu. Nu trebuia decît 
să nimerești capetele cu o minge mare de cîrpă care 
făcea să se răstoarne căpățina pe spate şi să se prä- 
vale după un paravan de pînză. Un băteţel firav, cu 
faţa palidă, se repezea numaidecît în spatele parava- 
nului, înfigea .la loc capul în ţepușă şi zvîrlea min- 
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gea la picioarele jupînului care stătea la barieră şi 
lua cîte o amendă pentru fiecare lovitură în gol. 

Treaba mergea strună. Mingile zburau necontenit 
de la barieră spre ţinte și de acolo înapoi. Stăpînul 
dădea restul, înmîna mingile celor care luau parte la 
întrecere, răcnea la băieţel și trăgea din cînd în cînd 
cîte un gît dintr-o cană cu bere. Publicul rîdea gros, 
îi încuraja pe ţintaşi sau își bătea joc de ei, se dă- 
dea înapoi odată cu trăgătorul care își făcea vînt 
şi se mepezea buluc înainte, cînd mingea zbura spre 
țintă. 

Din mijlocul țintelor ieşea în vileag un cap, cu 
fruntea îngustă brăzdată de-a curmezişul de o tăie- 
tură pungălită de mîntuială şi cu nişte ochi căprui ho!l- 
baţi în mijlocul feţei vinete, acoperită cu tulee scurte şi 
aspre. Căpăţina asta se bucura de o deosebită sim- 
patie din partea publicului și mingile o păleau me- 
reu una după alta, făcînd-o să se răstoarne pe spate, 
și să dispară din ochi pentru a răsări iar în același 
loc pe suportul elastic de oțel, pironindu-și stupidă 
ochii căprui, cu privirea dementă, asupra mulțimii 
asudale, ce rîdea în hohote. 

Oamenii îi vorbeau cu duioșie, cu familiaritate, prie- 
tenește aproape: 

— Carolică, Cărluţă, Cărlişor... 

Deasupra căpăținii spînzura o tăbliță cu următorul 
cuprins : 


KARL EBERSOCKS 
CRIMINAL feroce 
BANDIT fioros 
TĪLHAR CE OPERA ZIUA -N AMIAZA MARE 
ŞI 
VESTIT VAMPIR 
SPAIMA FEMEILOR 
Ticălosului i s-a retezat căpăţina la Nürnberg 


— Ce-i asta? — strigă iar Andrei. 
— Asta-i un sport, — spuse un glas liniștit la ure- 
chea lui. 
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La început Andrei nu se putu dumiri cine anume 
rostise aceste vorbe și nici nu-şi dădu seama că ele 
fuseseră spuse în rusește. Va să zică, și el tot în ru- 
sește întrebase ? 

*— Îmi daţi voie să mă prezint. Sînt student aici 
la Erlangen... Mă cheamă... Dar asta n-are nici o im- 
portanță. Mă uit de mult la dumneata și la prietenul 
dumitale cum căscaţi gura la babilonia asta. 

Doi ochi îl priveau, cu un aer puţin obosit, liniștit 
şi ironic, printre gene, în timp ce gura încerca parcă 
să schițeze un zîmbet vag. 

Studentul strînse mîna lui Andrei şi lui Kurt. 

— Dumneata eşti german ? — îl întrebă apoi volu- 
bil, pe Kurt. — Perfect! Atunci să vorbim nemţește. 
Prietenul dumitale a rămas atît de uluit de distrac- 
ţia de la baraca asta încît, uite-l, a îngălbenit. 

Andrei căută privirea lui Kurt și spuse: 

— În nici un caz nu e o distracţie pentru copii. 

Kurt îl strînse pe Andrei de braţ, ca şi cum arii 
vrut să-l liniștească şi se uită cu luare aminte la noul 
lor cunoscut. 

Acesta vorbea fără să se sinchisească dacă ceilalți 
doi îl ascultau sau nu. 

— După cum se ştie, sportul este educaţie fizică. 
Dar te cuprinde mirarea în fața istețimii jupînului 
de la baraca asta, care a știut să unească utilul cu 
sublimul. Ceva nemaipomenit! În felul ăsta nu nu- 
mai că Landsturm--ul 1!) își mai întăreşte mușchii mole- 
şiți, dar își ascute în plus și simţul moral, sentimen- 
tul dreptăţii se trezeşte mai puternic în el, şi aşa mai 
departe. Și pentru ca lucrurile astea să nu fie din 
cale afară de plicticoase și să nu gonească publicul, 
hapul e aurit cu o aluzie destul de picantă: vampi- 
rul femeilor, şi nu, numai atît, ci şi vestit. Asta-i o is- 
tețime de șarpe. Ce perspective pentru fantezia unui 
vînzător de la Tietz ! Nici o gravură japoneză nu-i în 
stare să biciuiască fantezia ca această inscripţie 
scurtă: vestit vampir al „femeilor! Principalul e 


1) Landsturm — Denumirea trupelor de rezervă ale armatei ger- 
mane, care nu erau mobilizate decît în cazuri extreme. (N. tnad.) 
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însă că toată povestea asta are la bază o idee patrio- 
tică, ideea de a dezvolta în spiritul cetăţeanului cul- 
tul statului. 

— Mie, să-ţi spun drept, mi se pare ceva odios, — 
îi ripostă Andrei cutremurîndu-se. 

— Ha-ha-ha ! Colega, zău, de nu eram aşa de bine 
dispus, — zise Kurt rizînd, — aș fi sărit la bătaie. 

— De ce, mă rog? 

— Din pricina generalizării pe care o faci. Un şar- 
latan oarecare a născocit o atracţie pentru proști, şi 
dumneata vii să-mi vorbeşti despre cultul statului. 

Studentul miji ochii şi ridică din umeri. Pe faţa 
lui rătăcea încă același zîmbet vag. Părea că-și bate 
singur joc de ceea ce afirma și că se întreba în sinea 
lui de-l credeau sau nu. 

— Ai o înfăţişare simpatică. Probabil că eşti stu- 
dent, sau — mai știi? — artist. La urma urmei, 
ce pretenții poți avea de la nişte oameni ca voi? 
Vreau să spun că sînteţi nişte visători, pe cînd eu sînt 
un om lucid. Asta nu mă împiedică să beau şi eu un 
pahar cînd şi cînd. Haidem la restaurantul din deal. 
V-aș sfătui, însă, să părăsiţi obiceiul de a merge nu- 
mai pe drumurile bătătonite. S-o luăm de-a dreptul 
prin crîng, aşa scurtăm drumul şi e şi mai puțină 
lume... Da, dragi prieteni, eu am fost înscris la cinci 
universități şi trebuie să vă mărturisesc că din patru 
am fost dat afară. Dealtfel, nu interesează asta ; vo- 
iam numai să vă spun că într-un timp destul de scurt 
am trăit în patru țări şi “am învăţat să nu mă sinchi- 
sesc de nimic. Așa că n-am nici un fel de prejude- 
cată, nu mă prindeţi pe mine cu aşa ceva. Sînt un 
animal internaţional. Şi de vă mănîncă palmele, sînt 
gata să continui cu generalizările, fiindcă de-o fi să 
mă bateţi, să ştiu cel puţin că aţi avut un motiv. Sîn- 
teţi de acord? 

Sub umbrelele deschise, risipite ici și colo prin 
iarbă, stăteau tolăniţi oameni osteniţi, fără surtiuce 
și fără pălării. Prietenii străbătură crîngul de-a 
curmezișul şi se treziră iarăși în mijlocul mulțimii 
îmbrăcate de sărbătoare, care petrecea. 
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Pe o terasă largă, se afla instalat un restaurant. 
Mese și bănci lungi erau așezate rînduri, rînduri, de 
la un cap la altul al terasei, ca niște trepte egale, 
ce urcau spre cortul din fund, asediat de un roi de 
chelnerițe în rochii albe, scrobite. Băncile năpădite 
de mușterii păreau crengile unui copac singuratic, 
peste care s-ar fi lăsat un stol de ciori, iar me- 
sele erau încărcate cu halbe de lut. Ridicînd deasu- 
pra capetelor halbele apucate strîns cu degetele, 
chelneriţele voinice își făceau loc spre cortul care 
adăpostea butoaiele cu nectar spumos și rece. Flo- 
rărese şi vînzătoare de serpentine se aplecau peste 
umărul muşteriilor şi se uitau în ochii lor, zîm- 
bindu-le într-un fel anumit, de parcă le-ar fi fost 
ibovynici. Sus, deasupra capetelor, atîrnau serpentine 
multicolore agățate de crengile copacilor, încîlcite şi 
răsucite, legănate și rupte de zborul altor panglici 
de hîrtie pe care le arunca într-una lumea. Aici era 
împărăția rîsului. 

Prietenii se aşezară la o masă din partea de sus 
a terasei. Noul lor cunoscut şedea la mijloc, între 
ei şi, vorbind, se întorcea cînd spre unul cînd spre 
altul, aşa ca să-l audă amîndoi. 

— Asta este abecedarul biologiei: dacă se în- 
tîmplă ca un organ oarecare să nu-şi îndeplinească 
un timp mai îndelungat funcțiunea, acest organ îşi 
pierde însușirile pe care le-a avut. După mine, de- 
geaba combat oamenii teoria organistă. De fapt, le- 
gile biologiei oglindesc toată viața psihică a po- 
poarelor. Europenii au substituit sîngeroasei vendete, 
duelul, iar duelul s-a transformat în menzură!), 
Ajunge să zgîrii cu floreta obrazul adversarului și 
să te declari mulțumit. Ba ceva şi mai şi: ai căpătat 
o palmă, judecătorul îl amendează pe agresor și cu 
asta ești împăcat — insulta e spălată. Şi știți de 
ce? Pentru că generaţii întregi de-a rîndul noi n-am 
mai cultivat sentimentul răzbunării şi, cu timpul, 
acest sentiment s-a atrofiat. 


1) Menzură — termen tehnic de scrimă, întrebuințat la deter- 
minarea distanţei între doi adversari. (N. trad.) 
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— Şi, mă rog, ce vrei să ne dovedești? — întrebă 
Andrei. 

Studentul trase o duşcă de bere din halba de lut 
și dintr-odată se posomort, figura i se lungi, brusc 
îmbătrînită, iar zîmbetul i se șterse. Apoi răspunse 
cu oboseală în glas: 

— Nimic. M-a amuzat naivitatea cu care căstai 
gura la panorame. Apoi am văzut cum te-ai îngrozit 
la tir şi mi-a venit atunci chef să stau puţin de vorbă 
cu dumneavoastră. Asta-i tot. 

Apoi, privindu-l țintă pe Andrei, continuă : 

— Mai ales cu dumneata aveam chef să vorbesc. 
Fiindcă ești rus. Aş vrea să-ți pun numai cîteva în- 
trebări. Cînd ai văzut întîia oară Germania nu te-ai 
gîndit la Roma? Înțelegi ce vreau să spun? Bună- 
starea, bogăţia, prosperitatea, belșugul în toate. E 
ceva insuportabil. Simţi că sub pămîntul ţării în- 
tregi, în subconștientul întregului popor, zace strati- 
ficat în adînc un fel de meastîmpăr încordat. Jur îm- 
prejur e o asemenea saturație, totul pare atit de ex- 
cesiv, încît simţi că trebuie, că-i meapărată nevoie, 
că-i iminentă o descărcare. Simt tot timpul în 
preajmă răsuflarea cumplită a unei forțe uriaşe. Și 
văd cum forța asfa creşte într-una și se alimentează 
din afară, aşa cum s-ar încărca un acumulator cu 
electricitate. Îți mai aduci aminte de mutrele ținta- 
şilor 2 Aşa-i că te-au îngrozit? Te-ai gîndit la forţa 
care se ascunde îndărătul acestei distracții? Deo- 
camdată forța aceasta este pusă să se antreneze la 
jocul ăsta nevinovat de adineaori, ca să poată fi apoi 
dirijată unde trebuie. Pricepi încotro va fi dirijată ? 
Spune, pricepi ? Simţi cum forța asta face să se cu- 
tremure pămîntul de sub picioarele dumitale ? Îţi dai 
seama ce erupție are să fie asta? 


— Despre ce vorbeşti dumneata ? — strigă deo- 
dată Andrei. 

Studentul îl apucă de mână : 

— Despre erupția care vine, — repetă el cu un 
glas înăbușit. — Iţi dai seama? — Și arătă cu 
capul în jos, spre mesele năpădite de oameni, ca ra- 
murile unui copac de ciori. — Ia priveşte! 
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Cu un rînd mai jos de masa la care stăteau ei se 
aşezase, pe o bancă, un student. Şapca asociaţiei din 
care făcea parte — o şapcă decolorată — pusă pe o 
ureche, îi acoperea ceafa netedă și trandafirie. Era 
numai în cămaşă şi cu mînecile suflecate. In spatele 
lui se oprise o fată cu un coş plin cu serpentine. Stu- 
dentul lua din coș cîte o serpentină, își înfășura pe 
deget capătul panglicei de hîrtie, ochea îndelung un 
punct situat la o masă ceva mai jos și arunca apoi 
serpentina în direcția aceea. În drum fîşia de hîrtie se 
încurca în încîlceala serpentinelor ce spînzurau de cră- 
cile copacilor, sau se întîlnea în zbor cu altă serpen- 
tină, împletindu-și iamfndouă pamglicile, ori se anina 
în crengile vreunui tei, fără să mai fi apucat să se 
desfăşoare. Studentul vîra iar mîna în coș, fără să-și 
întoarcă înapoi capul, lua încă un rotocol și, silin- 
du-se să se ferească de rețeaua complicată de obsta- 
cole, ochea din nou. Cu timpul începuse să prindă 
gustul jocului şi fiecare eșec îl făcea să se îndîr- 
jească și mai tare. In sfîrşit, reuși să agaţe cu o ser- 
pentină perdeaua deasă de fîșii multicolore de hîrtie, 
care îl despărțea de ţinta atacurilor sale, şi o trase 
jos, peste capetele mulțimii, în hohotele de rîs ale 
tuturor. Cînipul de luptă fusese curăţat. Atunci stu- 
dentul îşi rășchiră și mai tare picioarele, proptin- 
du-se bine în ele, [uită iar un pumn întreg de ser- 
pentine și deschise din nou focul. 

Ținta atacurilor lui era o fată, care şedea la o 
masă cu o doamnă mai în vîrstă, plină de demnitate, 
ce părea să-i fie mamă sau mătușă. Cel dintîi pro- 
iectil care-şi atinse țelul căzu pe umărul fetei. Cu o 
mișcare domoală, fata îl dădu jos. Erau doar atîtea 
serpentine aici | Curgeau de sus fără încetare, ca 
ploaia, şi foșneau sub picioare, ca talaşii într-o tîm- 
plărie. A doua serpentină o lovi peste mînă. Fata, pe 
care treaba asta începea s-o sîciie, aruncă iar ro- 
tocolul. A treia serpentină se desfăşșură lin pe masă, 
drept în fața doammei. Prevenitoare, fata se grăbi 
s-o culeagă şi, continuînd să vorbească, fără să se 
gîndească la ce face, se apucă s-o înfășoare pe deget. 
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Atunci studentul întinse panglica cu cea mai mare 
băgare de seamă și o smuci ușurel de cîteva ori. 
Fata ridică ochii, lăsînd să-i lunece privirea în sus 
pe firul acela aerian, și dădu de faţa studentului, 
scăldată în sudoare, pe care se întindea un zîmbet 
larg. Fata avu un suris nițeluș ironic şi cu o miş- 
care scurtă a mîinii rupse legătura aeriană. 

Kurt şi Andrei rîdeau. Chipul tovarăşului lor parcă 
întimerise iarăși, înviorat de același zîmbet vag. 

— Ştiţi, — le zise el, — cum numesc studenţii 
sărbătoarea asta 5 Inceputul sezonului ginecologic. 
Cum, n-aţi ştiut? E o poveste cu tîlc. Odată, la des- 
chiderea cursului, un profesor de aici a declarat: 
„Imi pare rău că începem lucrările tocmai acum în 
semestrul de iarnă şi că pentru un timp o să cam 
simțim lipsa îmbelșugatului material datorită căruia 
secția de embriologie a muzeului nostru a dobîndit 
un renume mondial. Aşteptaţi însă să treacă două, 
trei luni după iarmarocul de la Erlangen, și o să 
avem din prisos material de genul ăsta, mai mult 
chiar decît ne trebuie nouă“. Vă surprinde treaba 
asta ? Vi se pare de neînțeles? Ştia el, profesorul, 
ce spune! Odată pe an, asupra acestui orăşel veşnic 
Hămînd se abat din toate părţile stoluri de femei. Le 
aşteaptă aici studenţii şi soldaţii. Şi credeţi oare că 
degeaba le aşteaptă ? Cam peste două luni, un pro- 
cent oarecare din aceste ilogodnice, neveste, verişoare 
şi surori cu ochii albaștri se vor întoarce iarăşi în 
ospitalierul Erlangen, ca să se culce în paturile cli- 
nicilor universităţii. 

— Exagerezi, colega! Şi prea vezi totul în ne- 
gru, — spuse Kurt. 

— Exagerez? Văd totul în negru? Of, romanti- 
cilor | Punem rămășag că „Bursch“- ul!) acesta are 
să-și atingă scopul şi chiar în astă seară. la uita- 
ți-vă, vă rog! Uitaţi-vă! 

Studentul, care se urcase în picioare pe bancă, 
era înconjurat acum de un grup de florărese. Intre 
el şi fata de la masa de jos stătea întinsă o nouă 


1) Bursch — băiat (în limba germană.) (N. trad.) 
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serpentină. Studentul își lipise buzele de capătul 
serpentinei, pe oare îl ţinea în mînă, şi toată făp- 
tura lui greoaie vădea o atracţie irezistibilă pentru 
fata aceea. Alegea cîte o floare din coșurile care i 
se ofereau, o săruta și o trimitea cu florăreasa la 
aleasa inimii lui. Apoi ridica deasupra capului halba 
cu bere şi o golea din cîteva înghiţituri. Fata lua 
florile, le apropia de obraz și-i arunca pe furiș pri- 
viri şăgalnice studentului. Acesta le prindea imediat 
și-și exprima bucuria prin mimică şi tot felul de 
gesturi care o făceau să râdă. 


— Ştii că-i vesel aici ? Vesel de tot! — spuse Kurt, 
rîzînd. 

— Ia uitați-vă la el! Te înspăimîntă, — spuse stu- 
dentul. — Incercaţi numai o clipă să-l incomodaţi sau 


să-i abateţi atenţia într-altă parte. Ar fi în stare să 
tabere pe voi, furios ca un parlagiu, şi să vă facă bu- 
căți. Ceea ce ar fi o nemaipomenită voluptate pentru 
el, fiindcă în el clocoteşte gata să erupă neastîmpărul 
acela de care v-am pomenit. 

— Vorbeşti de „Bursch“-ul ăsta 2 

— Nu. Vorbesc despre toți. 

— Ai înebunit | 

— Ha-ha-ha |... Sînteţi pictori ? Am ştiut asta de la 
început. Vă luaţi scăunelele de pînză și vă așezați 
unde se nimereşte ; mici habar n-aveţi că staţi pe un 
vulcan. Ha-ha-ha ! Într-o bună zi o să vă pomeniţi 
sărind în aer împreună cu schiţele, umbrelele și scău- 
nelele voastre, ca o sticlă de sifon pusă la soare. Mo- 
[îi și cumsecade cum sînteţi, într-o bună zi o hoardă 
de „Bursch'“-i de aceștia au să vă calce în picioare şi 
să vă stilcească. 

— Un maniac, — îi spuse Kurt lui Andrei, întorcîn- 
du-i studentului spatele. 

— Mă scuzaţi o clipă, — zise acesta, încălecînd 
banca. — Trebuie să vorbesc cu un idiot. Mă întorc 
îndată și atunci o să-mi sfîrşesc argumentaţia. 

— Nu te mai osteni, — îi răspunse Kurt. 

— Vreau să vă vîr în cap, adică nu dumitale, co- 
lega, ci compatriotului meu care-i atît de naiv că... 
Lasă că vă spun eu pe urmă... 
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Studentul făcu stînga-mprejur și dispăru în mulți- 
mea zgomotoasă și pe jumătate cherchelită. 

— Hai să plecăm, — spuse Andrei și în ochii lui, 
care stăteau aţintiţi asupra prietenului său, trecu par- 
că o umbră de neliniște. 

Cînd ajunseră jos la barăci, unde totul se: învîrtea 
de-a valma în cîntecul caterincilor, Kurt spuse: 

— Băiatul ăsta trebuie să fie niţeluș scrîntit, fără 
doar şi poate. 

După o clipă adăugă, silindu-se să zîmbească : 

— Ce-ar fi să mergem să ne distrăm fără el? Ei, 
ce zici ? 


4 

Noaptea, în gară, în îmbulzeala și gîlcevile oameni- 
lor care, obosiţi de soare, de călușei, de profesorii 
spiritiști și de înghesuială, luau cu asalt vagoanele, 
Kurt se cufundă din nou într-o duioasă contemplare, 
fermecat de spectacolul mulțimii, de rîsete, de cîntece 
şi de noapte. 

— Andrei, tot nu intrăm noi în tren. Hai mai bine 
să isprăvim sărbătoarea după tradiţie. Căutăm un 
hotel, dormim acolo peste noapte, iar mîine, în zori, 
o pornim pe jos spre casă, spre încîntătorul, minuna- 
tul nostru... 

Kurt nu apucă să-și termine vorba. În clipa aceea 
îi căzu privirea într-un colț al sălii de aşteptare, .pe 
un arbust tuns în formă de piramidă, sădit înir-un 
ciubăr. 

— Ei drăcie, — bombăni el, — băiatul acela care 
ne-a bătut azi la cap avea totuși o leacă de dreptate. 

Pe masa din spatele arbustului se afla un geaman- 
tan mic, de un galben ţipător, iar după geamantan, 
tolănit pe o canapea îmbrăcată cu piele, studentul, 
care ținea în brațe fata şi o și strîngea la piept. Cu 
cîteva ceasuri mai înainte, la restaurantul de vară 
din deal, nu-i lega decît o panglică subțire de hîrtie. 
Amîndoi aveau o privire galeșă şi rătăcită. Studentul 
îşi flutura în aer braţul, adică nu braţul şi nici măcar 
mîna din încheietură, ci numai degetele, pe care le ți- 
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nea drepte și ţepene. Gestul acesta plin de o amicală 
bunăvoință, și în același timp de o suverană nepă- 
sare, era adresat doamnei respectabile şi în vîrstă, care 
era, probabil, mama sau mătușa fetei. Doamna stătea 
la o parte, pregătindu-se să plece şi clătina din cap, 
dar nu puteai pricepe dacă în chip de mustrare, de 
părere de rău sau de încurajare. li alunecase pălări- 
uța pe o ureche iar șwviţele de păr care-i ieșeau de 
sub pălăriuță erau wmede. Studentul bîiguia împăciu- 
itor : 

— Adieu, Frau Mama, adieu ! 

Andrei și Kurt ieșiră în stradă. 

În piaţă dădură de o ceată de vreo șapte vlăjgani 
gălăgioşi, braţ la braţ, alcătuind un lanț puternic, 
care se înclinau cînd spre dreapta, cînd spre stînga, 
şi urlau cît îi ținea gura, cu miște glasuri subţiri, 
cîntînd în unison: 


Die Männer sind alle Verbrecher, 
Ihr Herz ist ein linsteres Loch, 
Die Frauen sind auch nicht viel besser, 
Aber lieb, 
aber lieb 
sind sie doch !). 


DICHTUNG UND WAHRHEIT?) 


— Nu trebuie să faci cine ştie ce efort ca să te în- 
torci cu sute de ani înapoi, în trecut. Nu mai trăieşti 
în sînul civilizației. Fantezia reconstituie cu ușurință 
trecutul pînă în cele mai mici amănunte. Nu-ţi mai 
rămîne altceva de făcut decît să nu i te împotrivești, 
să nu-l împiedici să pună stăpînire pe tine. Lasă-te 
furat în seara asta... Iată-te preschimbat într-un uce- 
nic, și dînd zor să ajungi, pînă nu se lasă noaptea, în- 
tr-un oraş pe care îl cunoști, îl vezi în închipuirea ta, 


1) Bărbaţii sînt toți niște criminali, inima lor e o hrubă îu- 
tunecoasă. Femeile nu-s nici ele mult mai bune, totuşi sînt dră- 
gălaşe, sînt drăgălașe (în limba germană). (N. trad,) 

2) Poezie şi realitate — titlul epopeii autobiografice a lui 
Goethe. (N. red. ruse). 
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îl simţi. E un oraș căruia i s-a dus vestea prin toate 
hanurile unde trag de obicei călătorii şi despre care 
umblă tot felul de zvonuri şi de poveşti şoptite la u- 
reche ; ba e pomenit pînă și în cîntece. Un oraș vechi, 
nespus de frumos, cu fel de fel de meşteri iscusiți — 
care lucrează cinstit în atelierele lor de încredere — 
cu o biserică a sfîntului Laurențiu — care-i o adevă- 
rată minune şi poate sta fără sfială alături chiar de 
catedrala din Strasburg — cu niște fîntîni măreţe, cu 
o piață îmbelşugată, în care se găsesc cîrnăciori pră- 
jiți de toată bunătatea ; pas cu pas te apropii de țintă 
şi pas cu pas ţi se risipește parcă și oboseala. Urci 
dealul şi deodată ţi se desfăşoară sub ochi priveliştea 
orașului, înconjurat de cingătoarea zidurilor lui înalte, 
smălțat cu turnuri, copaci şi flori. De acolo, de de- 
parte, zărești poarta onașului și ai vrea neapărat să 
intri în cetate înainte ca soarele să fi scăpătat în 
zare. Incepi să alergi. Deodată însă, în liniștea serii, 
auzi plutind prin aer un fluierat trist, care te răs- 
colește, şi vezi apropiindu-se de tine un om înalt şi de- 
şirat. Are părul încîlcit şi ochii pe jumătate închiși. 
Omul cîntă dintr-un fluier ciobănesc o melodie mono- 
tonă şi pășeşte uşor, aproape lunecînd pe drum, ca 
lunaticii. Şi te întrebi, atunci, Andrei, ce să fie asta ? 
Ce să fie oare? În spatele omului drumul parcă ar 
tălăzui, întocmai ca valurile ce-și umflă spinarea, 
străduindu-se zadarnic să ajungă la țărm. Drumul 
e acoperit de o pătură cenușie mișcătoare, parc-ar fi 
nişte vietăți care mişună într-una. Da bine, Andrei, 
sînt guzgani. Da — sînt guzgani! Uite-i cum se aş- 
tern necontenit la drum și se scurg ca un puhoi fără 
sfîrşit, încălecînd unii peste alţii, rînjindu-și dinții și 
privind ca vrăjiţi, cu mărgelele negre ale ochilor 
ațintite drept înainte. Stai, stai pe loc ! Nu te mişca. 
Fii pe pace, au să te ocolească pentru că în clipa asta 
nu-și dau seama de nimic, nu văd nimic şi nu doresc 
decît un singur lucru : să asculte cîntecul trist al omu- 
lui care i-a scos din găurile lor și de sub podelele 
hambarelor în uliţă și de acolo i-a luat cu el afară 
pe cîmp. Grăbeşte-te, căci după ce vor ieşi hoardele 
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de guzgani, porţile oraşului se vor închide. Soarele a 
asfinţit. S-a lăsat răcoarea serii și acum nu mai simţi 
nici pic de oboseală. Intri în oraş... 

— Intri în oraş, — urmează Andrei, — şi imediat 
te pomenești înconjurat de chipuri omenești pe care 
se zugrăvește tulburarea — calfe, servitoare, cîrduri 
de copii — adică aceiaşi localnici care rîd cu poftă 
la întrecerile dintre cîntăreţi şi pling de ţi se rupe 
inima privind patimile domnului nostru Isus Hristos 
înfățișate în mistere, ce se joacă în piața oraşului. 
Oamenii sînt speriaţi, te fixează cu priviri întrebă- 
toare, vor să afle de la tine dacă nu ştii cumva ce-i 
cu tînărul acela ciudat care a apărut în zori, la ei în 
oraş. Că doar nu vei fi fiind de prin partea locului. 
Se vede că vii de departe, ai văzut multe şi trebuie 
să ştii multe. Păi, uite ce s-a întîmplat: azi dimineaţă 
a răsărit în oraş un băietan, pe care nu-l cunoaşte 
nimeni. Băietanul era alb la faţă ca hîrtia, avea pie- 
lea străvezie şi era atît de slab, că mici cinci paşi 
nu era în stare să facă... Avea miște ochi albaştri, 
nespus de frumoşi, iar părul lui, lung de tot şi 
moale ca mătasea, se vedea cît colo că nu fusese 
tuns niciodată. Judecînd după statură, băietanul să 
tot fi avut cincisprezece ani, însă cît priveşte pu- 
terea, era plăpînd ca un prunc. Privirea lui era atît 
de curată, de senină, că te trecea un fior. O privire 
cum numai marii mucenici şi îngerii o au. Dar lu- 
crul cel mai cutremurător era că nu știa nici o 
vorbă, de parcă abia atunci s-ar fi născut. Uite, 
dumneata vii de prin alte locuri, de la Halle, de la 
Frankfurt sau poate chiar de la Rhin. Nu cumva 
ai auzit pe acolo ceva despre tînărul ăsta? Să fie 
oare adevărat că un om hain l-ar fi ținut închis 
într-o cămăruţă întunecoasă și că decînd s-a născut 
m-a văzut chip de om și nici n-a auzit glas ome- 
nesc ? 

— Vezi că şi tu te-ai speriat? — spuse Kurt, lu- 
îndu-l pe Andrei pe după umeri. — Și pe tine te-a 
zguduit întîmplarea asta, ca şi pe oamenii aceia 
cumsecade. Inima-ţi bate la fel cu inima orașului. 
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Şi viaţa orașului te-a cuprins în vîrtejul ei, de parcă 
te-ai fi născut şi ai fi trăit aici decînd lumea... 

Prietenii mergeau repede, în același pas, pe dru- 
mul drept şi bine pietruit. De 'o parte şi de alta a 
drumului se înşiruiau meri scunzi cu coroană stu- 
foasă, în frunzişurile cărora sclipeau globurile gal- 
bene ale fructelor aproape pîrguite. O pulbere ce- 
nușie, măruntă, acoperea încălțămintea prietenilor, 
însă mersul li-era încă sprinten și voios. În faţa lor, 
peste coama dîmbului cu povîrniș lin, atîrna de sus, 
din văzduh, 6 perdea subțire de pîclă fumurie. Acolo 
era orașul. Prietenii se uitau în direcţia aceea, ridi- 
cîndu-și spre cer capetele descoperite, cu părul rä- 
văşit. 

— Răsuflarea ta se împletește cu răsuflarea ace- 
lui oraş. Viaţa lui te cuprinde ca un vis. Tot ce se 
întîmplă în el, se întîmplă şi în tine. Trăieşti o 
minune după alta... Un băiețel care se juca lîngă 
biserica sfintului Laurenţiu a exclamat: „Lua-m-ar 
dracu” !“ Și dracul a răsărit ca din pămînt, iar în clipa 
următoare copilul se bălăbănea la subsuoara lui. Apoi 
a intrat cu el în pămînt, şi-n locul unde-au stat mai 
înainte n-a rămas decît o gaură. Nu eşti curios să 
știi ce fel de coarne avea dracul, cum era coada lui 
şi ce miros a lăsat în urmă? Și n-ai să dai fuga 
în burg să vezi cu ochii tăi zidul ce poartă urmele 
potcoavelor calului, călărit de tîlharul care a sărit 
peste șanțul cetăţii 2... 

Prietenii se opriră. Jos la picioarele lor drumul 
se pierdea printre velințele pătrate, în culori vii, 
ale cîmpului. Oraşul cel nou îl cuprindea pe cel 
vechi într-un fel de verigă. Cinci turnuri mari şi 
greoaie cercetau împrejurimile. Peste casele întu- 
necate, înghesuite unele într-altele, contopite într-un 
singur scut de piatră de nepătruns, se ridica ca o 
coroană a veacurilor, burgul trandafiriu. 

— Nürnberg! — îi scăpă un strigăt lui Kurt. 

— Nürnberg! — repetă Andrei. 

Stăteau amîndoi nemișcaţi, gata să se avînte în- 
tr-acolo, ca nişte călători prin deșert, în clipa cînd 
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se trezesc în fața unei oaze, la care nici nu visa- 
seră. Deodată Kurt îl apucă pe Andrei de mînă, îl 
trase spre el, cu o mişcare bruscă, îl privi drept în 
ochi, ca şi cum ar fi vrut să-i toarne în suflet tot 
entuziasmul lui, apoi se sărutară. 

— Prieteni pînă la moarte! — rosti Andrei. 

— Pînă la moarte! 

Şi luîndu-se de mînă, scoaseră un chiuit şi se re- 
peziră pe costișă în jos, spre oraş. 


Era seară. 

Coborînd din mansarda lui, Kurt se întîlni pe 
scară cu un ofițer. Era un om tînăr şi vioi, a cărui 
ținută nu trăda nici cea mai mică urmă de sfială. 
Ofiţerul duse mîna la chipiu şi-l întrebă: 

— Eşti bun să-mi spui unde locuiește domnul 
pictor Wann ? 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Ofițerul urcă o treaptă, oprindu-se în fața lui 
Kurt, zîmbi şi spuse aproape strigînd: 

— A! Va să zică dumneata erai! Te-am recu- 
noscut după autoportret. ii minte, un desen mic, 
în creion ? 

— Dumneata... dumneata ești... — biîigui Kurt şi 
se întoarse brusc, dînd să coboare. Dar se răzgîndi 
imediat și dintr-un salt urcă două trepte înapoi, după 
care se repezi iar în jos, se uită la ofițer, strînse 
mîna pe care i-o întindea acesta şi-i răspunse răs- 
picat, apăsind pe cuvinte, ostășește: 

— Imi pare foarte bine, domnule locotenent. 

— Cum văd, eşti grăbit? Te rog spune-mi fără 
multe fasoane: von Schönau. N-ai putea să-mi 
acorzi cîteva minute? Nu te ţin mult... Și te rog 
încăodată, spune-mi von Schönau. 

— Îmi pare foarte bine, — repetă Kurt şi-l pofti 
cu mîna să urce, 

— Te-am găsit destul de ușor, — spuse ofițerul 
în timp ce urca scara. — Cu toate că agentul meu, 
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cu care ai avut de-a face pînă acum, m-a asigurat 
că nu poate cu nici un chip să dea de atelierul du- 
mitale. Ha-ha-ha !... Mă tem că omul ăsta, altmin- 
teri tare cumsecade, ţine cu tot dinadinsul să men- 
țină o stavilă între noi. Apropo, n-ai putea să-mi spui 
ce avans ai primit de la el ultima dată ? 

— Cinci sute de mărci. 

— Nu mai spune! Ha-ha-ha! Asta-i face cinste. 

Kurt deschise ușa ‘şi se dădu de o parte, ca să-i 
facă loc ofițerului. 

— Asta-i atelierul dumitale? Nu mai spune! Cînd 
te gîndești ce modest trăiesc oamenii într-adevăr 
mari | 

— Vă mulțumesc foarte mult, domnule von Schö- 
nau, însă... 

— Nu zău, am glumit. Aş vrea să ne împrietenim. 
Omul acela cumsecade cu care ai avut de-a face pînă 
acum, ţi-a spus, cred, cît preţuiesc talentul dumitale. 
Aș vrea să stabilim între noi raporturi mai simple, 
fără fasoane. Nici nu ştii ce bine îmi pare că te-am 
găsit acasă. Mie, în general, îmi plac pictorii. Asta 
prin contrast. In lumea noastră totul e grozav de 
complicat, modul în care intri în contact cu cineva, 
chestiunile de etichetă. Pe cînd la dumneavoastră — 
lucrurile sînt mult mai simple. Asta-i ultima dumi- 
tale pînză ? Intoarce-o, te rog. Întoarce-o, uite așa... 
aşa. Avansul e în contul” ei, nu ? Ha-ha- ha! 

— Mă iertați, domnule von Schönau, dar pînza asta 
e rezervată pentru altcineva... adică pentru primăria 
oraşului Nürnberg... 

Ofițerul se aşeză într-un jilţ şi se aplecă înainte, 
sprijinindu-și brațul pe genunchi. Faţa i se îngustă, 
fruntea largă, pe care se vedea dunga roșie lăsată 
de chipiu, i se făcu mai înaltă, conturul gurii se 
desenă foarte precis şi aspru, ca un tăiş de sabie. 
Începu să se uite cu luare aminte la tablou. 

— Ce-ai spus adineauri ? — mormăi el. 

Apoi, ridicîndu-și ochii de pe pînză, adăugă: 

— Domnule Wann, am impresia c-ai spus o ne- 
rozie | 
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Kurt făcu un pas către musafir și cînd începu să 
vorbească glasul lui era mai gros. 

— Voiam tocmai să vă mulțumesc, domnule von 
Schönau... şi totodată să vă restitui avansul... 

Ofiţerul sări de pe scaun şi întinse brusc mîna, 
cu palma deschisă : 

— Dă-l încoace! 

— Din păcate în momentul de faţă n-am... 

— Spui prostii, dragă Wann. Eu îţi ofer posibili- 
tatea să lucrezi. Nu.te zoresc. Din partea mea poţi 
picta un tablou şi trei ani. Mă rog! Îţi asigur exis- 
tenţa, dar numai cu o condiţie: tablourile dumitale 
nu trebuie să ia alt drum decît acela al colecției mele. 

— E o ruşine! 

Conturul gurii ofițerului se desenă din nou foarte 
precis ca un tăiș de sabie, iar cuvintele lui erau toi 
atît de precise şi de tăioase: 

— Domnul pictor îşi dă seama, sper, că vorbeşte 
cu un ofițer. Și că acest ofițer i-a făcut o ofertă. Pic- 
torul trebuie să aleagă : primeşte, sau refuză, una din 
două. Dumneata refuzi ? 

— Doamne !... Dar dumneavoastră vreţi să mă lip- 
siți tocmai de ceea ce-i mai important pentru mine. 
Îmi luați... > 

— Îţi fac o cinste, primindu-te în galeria mea de 
tablouri. Ştii din ce se compune colecția mea? Van 
Dyck, Rubens, toți pictorii francezi, inclusiv Cézanne, 
cei germani pînă la Klinger. Dumitale ţi-am rezer- 
vat un perete întreg. 

— Bine, dar pe mine nu mă cunoaşte nimeni încă. 
Deocamdată nu fac alta decît să lucrez, numai să lu- 
crez... 

Kurt își încleştă mîinile pe spătarul canapelei, îm- 
pinse cu piciorul nişte rame de tablouri și încheie cu 
un glas întretăiat, ce se stingea parcă de sete: 

— Să lucrez pentru dumneata ! 

— Nu mai spune! Wann, Wann! Eşti nebun ca 
toate geniile. Dumneata vrei să răzbeşti pas cu pas, 
pe cînd eu îţi asigur viitorul dintr-o singură lovitură. 
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Cine te cunoaşte ? Nimeni. Ei bine, am să fac eu să 
te cunoască lumea întreagă. Să ştii c-am s-o fac. 

Kurt căzu pe canapea. 

— Dar pînza asta, tocmai pînza asta... Vă rog. Aş 
fi vrut s-o văd la primărie. „Curtea mică a Muzeului 
German“ e ceva scump pentru noi ăştia din Niirn- 
berg... 

— Wann, lasă prostiile! Mi-ar părea rău să te las 
amărît. In afară de asta... 

Fruntea ofițerului parcă se înălță iarăși şi dîra ro- 
şie lăsată de chipiu păli şi se şterse de tot. Ofiţerul 
începu să privească din nou tabloul: 

— Frumos, foarte frumos! Nici nu-ţi închipui cu 
cîtă plăcere urmăresc evoluția dumitale. Ştii... 

Ofiţerul se ridică, se apropie de Kurt, îi puse mii: 
nile pe umeri, şi, cătînd drept în ochii lui, de parc-ar 
fi avut în faţă un soldat pe care voia să-l îmbărbâteze, 
spuse : 

— Să ştii că eşti cel mai de seamă pictor al gene- 
rației noastre. Cred că nu ești mult mai în vîrstă ca 
mine, 

După ce se mai uită prin atelier, scoase din buzu- 
nar o carte de vizită, scrise cîteva cuvinte pe ea şi 
continuă cu același glas tineresc : 

— Sînt în trecere pe aici. Îmi pare grozav de bine 
că te-am găsit. Ia, te rog, asta. Poate c-o să-ţi prindă 
bine. La revedere. Am să te poftesc odată la mine, 
la Schönau. Ai să vezi ce perete ţi-am rezervat acolo. 
Să ştii că am să te chem neapărat. La revedere! 

Ofiţerul îi strînse mîna și ieși vioi, în foşnetul ve- 
sel al uniformei, trîntind după el uşa cu geamuri. 

Kurt rămase pironit locului. 

De jos, din stradă, urcau pînă la el zvonurile serii 
în care se împleteau glasurile muncitorilor ce se în- 
torceau de la lucru. Se auzeau fîştind cauciucurile bi- 
cicletelor pe caldarîm. În odaie, întunericul începea 
să se aciuieze prin colțuri. Pînza de pe şevalet avea 
reflexe roșii. 
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Abia atunci Kurt își dădu seama că ţinea în mînă 
cartea de vizită și se grăbi s-o apropie de ochi. 
Pe cartonaş stătea scris cu creionul : 


Plătiți în contul tabloului „Curtea Mu- 
. zeului German“ 200 de mărci. 


Dedesubt era tipărit: 


Leutnant von und zur Miihlen-Sch&nau 
(Markgraf) 


Kurt sări deodată de pe canapea, rupse în bucățele 
cartea de vizită, ajunse dintr-un salt la fereastră, 
amenință strada cu pumnul și, gîffind, cu spume la 
gură, strigă : 

— Te ur-răsc ! 


Rosenau este situat într-o vale, și la Rosenau se 
află un eleșteu. Boarea umedă ce adie dinspre eleş- 
teu, pajiștea cu iarbă grasă și sălciile stufoase fac ca 
în Rosenau să fie totdeauna răcoare, 

Pe înserate, cînd în oraş era zăduf, lumea lua dru- 
mul Rosenaului. 

Pentru că în vara de care e vorba aici, Bavaria era 
bîntuită de furtuni. 

Furtunile se încropeau de cu seară iar noaptea se 
deslănțuiau cu furie peste orașe, drumuri şi cîmpii. 
În zori cerul se însenina. Ziua era zăpuşeală și o at- 
mosferă apăsătoare, însă cum se lăsa seara, norii în- 
cepeau să se adune, iar noaptea, sfîşiaţi de vijelie, 
îşi prăbușeau puhoaiele asupra pămîntului... 

Omul a făcut tot ce i-a fost în putere ca să ma: 
tempereze năzbitiile naturii, a pus paratrăznete, a să- 
pat canale, a născocit umbrela. 

N-am ce zice, măreaţă făptură-i omul! 

Cînd prima picătură de ploaie cade ca un sol rece 
pe pămînt, el își pipăie chelia şi deschide umbrela, 
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fără ca fața lui să trădeze nici cea mai mică încu- 
viinţare, căci sub umbrelă păşeşte mai departe ace- 
lași rege al naturii. 

Dealtfel aici n-ai să vezi niciodată vreo încurcă- 
tură, nici grabă sau forfoteală. Viaţa e numai armo- 
nie şi patria armoniei e însăși patria lui Bach, a lui 
Mendelssohn, a lui Liszt şi a lui Haydn. 

La fiecare pas dai de oameni care nu-s în stare să 
deosebească Ce-dur de A-moll, dar nu-i unul care să 
nu ştie că Germania e aceea care l-a dat pe Haydn 
şi pe Mendelssohn și orişicare dintre ei, aidoma unui 
vrednic elin, e convins că cele șapte tonuri ale gamei 
muzicale corespund celor şapte culori ale spectrului 
solar. 

Viaţa e o armonie, în care fiecare țigară de foi re- 
prezintă un anumit diapazon. 

Țiglele portocalii de pe acoperișuri, butonul sone- 
riei electrice, manşetele de piele ale vînzătoarei de 
cîrnăctori, pieptenul chelneriţei, au toate un timbru 
bine definit şi plăcut, un timbru specific, cu care nu- 
mai ele sînt înzestrate. 

Loviţi cu cuțitul o ceaşcă de cafea dintr-un local 
berlinez. Ceaşca va emite un sunet identic cu al ceş- 
tilor din toate localurile din Hanovra sau Dresda, 
Stettin și Lübeck. Încercaţi să schimbaţi  călimara 
unui Stadtrat !) din Görlitz cu aceea a unui consilier 
comunal din Bautzen.  Stimabilii Biirger?)-i nici nu 
şi-ar închipui măcar că-şi înmoaie locurile în călimări 
străine. 

Dar de ce-am pomenit tocmai de Bautzen şi de Gör- 
litz ? Intre aceste orașe învecinate există o distanţă 
de patruzeci de kilometri. 

Dar pot să fie nu patruzeci, ci patru sute, cinci suie 
şi chiar o mie de kilometri ! 

- Călimările sînt doar ale unor consilieri comunali, 
iar nu ale unor profesori, pateri sau ofiţeri oarecare. 

1) Stadtrat — Consiliul comunal sau membru al acestui con- 
siliu (în limba germană). (N. tnad.) 

2) Bürger — orăşean, (în limba germană). (N. irad.) 
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Viaţa e o armonie. 

Și a trăi înseamnă locmai a nu întrerupe această 
armonic. Fiecare vîrstă, fiecare ceas, fiecare titlu şi 
fiecare post, fiecare mediu social are un sunet al lui, 
plăcut pentru ureche, tonalitatea lui proprie, ce nui 
se potriveşte decit lui... 

Și așa, în vara aceea cînd s-au abătut asupra Ba- 
variei furtunile și cînd, către seară, în oraş zădutul 
devenea înăbușitor, lumea se ducea la Rosenau să mai 
răsufle boarea răcoroasă a eleșteului. 

Bărbaţii îşi scoteau hainele şi agățau de cîte un 
nasture al vestei panamalele sau pălăriile (cu nişte 
prinzătoare pe care le căpătau pe gratis la Tietz, ca 
supliment la tîrguieli), își luau umbrelele şi o por- 
neau la drum. 

Și, de la primul pas, îndată ce începeau să-și miște 
picioarele, după ce-și scoteau hainele, şi-şi atîrnau pă- 
lăriile de nasturii  jiletcilor, fiece gest pe care-l fă- 
ceau, respecta un anumit riim şi o anumită cadență, 
în concordanță cu armonia generală. 


Așa mergeau bărbaţii. 

In urma lor, veneau laolaltă nevestele, fiicele, soa- 
crele. Toate purtau bluze albe, genţi şi umbreluţe. 

Iar înaintea tuturor alergau odraslele lor în capul 
gol, cu cămăși cu guler răsfrînt „Robespierre“, vîrîte 
în pantalonaşi scurţi. Numai ei n-aveau umbrele. La 
cel dintîi bubuit de tunet au s-o tulească acasă. A 
doua zi, cămăşuţele, puse la, uscat peste noapte, aveau 
să fie din nou călcate... 

Cînd nu ploua, oamenii se așezau la măsuţe și 
zăboveau acolo mult timp, puşi pe stat. Ședeau li- 
miștiţi, ascultind orchestra ce cînta valsuri de 
Strauss, pe care le fredonau, înduioşîndu-se : 

— Bun compozitor, prosit!1) 

Dirijorul, care era sergent major, conducea orches- 
tra solemn, ca la paradă. Cînd lumea aplauda, se 


întorcea cu mișcări sacadate — un-doi-trei — şi se 
1) Prosit — noroc (în limba germană). (N, tnad.) 
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înclina adînc, atît de adînc pe cît îi permitea regu- 
lamentele militare și gulerul înalt. 

Flautistul, care avea îndatorirea să schimbe nu- 
merele, se ridica și vîra o tăbliță nouă cu nr. 4. 

Şi atunci, fiecare familie, credincioasă tradiţiei, se 
uita în program : 

— Patru ? Schumann, potpuri de lieduri. 

— Ah, Schumann ! 

— Da, de lieduri... 

— Minunat compozilor, deși mi se pare că-i aus- 
triac? Prosit! 

Și toate în același ritm şi într-o desăvîrşită ca- 
denţă. 


Dar, într-o noapte, înainte ca norii de furtună să 
se fi strîns deasupra oraşului, slobozindu-și puhoa- 
iele peste el, plăcutul ritm cotidian fu destrămat. 

Cu tonalitate proprie, bine definită și în acelaşi 
timp plăcută urechii, după răcoarea de la Rosenau, 
după Strauss și Schumann, răsunară atunci niște cu- 
vinte care spulberară armonia, așa cum împrăștie 
furtuna zăduful. 

În ciuda ploii care răpăia peste ei ca peste nişte 
biete păsări ciufulite de vînt, sau peste nişte oi în- 
spăimîntate de tunet, oamenii se opreau pe la răs- 
pîntii. 

Stăteau acolo, deschizînd şi închizîndu-și umbre- 
lele, desfăcîndu-și gulerele și încheindu-le la loc, sco- 
țîndu-și pălăriile și punîndu-le iarăși în cap. 

Dar de mişcat nu se mișca nimeni. Așteptau să 
fulgere. Iar cînd fulgerul scăpăra deasupra acope- 
rișurilor, strecurîndu-se cu iuțeală, hoțeşte, oamenii 
își pironeau asupra telegramelor lipite pe ziduri ochii 
orbiți de fiecare dată de acelaşi cuvînt: 


ARHIDUCELE! 


Apoi muraţi de ploaie, biciuiți şi asurziți de vuietul 
și puhoiul vijeliei, se urneau din loc, ca puțin mai în- 
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colo să se alipească iar mulţimii care se înghesuia 
la altă răscruce şi să fie iarăşi orbiţi de același cu- 
vînt: 


ARHIDUCELE! 


Şi oamenii stăteau din nou pironiţi locului aştep- 
tînd să fulgere. 

Şi aşa făceau toți, fără deosebire de vîrstă, de 
titluri sau de mediu social. 

Pentru că din noaptea aceea, cînd ochii lor fuse- 
seră orbiţi de cuvîntul : 


ARHIDUCELE! 
` 
vechea armonie de pînă atunci fusese destrămată şi 
oamenii, buimăciți, rătăceau, căutînd o alta nouă. 


Ud pînă ta piele, Andrei străbătu străzile mărgi- 
nașe, pe care le cunoștea pe de rost, pînă acasă la 
Kurt. Sub răbufnirile vîntului, becurile felinarelor 
cu gaz cînd trăgeau să moară, cînd înviau iar. An- 
drei scăpără un chibrit şi căută butonul soneriei. 
După vreo trei minute un glas slab se prelinse de 
sus în stradă: 

— Dumneata ești Herr Wann ? 

Andrei o zbughi de lîngă ușă, drept în mijlocul 
străzii. 

— Frau Meyer, iartă-mă te rog că te-am stin- 
gherit. Kurt nu-i acasă ? 

— Ah, dumneata erai Herr Starţov? Bună seara. 
Herr Wann a plecat de mult. Credeam că e cu dum- 
neata. A fost un ofițer pe la el. 

— Un ofiţer ? 

— Da. Un ofiţer tînăr. 

— Şi Kurt a plecat cu el? 

— Nu. Ofiţerul a plecat mai înainte. 

— Atunci unde poate să fie Kurt? 

— Mă sperii, Herr Starţov. De unde să ştiu eu 
pe unde o fi umblînd? Cînd a plecat, a trîntit atît 
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de tare ușa de au zăngănit toate oalele din bucă- 
tărie. 

— lertaţi-mă că v-am stingherit, Frau Meyer. 
Noapte bună ! 

— Noapte bună, Herr Starţov. 

Pata albă de la mansardă dispăru și fereastra se 
închise. Andrei mai stătu cîteva clipe locului. Apoi 
se întrebă cu jumătate de glas: 

— Un ofiţer ?!... 

Și o porni agale înapoi pe drumul cunoscut, stră- 
bătînd aceleaşi străzi mărginaşe, care-l aduseseră 
la locuința lui Kurt. 

Ajuns acasă se dezbrăcă, îşi frecă pieptul, spina- 
rea, pîntecele și picioarele cu un prosop uscat, 
schimbă rufăria, deschise ferestrele, se vîrî sub pla- 
pomă şi adormi îndată, de parcă s-ar fi prăbușit în- 
tr-o prăpastie. - 

Şi iată ce văzu acolo, în fundul prăpastiei: 

Într-un spațiu nemărginit, pe un fundal alb 
— poate zăpadă — stătea suspendată o căpăţină 
omenească. Peste tot era liniște, nu se simţea 
nici o mișcare. Deodată, de undeva din gol, ră- 
sări un student, cu șapea corporației lui pusă pe 
ceafă, o ceafă trandafirie. Căpăţina avea nişte 
ochi căprui, larg deschişi, cu pupilele  pironite 
asupra studentului. 

— Adieu, Frau Mama, — murmură căpăţina 
și-i făcu studentului cu ochiul. 

Atunci studentul se dădu cîţiva paşi înapoi, se 
proțăpi pe picioarele-i răschirate şi ridică mîna, 
pregătindu-se să arunce ceva. Dar de unde luase 
mingile acelea de cîrpă ? Prima trecu pe delă- 
turi. Şi nici a doua nu nimeri. Mingile zburau, 
fie prin dreapta, fie prin stînga, la o jumătate 
de centimetru de țintă. Deodată căpățina își în- 
toarse ochii spre Andrei şi dădu să deschidă bu- 
zele vinete, de parc-ar fi vrut să-i spună ceva. 
Însă în aceeași clipă, picnit de o minge, tresări, 
se elătină, ca şi cum ar fi stat în cumpănă, apoi 
deodată căzu pe spate şi se rostogoli undeva în 


Q — K. Fedin — Opere — Oraşe şi anl „429 


jos. Şi pe loc spațiul nemărginit şi troienit de 
omăt se mistui, iar în fața lui Andrei răsări o 
scară uriașă de piatră, pe treptele căreia se ve- 
dea căpățina rostogolindu-se, ritmic ca un pen- 
dul. Sărea din treaptă în treaptă lovindu-se, cînd 
cu fața, cînd cu ceafa, atît de tare, încît răsuna: 


Bumm-bumam 
Bumm-bumm... 


Andrei îi simţea însă tot timpul privirea ațin- 
tită asupră-i, deși logic ar fi fost ca în anumite 
clipe ochii aceia căprui să fie ascunși cu totul 
vederii lui. Da, să fie ascunși. 


Bumm-bumm 
Bumm-bumm... 


Andrei sări din pat, scăldat în sudoare. Avea gura 
uscată și încleiată, de parc-ar fi mîncat ceva sărat. 
Îşi lipi palmele de timple: Își încordă urechea. În 
stradă răsunau bufnituri puternice. Se repezi la fe- 
reastră și ridică perdeaua. 

În aerul proaspăt al dimineţii, după ploaia de 
peste noapte, țăcăneau pe caldarîm nenumărate pot- 
coave. În vârful lăncilor purtate de călăreți fîlffiau 
flamuri în două culori. Uniforme puse la punct, de 
un verde-închis, îmbrăcau trupurile chipeșe, late în 
spete, ce săltau ţepene în șa. Pe coifurile lustruite 
lună lunecau umbrele șovăelnice ale cerului matinal. 

În capul coloanei, pe nişte cai negri ca pana cor- 
bului, călărea, în mijlocul flăcărilor ce țişneau din 
alămurile trompetelor, muzica regimentului. Toba 
mare spărgea liniștea străzilor adormite : 


Bumm-bumm 
Bumm-bumm... 


“Andrei se rezemă în coate de pervazul ferestrei, 
cu capul în palme, 
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Oamenii îşi aduseseră aminte că mai erau și regi 
pe lume. 

Existenţa lor, care era un fapt cît se poate de real, 
devenise cu atît mai evidentă atunci cînd cuvîntul 
orbitor 


ARHIDUCELE 


țișnise brusc în mijlocul armoniei, destrămînd ritmu- 
rile, scîlciind cadenţele şi alterînd timbrele. 

S-a dovedit astfel că regii nu trăiesc numai în cro- 
nici, în paginile revistelor și în vitrinele fotografilor. 
S-a descoperit atunci că regii mai fac şi altceva de- 
cît să călătorească, să-și schimbe reședințele de iarnă 
cu cele de vară, să zîmbească în fotografii şi să-și 
sărbătorească în fiecare an onomastica. Oamenii au 
aflat că regii nu-s numai niște personaje pe care dle 
întîlneşti în istorie şi în geografie, cum ajungi să 
crezi pînă la urmă cînd ești pe băncile şcolii. Nu-i 
de loc aşa! 

Regii trăiau în sînul celei mai autentice realități. 
Regii aveau și ei scăfîrlii, tot atît de sensibile la 
gloanţe ca scăfîrliile oricărora dintre supușii lor. Și 
regii ştiau şi ei să răcnească, și încă atît de grozav, 
că li se auzea glasul pînă hăt departe, la mari dis- 
tanţe de reședințele lor. 

Doamne, și ce puhoi de regi au mai ieşit atunci la 
iveală | Nu era zi, nu era ceas, să nu fi apărut alții 
din reședințele lor, cum ies gîndacii din crăpăturile 
zidurilor. Pînă la urmă au umplut toate ziarele, de nu 
mai era colț în care să nu dai de ei. Venise în sfîrșit 
vremea să se pună odată capăt acestei harababuri re- 
geşti. 

Destul cît le-aţi înghiţit hachiţele și aţi tot chibzuit 
adînc la toate aiurelile lor, destul cît v-aţi stricat 
ochii cu toate notele, memorandumurile, decretele şi 
proclamațiile astea. Destul ! 

Nu auziţi, oare, destul de lămurit încotro vă în- 
deamnă simţămâîntul datoriei ? 

Daţi ascultare acestui simţămînt — simțămîntul 
datoriei ! Lui şi numai lui l 
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FI este acela care vă scoate în stradă în mijlocul 
mulțimii, pentru ca șuvoiul de oameni să vă salte pe 
umerii lui, cum saltă o surcică pe coama unui val. Şi 
odată cu el să vă revărsaţi spre consulatul sîrb în 
urletele de indignare pe care același simțămînt al 
datoriei vi le smulge din adîncul rărunchilor. Apoi, a- 
jungînd acolo, să bateţi cu bastoanele în porţile con- 
sulatului pînă va ieși afară Schutzmann:)-ul să vă 
spună că aveţi păreri greșite şi că nu-i lucru legiuit 
să spargeţi ușile oamenilor. Și atunci, acelaşi simţă- 
mînt vă wa tîrî mai departe pe străzi pînă la consula- 
tul italian, unde veţi cînta imnul lor național, strigînd: 
„Evviva Italia !“ pînă ce va veni iarăşi Schutzmann-ul 
să wä sfătuiască să plecaţi acasă, fiindcă a sosit ora 
cînd conform ordonanțelor, zgomotul trebuie să înce- 
teze. Şi deşi simțămîntul datoriei şi răguşeala v-au mai 
domolit oleacă focul, veţi continua să strigaţi şi să 
vă indignaţi, clocotind de mînie, deoarece a început 
a miji în voi întrebarea dacă acum, după furtuna asta 
răcoritoare, viața va mai avea acelaşi sunet armonios 
ca odinioară ; vă întrebaţi dacă nu v-a fost cumva 
scris să încercați o schimbare minunat de frumoasă 
şi de mult așteptată ; dacă au să se mai întoarcă vre- 
odată vremurile binecuvîntate, dar atît de apăsătoare, 
ale unei vieţi aşezate şi armonioase? Nu, niciodată ! 
Cu nici un preţ! Toate acestea trebue să atragă după 
sine schimbări, schimbări şi iarăși schimbări. 

Dorim schimbări, cerem schimbări, sîntem însetaţi 
'de schimbări ! 

Dacă-i aşa, ascultați atunci de simțămiîntul dato- 
riei. 


Mulțimea se îngrămădea buluc în faţa porților con- 
sulatului sîrb și în îmbulzeală se aflau şi Andrei şi 
Kurt. 

Niciunul dintre ei, însă, mu știa de celălalt. Și asta 
se explica în felul următor: presupunînd că mulți- 
mea S-ar fi aflat cuprinsă înăuntrul unui patrulater 
de străzi, atunci Andrei se găsea la capătul uneia 


1) Schutzmann — poliţist (în limba germană). (N. trad.) 
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dintre diagonale, în timp ce Kurt era la celălalt capăt 
al ei. Şi acest din urmă capăt al diagonalei se nime- 
rise să fie tocmai la porţile consulatului, pe cînd la 
capătul dintîi stătea lumea care nu era pătrunsă încă 
de simțămîntul datoriei, sau căreia acest simțămînt 
îi lipsea din măscare. 

Mecanismul mișcării maselor populare pe străzile 
oraşelor își are legile lui, şi e lucru cert că aceste legi 
nu pot fi cîtuși de puțin zdruncinate de anumite feno- 
mene exterioare, cum ar fi, de pildă, prietenia dintre 
oameni. 

Cînd mulțimea se întoarse și se puse în mişcare 
spre consulatul italian, Andrei se găsi deodată în 
fruntea procesiunii pe care o conduse pînă la cea din- 
tfi ulicioară laterală. 

Ajuns acolo, o tuli repede după colţ și, ocolind pe 
străzi mai dosnice, se repezi pînă acasă la Kurt. A- 
flînd de la Frau Meyer că locatarul ei nu mai dăduse 
pe acasă încă de dimineaţă, se urcă în odaia lui şi, 
găsind pe masă un petec de hîrtie, scrise cu litere 
groase, servindu-se de un creion de pastel cafeniu, 
primul care-i încăpuse în mină, următoarele : 


Ce-i cu tine Kurt? Am fost de două ori pe aici. Sînt răs- 
colit de tot ce se întîmplă. Trec iar mîine dimineaţă. 
ANDREI 


A doua zi dimineaţa soarele răsări cu două minute 
şi jumătate mai tîrziu decît în ajun. Încolo, răsăritul 
acesta de soare nu se deosebea cîtuși de puţin de alte 
răsărituri. 

Către ceasurile șapte se iviră pe străzi, ca și în alte 
zile, biciclişti cu saci și coșuri în spinare. Sub feres- 
trele lui Kurt îîşiiau cauciucurile bicicletelor ce zburau 
în dreapta şi în stînga. 

Bicicletele, ce lunecau spre dreapta, purtau în şei 
muncitori de la fabrica de creioane Johann Faber. 

Ca şi în alte zile, muncitorii îşi lăsară bicicletele în 
rastelurile garajului spaţios şi trecură la garderobă. 
Acolo fiecare îşi deschise dulăpiorul încuiat cu un 
lăcăţel, dulăpior marcat cu numărul şi numele lui, își 
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scoase surtucul, manșetele și gulerul de celuloid, cu 
pieptarul prins de el, le băgă înăuntru și-și puse bluza 
de lucru. 

Cînd bătu ceasul şapte, toţi erau la locurile lor. 

La șapte fix, maistrul Meyer intră, cu schimbul al 
doilea, la cuptorul cu foc permanent. 

Aparatele de control, pirometrele de radiație se a- 
flau într-o clădire vecină unde, îndărătul a tot felul de 
scale, de tablouri şi de indicatoare, şedeau nemişcați 
nişte oameni care făceau parte dintr-o categorie în- 
semnată pe scara dinamometrului social cu o divizi- 
une mai sus decît aceea a maiştrilor de rînd. Cabluri 
aeriene, sonerii și telefoane îi uneau pe acești oameni 
cu Meyer, şi el asculta de indicaţiile lor, așa cum exe- 
cută marinarii ordinele pilotului de pe puntea de co- 
mandă. El avea doar o “vagă idee de calculele oame- 
nilor care şedeau nemişcaţi, în clădirea vecină, în 
fața pirometrelor. Maistrul nu cunoștea decît semna- 
lele prin care ei îi transmiteau dispoziţiile lor, însă 
după aceste semnale putea să spună exact numărul 
minei care era arsă în cuptor. 

Maistrul Meyer avea încredere în puntea de co- 
mandă și în afară de asta mai știa că în spatele aces- 
torobloane, ermetic închise, șuruburi și pereţi de beton 
şi fier, se afla un spațiu numit cuptor, care putea fi 
încălzit pînă la 1300 de grade. ' 

Pînă la 13000 Celsius. 

Și maistrul Meyer avea încredere în toate acestea. 
Zilnic, la amiază, muncitorii se îndreptau spre spălă- 
tor, își făceau datoria față de săpunul și prosoapele 
fabricii, își puneau gulerele de celuloid și manșetele 
şi se duceau la garaj să-și ia bicicletele. 

Insă în ziua de care e vorba aici se îndreptară spre 
spălător la ora zece, dar de luat nu-și mai luară bi- 
cicletele. 

La ceasurile zece dimineaţa, doi oameni intrară în 
clădirea unde se afla cuptorul cu focul permanent. 

— Uite ce e, Meyer. Azi manifestim pe stradă. 
Sîntem împotriva războiului. Hai cu noi! 
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— Împotriva războiului? — întrebă Meyer. — 
Foarte bine. Dar, vedeţi voi, am în seama mea cupto- 
rul. 

— Îi fi avînd tu cuptorul, e adevărat, însă noi 
credeam că în afară de asta mai ai și cap... 

Meyer ridică din sprîncene și molfăi din buze, parcă 
ar îi avut în dinţi muștiucul ciubucului : 

— V-am spus doar că-s şi eu împotriva războiului. 

— Ei, dacă-i aşa, hai cu noi. 

— Da’ ce mă fac cu cuptorul ? 

— Atunci dă-le drumul la muncitori. 

Meyer se duse într-un colţ, scoase niște tutun din 
buzunar și bodogăni cu glasul lui gros: 

— Faceţi ce vreți; eu n-am văzut nimic... 

Nu trecu un sfert de ceas și un om zbîrlit, îmbrăcat 
într-un halat de pînză albastră, dădu buzna pe uşă 
și, pomenindu-se nas în nas cu Meyer, îi strigă: 

— Aici erai, Meyer ? 

Zîmbi apoi fîsticit şi o zbughi numaidecît afară. 

Atunci Meyer se apropie de telefon și, ridicînd re- 
ceptorul, spuse calm : 

— Trimiteţi-mi două ajutoare. Oamenii mei, nu ştiu 
unde dracu’, au dispărut... 

Peste alt sfert de ceas, un inspector de ‘poliție se a- 
propie de omul ce ieșise pe poarta fabricei purtînd o 
placardă pe care scria : 


NOI, SOCIAL-DEMOCRAŢII, SINTEM 
IMPOTRIVA RĂZBOIULUI ! 


îi smulse prăjina din mîini şi, încredințînd placarda 
unui Schutzmann, îi spuse : 

— Du porcăria asta la secţie. 

În spatele celui deposedat de placardă mergeau în 
pas legănat, de-a valma, o mînă de oameni. În spatele 
inspectorului se întindea drept, ca tras cu condeiul pe 
caldarîm, șiragul de mondire ale Schutzmann-ilor. O 
clipă lumea se zgîi la mondire. Apoi începu să se ră- 
rească, pînă se împrăștie de tot și într-un tîrziu se 
făcu nevăzut şi ultimul dintre manifestanți, adică cel 
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care ieșise cu placarda în stradă, și care, întorcîndu-se 
acum, intră tiptil în curtea fabricei şi închise după el 
poarta grea de fontă. 

Asta se întîmplase la unsprezece fără un sfert. 

Cam tot atunci Andrei se apropia pentru a treia 
oară de locuinţa lui Kurt. 

Acolo se opri o clipă în ușă, ca să răsufle. Și toc- 
mai atunci îi pică privirea pe un ghemotoc de hirtie 
care zăcea pe trotuar, sub fereastra lui Kurt. Ceva îl 
îndemnă să se aplece și să ridice hîrtia de jos. O des- 
făcu. 

Slovele de pe fițuica mototolită şi ruptă, mînjită cu 
pastel cafeniu, se isprăveau cu cuvîntul : 


Andrei. 


FLORI 


Meyer purta o jiletcă tricotată, cu buzunare la 
piept. Între cele două buzunare atîrna un lănţug. 
Din gura-i ştirbă, frumos conturată, înconjurată de 
barba şi de mustăţile cărunte, ieşea un ciubuc lung. 
Capătul ciubucului îi se sprijinea pe burtă. Avea o 
burtă mare, dar nu pentru să ar fi trăit în huzur 
pînă atunci și ar fi mîncat şuncă din gros, ci pen- 
tru «că împlinise şaizeci de ani, timp în care pîntecul 
lui se luptase destul cu salata de cartofi şi cu cîr- 
nați din măruntaie, și de aceea i se umflase. 

Se împlineau optsprezece ani de cînd Meyer era 
maistru, dar nici acum nu-și putea îngădui luxul să 
încălzească toate odăițele mansardei, în care locuia. 
Pe cea mai nare din ele, cu ferestrele spre nord- 
vest, o închiriase, 

Și acum, ca și în alte zile, după ce isprăvi masa 
şi-şi aprinse luleaua, Meyer intră la chiriașul lui, 
pictorul Kurt Wann, un tînăr cam zvăpăiat şi ori- 
ginal, dar, orice s-ar spune, băiat bun. 

Băiatul acela de treabă stătea în faţa ferestrei des- 
chise şi se uita jos, în stradă. 
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— Cite se mai întîmplă azi în lumea asta mare!... 
— spuse Meyer, potrivindu-şi luleaua cu buzele. 

. Băiatul cel bun nu răspunse. 

— Se încurcă treaba, cum se pare, se încurcă mai 
rău ca în şaptezeci şi unu... 

Băiatul cel bun începu să bată cu talpa papucului 
în podele. 

— Cînd te gîndești numai... — începu iar Meyer 
și titfi din limbă: — ţ-ţţ... 

Băiatul cel bun nu se întoarse nici acuma, ci se 
mulțumi să întrebe: 

— Ce mai e nou, Herr Meyer 2 

Gazda pici din lulea, dădu la o parte niște rame 
prăfuite şi se așeză pe divan. 

— Fiecare meșteșug are şartul lui, şi dacă des- 
chizi bine ochii ajungi cu timpul să-l dibăceşti. Eu 
însă mă uit la meșteșugul dumitale și zău că nu 
pricep nimic. Ascultă, Herr Wann, cînd o veni ziua 
aia să-i spui şi dumneata nevesti:mi să-ţi facă curat 
în odaie ?... Ce să fie nou? Nimic alta decît tot ce 
ştii : aceleaşi nerozii. 

— Cum, după dumneata, simțămîntul datoriei tot 
nerozie este ? Şi indignarea, şi mînia, tot nerozii ? 

Kurt se răsuci spre el și, lovindu-se cu pumnul 
în piept strigă: 

— Tot nerozii, cînd aicea totul clocoteşte şi se 
învîlvorează ca un foc? 

Apoi se întoarse iar cu fața la fereastră. 

Meyer pîcîi din pipă: 

— Herr Wann, noaptea trecută n-am închis ð 
clipă ochii. Am stat Herr Wann, şi m-am gîndit. 
Nevastă-mea era cît pe ce să-mi pună prişnițe cu 
muştar la tălpi. Şi uite ce gînduri mi s-au depănat 
prin cap, Herr Wann. Ştii și dumneata de cîţi ani 
stau de veghe lîngă cuptorul meu. Am un prieten, 
un pictor, îl cheamă Wann, care nu vrea de loc s-o 
lase pe nevastă-mea să şteargă praful la el în odaie 
şi care umblă pe la marginea orașului să facă schiţe 
după natură, ca să picteze după ele tablouri. Nici 
pe mine, nici pe prietenul meu, nu ne-a obijduit 
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niciodată nimeni și nu ne-a supărat nici cu atitica. 
Și deodată ne-am trezit... 

— Dar cu națiunea ce faci? Națiunea, poporul |... 
— strigă Kurt, aplecat peste fereastră afară. 

— Da, îmi dau seama Herr Wann. Dar m-am gîn- 
dit, Herr Wann... Poate că totuşi ar fi fost mai bine 
s-o fi ascultat pe nevastă-mea şi s-o fi lăsat să-mi 
pună prișniţe. Mi-ar fi tras sîngele de la cap. M-am 
tot gîndit, de ce oare or fi rînduite lucrurile așa cum 
sînt ? Ce rost are să mă supăr pe... 

Kurt îi tăie vorba: 

— Sînt împrejurări în care nu mai poți sta la gîn- 
duri. Mă ierţi, Herr Meyer, dar e ca şi cînd ti-ar fi 
tras cineva o palmă şi dumneata ai "sta să filozo- 
fezi. 

— Am aflat de daravera asta, ca şi dumneata, din 
ziare, prin telegramă, abia a doua zi, după ce s-a 
întîmplat. Cînd a pocnit palma de care spui, dor- 
meam liniştit în pat lîngă nevastă-mea. 

Kurt säri de la fereastră și, repezindu-se la gazda 
lui, spuse cu o voce groasă, gîtuită, dînd din cap la 
fiecare cuvînt : 

— Te-am mai rugat odată, Herr Meyer, să nu mai 
discuți cu mine despre chestia asta. 

— De unde să-mi treacă prin minte c-o să te 
aprinzi aşa, — se scuză Herr Meyer, strîngînd ciu- 
bucul între buze. — Nici nu mă gîndeam să mai 
deschid discuția asta. Dar chiar dumneata m-ai în- 
trebat ce mai e nou. Eu veneam numai să-ți poves- 
tesc ce mi s-a întîmplat azi, către prînz... 

Meyer deschise capacul lulelei, îndesă tutunul cu 
degetul și începu iar a picîi din muştiuc. 

— Azi dimineață m-au chemat la telefon și mi-au 
spus să trec la amiază pe la birouri. M-am dus, fi- 
reşte. Acolo văd că-mi iese înainte Herr Lieber, unul 
din cei doi directori: „„Herr Meyer, zice el şi-mi 
strînge mîna, direcția m-a însărcinat să-ți exprim 
mulţuminile ei pentru felul cum ai înţeles să-ţi faci 
datoria în timpul dezordinelor întîmplate de curînd, 
rămînînd la postul dumitale.“ „Herr Direktor, îi răs- 
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pund, să vedeţi, doar era vorba de cuptor... Puteam 
oare să-l fi...“ In clipa aceea cineva îi aduce nişte 
hîrtii și el întrebă ce-i cu ele. Celălalt îi spune că-s 
listele de amenzi. Atunci directorul scoate din buzunar 
un <reion mecanic, cenușiu, un model patentat de-al 
nostru, ultima invenţie. Ştii dumneata, Herr Wann, un 
creion automat. Mina iese singură, fără să mai tre- 
buiască să apeşi sau să deșurubezi ceva. Și directo- 
rul începe să răsfoiască listele. Erau un teanc în- 
treg. Mă uitam cum întoarce foaie cu foaie. De nu- 
mărat nu le-am numărat; mă uitam numai la de- 
getele directorului, nişte degete albe, lungi de tot. 
Mă crezi, Herr Wann? Stăteam și mă gîndeam: 
uite, eu n-am avut niciodată așa degete, nici chiar 
cînd eram tînăr! Şi nu din pricina lucrului, nici 
vorbă, ci fiindcă degetele mele-s altfel, din născare. 
Herr Direktor a răsfoit cît a răsfoit listele, punîn- 
du-și cînd şi cînd parafa cu creionul, acolo unde cre- 
dea el că e nevoie. Apoi mi-a dat iar mîna şi mi-a 
mai mulțumit odată din partea direcţiei. I-am strîns 
mîna — o mînă care parcă n-avea de loc oase — şi 
i-am spus iarăși că era doar vorba de cuptor şi că nu 
puteam să-l las singur... și aşa mai departe. Însă 
nu-mi mai ieșeau din minte mîinile lui. Pe urmă am 
plecat. Am trecut prin curte, m-am dus de mi-am 
luat bicicleta, am întors pedala cu piciorul şi în clipa 
aceea m-am gîndit ; ià stai bătrîne Meyer ! E o ticăloşie 
ce-ai făcut. E o ticăloșie, fără doar și poate; cum ai 
putut să primeşti mulțumirile astea, cînd toată fa- 
brica, toţi muncitorii... 

Pictorul miji ochii, clătină din cap şi întrebă: 

— Spune drept, Herr Meyer, ești socialist 2 

Meyer își scoase ciubucul din gură, clipi din ochi, 
silindu-se să desluşească fața chiriașului său, care 
şedea drept în lumina ferestrei, molfăi din buzele-i 
moi, zîmbi încurcat și se ridică să plece: 

— Altădată făceai glume mai bune! 

Şi Herr Meyer ieşi... 

Kurt începu să se uite iar pe fereastră. 


Pe drumul neted şi colbuit treceau, şi-n sus și-n 
jos, biciclete fîșiindu-și cauciucurile pe caldarîm. 
Bicicliştii duceau în spate saci și coșuri. Deasupra 
ghidoanelor li se legănau ca niște pendule ciubucunile, 
din care se ridicau în răstimpuri rotocoale de fum 
albastru, ce alunecau peste umerii fumătorilor. Ro- 
tocoalele de fum năvăleau peste saci şi coșuri, plu- 
teau o clipă în aer deasupra lor, apoi se întindeau 
în şuviţe albicioase și se mistuiau. Bicicletele se în- 
treceau între ele, se adunau în pîlcuri mici, se des- 
făşurau, mergînd pe un singur rînd, țişneau în goana 
mare de după colţul caselor şi se strîngeau grămadă 
la capetele străzilor, în șuvoaie negre și groase. 

La un moment dat se ivi în mijlocul străzii o bi- 
cicletă galbenă, care oscilă o secundă, apoi cîrmi 
spre dreapta. Bicicleta avea ghidonul înalt, iar bi- 
ciclistul, care şedea țeapăn și liniştit în șa, ca într-un 
jil, era Herr Meyer, care se ducea la fabrică. 

Cursa asta de. biciclete dură cam vreun sfert de 
ceas : se întreceau mereu una. pe alta, se adunau în 
pîlcuri mici, se răsfirau pe un singur rînd şi se mis- 
tuiau în șuvoiul negru și gros de la capătul stră- 
zilor. Pretutindeni nu vedeai decît biciclete, biciclete 
și iarăși biciclete. După ce trecu sfertul acesta de 
ceas, și cum nimeni nu întîrziase, pentru că nu se în- 
tîmplase nici un accident, strada deveni pustie. O 
femeie, care își ștergea sudoarea de pe față, mîna 
o pereche de dulăi vînjoşi, înhămaţi la un cărucior. 
Cîinii scoteau limba de-un cot, iar gîffitul lor şuie- 
rător se auzea pînă sus la mansardă. Un călugăr 
îmbrăcat într-o rasă cafenie cu glugă, cu mijlocul 
strîns într-o cingătoare împletită, cu ciucuri, şi cu 
un şirag de mătănii în mînă, traversa grăbit dru- 
mul, cu capul în pămînt. 

Kurt se uită pe fereastră. 

— Război! 

Oare cine rostise cuvîntul acesta ? 

— Război ! 

Al cui să fie oare glasul? 

— Război ! 
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Ce să caute războiul aici, pe străzile astea plantate 
pe margini cu meri, la umbra cedrilor cultivați şi îngri- 
jiţi cu atîta dragoste ? Ce să caute aici? 

— Război ! 

Ce să caute aici războiul, în duduitul puternic al tur- 
binelor înecate în verdeaţa sălciilor, în vuietul clocoti- 
tor al ecluzelor care se deschid lăsînd să treacă lungi 
caravane de șlepuri ? 

— Război | 

Casele noastre, din mijlocul răzoarelor de lori, 
ogoarele noastre pe care cresc semănăturile de toamnă, 
fabricile noastre, fabricile noastre, fabricile noastre, în 
care de mici copii am păşit ca-n biserică, slujind zi 
şi noapte ca în fața altarelor. Şi pentru ce? Pentru 
ce ? 

— Război! 

Merii și cedrii, florile și turbinele, ogoarele și echu- 
zele şi slujba: pe care o oficiem pururea în fabrici, toate 
astea sînt făcute cu oasele noastre, cu muşchii noștri, 
cu sufletele noastre. Şi noi nu vrem, nu vrem în rup- 
tul capului, nu vrem, nu vrem | 

— Război ! 


Kurt se repezi pe scări în jos, tnaversă stnada şi sări 
din mers. într-un tramvai. Tramvaiul se avîntă spre 
centru, spre orașul vechi. Centrul, adică orașul vechi, 
cu autobuzele lui, cu barurile, pieţele şi străzile lui, cu 
bisericile, automatele și burgul lui medieval se avînta 
în neant. 

Oraşul acesta fusese mult prea liniştit pînă acum, 
mai că nu moţăia, în timp ce veghea odihna schele- 
tului său medieval de piatră. Barurile şi automatele se 
fereau să-și zăngănească prea tare tacîmurile și pa- 
harele, iar autobuzele umblau cu eșapamentul închis, 
înăbuşindu-și din respect uruitul motorului, de teamă 
să nu tulbure sau să nu curme plăcuta picoieală a vea- 
cului al şaptesprezecelea. 

Și acuma orașul, care se trezise speriat din somn, 
dezmeticindu-se, în sfîrșit, se silea să ajungă din urmă 
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în câteva zile, ba chiar în cîteva ceasuri, veacul al 
douăzecilea. Trebuia neapărat să-l ajungă din urmă 
ca să-și poată păstra nevătămat scheletul său medie- 
val. Toate gazetele urlau acelaşi lucru : cele de dimi- 
neață şi cele de seară, conservatoare şi social-deino- 
crate, liberal-populare şi catolice, bogate și sărace, 
mari şi mici, cu și fără cititori, gazetele ilustrate, edi- 
țiile speciale, ziarele cu tradiţii, cum și cele ce se adre- 
sau anume creștinilor, gospodinelor,  servitorimii şi 
domnilor ofiţeri. 

Gazetele își și trimiseră corespondențţii la graniţă ; 
pînă una alta se anunţase apariția a patru noi romane 
de război, şi primul comunicat oficial al marelui car- 
tier general, tipărit cu caractere groase, se și lălfăia pe 
prima pagină a tuturor ziarelor, fie ele creştine, social- 
democrate sau ale altor partide. Primul comunicat ofi- 
cial privitor la operaţiile militare glăsuia : ' 


Ieri, la ora 4 după-amiază, o patrulă de grăniceri a întîlnit 
în apropiere de cătunul Fanoir, da sud-vest de Metz, o pa- 
trulă de recunoaștere franceză, pe care a atacat-o. După 
un schimb de focuri, patrula franceză s-a retras în dezordine. 


Oho ! Au și luat-o la fugă. 

O, nici mu ştiu măcar să tragă ca lumea |” 

— Ai citit? 

— Dar dumneata, ai citit ? 

— Ai auzit că un spion francez, deghizat în preot, 


— Ştii că de mult rușii... 

— Ah! Am fost prea cumsecade, și răbdarea noas- 
tră... 

— L-au prins. Şi ce crezi dumneata ? Avea în gură 
o bombă cu piroxilină... 

— La dracu ! Îi trimitea kaizerului nostru scrisori 
şi, în vremea asta... 

— În pașaport seria că-i profesoară, şi cînd colo, la 
percheziţie... 

— Nişte netrebnici, le ţiţiie inima de frică! Numai 
ce văd căştile noastre și o iau ja sănătoasa. 
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— Vă spun, părea nevinovată ca un prunc: avea 
nişte ochi albaștri... 

— Eu aş fi bănuit numaidecît că era spioană !... 

— Puneţi mîna pe el! Puneţi mîna... 

— Ediţie spe-cia-lă | 

— „„di-ţie... 

— ..ală. - 

— Citeşte, citeşte, te rog ! 

— åha-a!... 

— N-am spus eu! Decînd tot spun !... 

— Ai citit ? 

— Da’ dumneata ? 

— Dz’ dumneata ?... 

Obo ! Au şi luat-o la fugă! 

O, nici nu știu măkar să tragă ca lumea. 


Azi la ora cinci dimineața a fost arestat în preajma locali- 
tăţii Rothe un tînăr care după spusele lui s-ar numi... 


Un birjar cu cilindru dat pe ceafă se legăna pe capra 
înaltă, fluturînd în aer o ediţie specială. Un șofer ținea 
volanul cu o mînă, iar cu cealaltă își vîra ediția spe- 
cială în manșetă. Schutzmann-ul își părăsi postul de 
la răsarucea străzilor şi se duse mai încolo, cam vreo 
zece pași, să-şi arunce și el ochii pe o ediţie specială, 
lipită pe geamul unei vitrine. Un biciclist cumpără, 
fără să descalece, o ediţie specială de la un băieţel 
care abia își mai putea trage răsuflarea. Pretutindeni, 
unde te întorceai, dădeai de ediţii speciale: în restau- 
rante, în berării, în barurile automate, în tramvaie, dea- 
supra capetelor, în mîinile oamenilor, în buzunare, pe 
jos. În ferestre, în vitrine, pe ziduri, purtate de vînt, nu 
vedeai decît ediţii speciale. 

— Ediţie spe-cia-lă ! 

— di-ţie... 

— „alä. 2 

Parcă pe străzile oraşului ar fi curs rîuri de vin tare, 
din care oamenii beau în neștire, în care înotau, se 
înecau, cădeau la fund. 

Kurt strîngea mototol în pumn un petic de hîrtie 
albă, acoperit cu un scris ascuţit. Netezi apoi biletul, 
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lăsînd să-i alunece privirea pătrunzătoare peste rîn- 
durile scrise citeţ, pe urmă îl mototoli la loc şi strigă: 

— Ober! 

După ce plăti, Kurt ieşi grăbit în piață. Acolo, în 
vuietul şi trepidația orașului care parcă se îneca, se 
scufunda, se opri brusc în mijlocul trotuarului. Trecă- 
torii îl ocoleau, sau îl îmbrînceau, ori se zgfiau la el. 
Kurt însă nu vedea nimic din toate astea. Se uita aiurit 
peste capete, peste umeri, pălării şi umbrele, drept îna- 
inte, în direcţia de unde tocmai venise. Și tot atît de 
brusc cum se oprise, se întoarse, traversă piața şi se 
urcă într-un tramvai..In aceeași clipă, din înghesuiala 
mulțimii de pe trotuar, se smulse un om care o luă! la 
fugă, tăind piaţa de-a curmezişul. Tramvaiul se și puse 
în mișcare. Omul lungi pasul, sări pe scara vagonului, 
intră înăuntru şi căută pe cineva din ochi. 

— Kurt! 

Kurt se uită afară pe geam, ţinînd în pumn, făcut 
ghemotoc, peticul alb de hîrtie. 

— Kurt, Kurt !... Nu m-ai văzut? 

Kurt se întoarse spre el şi-şi băgă mîinile în buzu- 
nare. Buzele-i erau încleştate și sprîncenele încruntate 
se lăsau în jos peste pleoapele subțiri. 

— Noi doi nu mai avem ce vorbi. 

— Kurt... 

— Ascultă! — începu Kurt. 

Dar celălalt, care îl strigase pe nume, îşi duse mîna 
la cap și şopti : 

— Va să zică, fugeai de mine ? 

Kurt se lăsă pe banchetă. Ii tremurau buzele, şi ochii 
i se înroşiseră. Nu te puteai dumliri dacă în clipa urmă- 
toare n-avea să înceapă a zîmbi, sau dacă nu va iz- 
bucni în hohote de plîns, nu va porni să se jelească. 

In loc de asta el răspunse tot în şoaptă: 

— Andrei, să ştii că te urăsc... Trebuie să te urăsc. 
Lasă-mă în pace ! Adio !... Hab pleacă odată ! 

— Vorbești împotriva raţiunii, împotriva inimii | 

— Impotriva inimii ? A inimii ? — strigă Kurt, ridi- 
cîndwse de pe bancă. — Pleacă! Lasă-mă! Nu mai 
avem ce vorbi. Pleacă! odată !... Dacă nu pleci, să ştii 
că strig, să audă tot vagonul cine ești. Şi atunci... 
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— Strigă ! N-ai decît să strigi. Nu mă mişc de aici, 
auzi tu ? 

Amîndoi stăteau faţă în faţă, continuînd să privească 
îndărătnic unul în ochii celuilalt. Erau amîndoi palizi, 
cu chipurile schimonosite de încordare şi scăldate în 
sudoare. 

— Aştept! 

Kurt nu scotea o vorbă. 

— La revedere, Kurt. Sînt sigur că va veni o zi 
cînd ai să te trezeşti. 

— Nu-s ipocrit. Mergi sănătos! — spuse Kurt, în- 
torcînd capul. 

Starţov sări din vagon. 

Pe stradă văzu un vînzător de ziare zburînd spre 
el pe bicicletă și sfîșiind liniștea cu urletele lui rä- 
gușite : 

— Ediţie spe-cia-lă ! 

— di-ţie... - 

— .alä! 

Împrejur, casele stăteau pustii și mute. În feres- 
trele deschise de la mansarde flori ofilite își aplecau 
căpşoarele de parcă ar fi asistat la înmormîntarea li- 
niştei ce învăluia strada. Oamenii de aici se aflau în 
centru, prin baruri automate, redacții și biserici. Ple- 
caseră, fugiseră de acasă, o porniseră razna, să vadă 
cu ochii lor cum orașul lor, care pirotea de veacuri, era 
trezit în sfîrşit pentru război, pentru glorie. 

Andrei umbla agale pe ulicioarele dosnice ale maha- 
lalelor, cu casele lor vechi de piatră ce stăteau povîr- 
mite într-o rînă, fără să respecte nici o aliniere. Nu se 
grăbea și nici n-avea de ce să se grăbească, pentru că 
n-avea unde să se ducă. În urma lui rămîneau anii pe 
care nu-i mai putea întoarce și care nu-i mai foloseau 
la nimic. Oamenii nu vor mai fi nicicînd așa cum au 
fost odată. În definitiv, parcă nu-i tot una încotro mer- 
gi ? Și nu-i tot una unde ajungi ? Și apoi, la drept vor- 
bind, poţi să ştii dac-ai s-ajungi vreodată ? 

Viaductul de peste linia ferată ce duce la Fiirth, cea 
mai veche din căile ferate ale Germaniei, viaduct peste 
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care Andrei trecuse de atîtea ori, se afla acum sub 
paza unui post militar. 

Oare băgase de seamă Andrei că soldaţii purtau 
uniforma verde-cenuşie cu nasturi mați, ranițe din 
piele de vițel, cu părul în afară, căști cu apărători de 
pînză și cartușiere la cingătoare, de o parte și de alta ? 
Băgase el de seamă oare că soldaţii erau în ţinută de 
campanie și că pretutindeni, de la ferestre sau din 
pragul caselor, pe străzi, de pe trotuare, toată lumea 
se uita la uniforma asta ? Văzuse, oare, că la feres- 
trele vagoanelor trenului ce aluneca spre Fürth, în- 
cepuseră să fluture batiste, umbrele, pălării, mîini, și 
că din aceleași ferestre își luară zborul, căzînd la 
picioarele soldaților în uniformă de campanie, flori, 
trabucuri, ţigări, şi din nou flori, flori și iarăși flori ? 
Observase el oare cît de maiestos își ridicară 
capetele soldaţii în uniformă de campanie și zîmbe- 
tul de superioritate ce li se așternu pe buze la vederea 
batistelor, umbrelelor, pălăriilor şi florilor aruncate pe 
ferestrele vagoanelor ? Soldaţii în uniformă de campa- 
nie nu s-au obosit să strîngă toate florile aruncate la 
picioarele lor,  mulţumindu-se să-şi înfigă cîte un 
trandafir în țeava armei şi la cartușiera de la cingă- 
toare. Cine putea să strîngă toate florile pe care patria 
le aşternea în calea ostaşilor în uniformă de campa-. 
nie? Văzuse, oare, Andrei toate astea 2 

Şi dacă le-ar fi văzut, nu era tot una ? 

Andrei mergea cu capul în jos. 

Pe scara proaspăt spălată şi luminoasă, chiar în 
dreptul uşii apartamentului în care locuia Andrei, 
așteptau nemișcați niște oameni în pardesie negre, 
lungi, şi cu gambete pe cap. Erau cinci. Nici unul nu 
vorbea. Andrei îi observă abia cînd se trezi în mijlocul 
lor. 

Un om palid, bărbierit și cu niște ochi blînzi de cu- 
loare deschisă, îşi ridică gambeta întrebîndu-l. 

— Herr Starţov ? 

— Da. 
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— Fii atît de bun şi intră, — şi-i deschise lui An- 
drei uşa descuiată. 

— Poate că Herr Starţov bine voieşte să ne arate 
lucrurile dumnealui ? 

Patru dintre ei își scoaseră gambetele, își dezbră- 
cară pardesiile şi vestoanele, își idesfăcură manșetele 
și-și suflecară pînă la cot mînecile cămăşilor în dun- 
gulițe. De curelele subţiri cu care erau încinși, atîr- 
nau, lipite de șold şi vîrîte în tocuri de piele gal- 
benă, niște revolvere delicate. 
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CAPITOLUL DIGRESIUNILOR 


LEGENDE — ZVONURI — ÎNTIMPLĂRI 


Vila Urbach se află undeva în munţi, nu departe 
de granița Bohemiei. În jurul ei cresc pini care, roş- 
caţi la amiază, devin liliachii cînd se lasă seara. În 
vîrful munţilor se înalţă stînci pleşuve și colțuroase. 
Privite din depărtare, par nişte mobile vechi şi ho- 
dorogite, trîntite acolo claie peste grămadă. De pil- 
dă, pe una din culmi se înclină către apus cele Trei 
Călugărițe, îmbrăcate în rase şi cu glugile lăsate pe 
spate. Una dintre ele ţine în mîini un șirag de mătă- 
nii, adică nişte tufe înctlcite de iarbă neagră, ce ies 
dintr-o crăpătură a stîncii. Prin valea ce coboară spre 
vila Urbach șerpuiește panglica albă a şoselei, iar 
paralel cu ea, o cale ferată îngustă. La poalele mun- 
telui Lausche, cu coaste drepte, acolo unde începe 
valea, se zărește acoperişul afumat, de țiglă roşie, al 
staţiei. De sus, de pe culmea rotunjită ca un sîn a 
muntelui Lausche, valea, şoseaua şi calea ferată par 
să încapă toate în palmă. Fluieratul locomotivelor 
se aude, aici, ca un ciripit de vrăbii. Și tot aici își 
doarme somnul ecoul, cufundat adînc în moliciunea 
cetinilor tinere. În schimb sunetele care vin de jos, 
din vale, trebuie să treacă peste şapte colnice pînă 
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să ajungă la cele Trei Călugăriţe. Cînd se lasă seara 
şi căruțele de ţară se îndreaptă degrabă spre casă, de 
teamă să nu le apuce noaptea pe drum, nici un om, 
fie el cît de aurajos, nu s-ar încumeta să mîie la 
picioarele celor Trei Călugăriţe. 

Despre vila Urbach nu circulă nici un fel de legen- 
de. Se știe numai că vila se chema înainte von Frey- 
leben, pînă ce ultima descendență a acestei familii s-a 
măritat cu un bărbat fără ocupaţie şi fără titluri de 
nobleţă, un oarecare Urbach. 

De-ar fi fost neapărată nevoie, s-ar fi putut năs- 
coci, în cel mai rău caz măcar o legendă despre vila 
von Freyleben. Insă nu se simţea nici o nevoie de așa 
ceva. 

La miazănoapte de cele Trei Călugăriţe se află rui- 
nele unei mînăstiri a ordinului capucinilor. Mînăsti- 
rea fusese lovită de trăsnet şi mistuită de foc în 
ziua în care călugării ademeniseră în fundul unei 
hrube pe două mîndre din satul vecin. Capucinii pieri- 
seră toţi, pînă la unul, în flăcări. Mîndrele fuseseră 
însă salvate printr-o minune, de mîna proniei cerești, 
care le ocrotise fetia, pentru a da o pildă edificatoare 
cucernicilor creștini. Faptul acesta a fost adeverit de 
sătenii, prin mîinile cărora au trecut apoi mîndrele. 
Aici ar fi cazul să povestim bătăile de pomină ce s-au 
iscat, pentru aceste fete, între flăcăii de însurat din tot 
ținutul, care mai de care dintre ei vrind să ajungă 
printr-însele la pronia cerească. Dar nu-i acum timpul 
să ne oprim asupra acestor istorii. 

Vorba e că țăranilor nu le ardea de legende. Ina- 
inte de a se fi aciuit, prin aceste locuri, ordinul călu- 
găresc al capucinilor, castelul, care slujise creştineşte 
smeritei lor frăţii, fusese multă vreme reședința Mark- 
graf-ilor ce domneau peste micul comitat de graniță 
Mühlen- Schönau. Strămoșii acestui nobil neam de 
cavaleri au fost cîndva papistaşi şi au echipat pe soco- 
teala lor, în două rînduri, detașamente de cruciați. 
Pe vremea războiului de treizeci de ani, Markgraf-ii 
au stat după crenelele castelului lor ca nişte lilieci. 
Pe urmă s-au apucat de tîlhării la drumul mare, în 


149 


Saxonia, care era protestantă. Apoi neamul lor se as- 
timpără şi se lăsă cuprins de lîncezeală. Cardinalul 
Sebastiani ceru Markgraf-ilor adăpost pentru o frăție 
din ordinul sărăcit al capucinilor. Markgraf-ii și-au dă- 
ruit castelul pentru a deveni lăcaş mînăstiresc, lucru 
pe care au avut grija să-l trîmbiţeze în toate statele 
catolice. Pe vremea aceea, în afară de urechelnițe și 
păianjeni, nu mai rămăseseră alţi locuitori în castel. 

Mai spre apus de Lausche, chiar la poalele mun- 
telui, se înfiripase un alt castel, mai mic, mai tine- 
resc și mai vesel decît celălalt. Aici fuseseră stră- 
mutate moaştele cavalerilor care cedaseră călugări- 
lor capucini urechelnițele și păianjenii. Aici se păs- 
trau şi relicvele rămase de pe urma vlăstarelor din 
vița domnitoare peste comitat, şi tot aici trăia şi 
ultimul viăstar, Maximilian-Johann von und zur Müh- 
len-Schönau, un băiețel tăcut, frumuşel şi bălai. Co» 
pilul creştea sub îngrijirea unui tutore şi sub ochii 
țăranilor, urmaşii celor care încercaseră în două rîn- 
duri să elibereze mormîntul mîntuitorului din mîinile 
necredincioşilor. 

lată de ce locurile astea nu aveau nevoie de nici 
un fel de legendă. Iată de ce cînd te uitai în urma 
unui ţăran, care-și mişca picioarele în mers întoc- 
mai ca un cal, ţi se părea că-l vezi purtînd în spi- 
nare toată povara grea a veacurilor, cu toți cava- 
lerii, prinții, cardinalii și călugării lor. De n-ar fi 
fost 'spinările astea, cine ştie dacă în biblioteca cas- 
telului de la apus de Lausche s-ar mai fi găsit mi- 
nunatul foliant, cu pete de mucegai pe el: „Arbo- 
rele genealogic și istoricul stemelor neamului Mark- 
graf-ilor, stăptnitori asupra comitatului von und zur 
Miihlen-Schânau“. 

Ce ar mai fi de adăogat după cele spuse mai sus 
despre vila Urbach ? 

Nimic, decit bîrfeli. Ei da, asta dal 

Ciudat om mai era şi Herr Urbach ăsta! Poate 
că în altă țară n-ar fi stîrnit de fel curiozitatea. Dar 
în Germania ! În Germania !... 

În primul rînd, cu ce se îndeletnicea ? Era moșier. 
Bine. Dar de ce nu-şi arunca niciodată ochii prin 
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căşărie, nu cerceta grajdul pentru vaci și mici că se 
sinchisea de cositul fînului? Că avea un vechil? 
Bun. Desigur că n-o fi un lucru tocmai înțelept să 
lași gospodăria unei moșii atît de mari pe mîna 
unui simplu simbriaş, însă, de, un om bogat poate 
să-și facă orice gust! Totuşi de ce nu-i cerea nici- 
odată Herr Urbach socoteală vechilului, şi-l trime- 
tea de fiecare dată la nevastă-sa, Frau Urbach, năs- 
cută von Freyleben ? Să fi fost oare din pricină că 
Herr Urbach va fi fost slujbaş la stat? Sau membru 
al Landtag!)-ului ? Nici gând de așa ceva. Sau, poate 
savant ? Nu. Dealtfel, de ar fi fost aşa i s-ar i spus 
Herr Professor. Atunci poate că era scriitor? Nici 
asta. N-ar fi fost jandarm să n-o fi ştiut. Să nu fi 
fost oare decît rentier? Păi așa trăiește un ren- 
tier ? Urbach era o zi acasă, una în oraș şi una la 
băi, iar nopţile în munţi, la vremea prânzului încă 
dormea, şi, cîteodată, nu ieşea cîte trei zile și trei 
nopţi de-a rîndul din birou. Viaţa pe care o duce un 
adevărat rentier are tipicul ei, prescris de un întreg 
consiliu de profesori. Rentierul nu trăiește ca să 
trăiască, ci ca să-și îngrijească tot timpul sănătatea. 
Se spunea că Herr Urbach era ocupat cu nu știu ce 
proiecte. Dar ce fel de proiecte ar fi fost ace!ea, ni- 
meni n-avea habar. Așa că tot ce se spunea despre 
el erau mai curînd vorbe în vînt. 

Nu. Hotărît lucru, Herr Urbach era un om sucit. 
Niciodată nu s-ar fi măritat Frau Urbach cu el, de 
nu era... Într-un cuvînt : pe cînd era încă Fräulein von 
Freyleben i s-a întîmplat să facă un băiat. În afară 
de asta era niţeluș șchioapă și asta încă din opilă- 
rie. Altfel însă, era o cucoană respectabilă, severă şi 
foarte virtuoasă şi îți venea peste mînă să n-o sa- 
luți, cînd trecea în trăsură pe şosea. 

Aveau şi copii. Băiatul, a cărui venire pe lume fă- 
cuse să cadă, aşa din senin, norocul pe capul lui Herr 
Urbach, şi o fetiță pe care o chema Marie. E surprin- 
zător cît de dreaptă și meînduplecată se dovedește a 

1) Landtag — parlament al ţării, al provinciei, al regiunii, 


spre deosebire de Reichstag (parlamentul imperiului) (în limba 
germană). (N. tnad.) 
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îi soarta. Băiatul, Heinrich-Ado!f, cel mai mare dintre 
copii — care desigur că nu era Urbach, ci Heinrich- 
Adolf von Freyieben — era singurul vlăstar şi moş- 
tenitor al neamului von Freyleben şi semăna cu mai- 
că-sa. Fata, Marie... Ei, cam ce-am putea să spunem 
despre fata asta? 

Să bîrfim? Ei da, dacă-i vorba de bîrfit, foarte 
bine! 

Puteţi întreba de dînsa pe orice ţăran din ţinut. 
Nu-i unul care să n-o ştie. Marie e peste tot prezentă, 
oriunde, şi totdeauna răsare, aşa, din pămînt, ca o 
arătare. De intra cumva fuguța într-o curte, apoi, să 
știți, era semn rău. Acolo, în gospodăria unde intra 
ea, trebuia musai să se întîmple un bucluc: să se 
îmbolnăvească calul, să se strice secerătoarea sau, 
măcar, să se corăslească laptele. Într-o zi, Marie se 
oprise în faţa bisericii. Tocmai atunci ieșea de acolo 
organistul. 

— Bună ziua, fetițo, — îi spuse acesta. 

In aceeaşi clipă Marie se uită la el cu*niște ochi, 
că pe organist începu numaidecit să-l gîdile în nas. 
Şi ce credeţi că s-a întîmplat ? Bietul om a prins un 
guturai aşa de strașnic, că de rusalii, tocmai în mijlo- 
cul liturghiei, l-a apucat strănuiaiul, de nu se mai 
auzea din tot corul decît hap-ciu ! şi iar” hap-ciu ! 

Altă dată Marie își aruncă ochii pe fereastră în bi- 
roul președintelui consiliului comunal, care şedea 
aplecat peste hîrțoagele lui şi-şi făcea tot felul de 
însemnări. 


— Uf! — oftă Marie. — Da’ multe iiirtii mai ail 
Cum de nu le încurci ? 
— Nu le încurc, — răspunse președintele. — Toc- 


mai deaceea-s președinte, ca să nu  mă-ncurc. Și 
acum, fetițo, șterge-o deacolo, că mă stingherești. 

— Lasă, că ide încurcat, tot ai să te-ncurci, — îi 
cobi Marie. 

Şi o zbughi de la fereastră. 

Din ziua aceea preşedintele s-a încurcat atit de 
tare, încît a venit un inspector de la oraș, care a dis- 
pus să fie scos din slujbă. 
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Nu mai încape nicio îndoială că fetița asta avea 
pe dracu' într-însa și că se născuse într-un ceas rău... 

Cum însă prin locurile acele nu era nevoie de nici 
un fel de legende, pentru că și așa nu era piatră 
să nu-şi aibă legenda ei, la fel nu era nevoie de nici 
un fel de trăncăneli pe socoteala Mariei, fiindcă po- 
vestea copilăriei ei era înțesată cu tot felul de întîm- 
plări şi taine, a căror dezlegare era poate mai sur- 
prinzătoare şi mai cumplită decît tot ce trăncănea 
lumea. 

Marie era cam de vreo trei funi cînd moartea ve- 
nise întîiaşi dată s-o ia. Herr Urbach adusese de la 
oraş doi doctori şi nouăsprezece zile în şir nici unul 
dintre ei n-a părăsit vila Urbach. Timp de nouăspre- 
zece zile copilul se zbătuse între viață și moarte. Fe- 
tita zăcea liniştită, fără să scoată un scîncet. O sin- 
gură dată pe zi, numai către seară, o apuca îierbin- 
teala şi atuncie ardea ca focul. Noaptea îierbinţeala 
scădea încetişor și obrăjorul ei se făcea cum e ce- 
nuşa. Ochii copilului, care aveau uneori limpezimea 
unui izvor toamna, se aținteau deodată asupra tată- 
lui ei, și atunci Herr Urbach îşi lua lumea în cap 
și începea să bată coclaurii munţilor. Doctorii făceau 
consult, scriau reţete, îi dădeau o mulţime de expli- 
caţii părintelui, apoi se urcau în odăile lor şi se 
apucau să joace șah. Servitorii alergau cu rețetele la 
farmacie, aduceau comprese, termometre, leacuri de 
pus în baie, apoi se duceau la bucătărie şi soo»tezu 
pe îndelete cam cît o să-l coste pe boier înmormîn- 
tarea copilului. 

Marie trăgea să moară. Şi asta n-o vedeau numai 
străinii, adică doctorii şi servitorii, ci şi tatăl ei. Herr 
Urbach dispărea tot mai des de acasă, pleca în 
munţi şi se întorcea hoţeşte, pîndind cu urechea li- 
niștea care domnea în odaia copilului. Frau Urbach 
aștepta sfîrşitul la ea în odaie, de unde nu ieșea nici- 
odată. 

A optsprezecea zi, unul dintre medici, care se plic- 
tisise să tot piardă la șah, plecă, iăgăduind să tri- 
mită în locul lui pe un alt coleg de la oraş. A nouă- 
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sprezecea zi celălalt doctor spuse că nu mai putea 
Îi de nici un folos. 

Seara, cînd trupușorul aproape neînsuflețit al co- 
pilului ardea ca focul, în odaie se auzi un scîncet. 
Era un scîncât scurt și neputincios, care făcu să se 
trezească proaspăt în mintea tuturor scînretul tîn- 
guios, cu care în urmă cu trei luni își anunţase so- 
sirea pe lume Marie. 

— Semn bun, — spuse sora, — înseamnă că s-a 
născut a doua oară, copilul. 

Herr Urbach izbucni în hohote de plins. 

— Îmi pare, — spuse doctorul la plecare, — c-am 
aplicat un tratament bun, cu toate că ne-a venit 
foarte greu să punem diagnosticul. 

Ceasul acesta a statornicit odată pentru totdea- 
una locul pe care Marie avea să-l ocupe în sînul fa- 
miliei. Copila ajunse odorul tatei, pe cînd maiză-sa 
nu putea s-o sufere. Era un lîicru inevitabil, dat 
fiind că la ei în familie era un vlăstar care purta, 
ce-i drept, numele de Urbach, dar în ale cărui vine 
curgea sîngele Freyleben-ilor. Dar acest lucru se în- 
timplă chiar în ceasul cînd Marie se născu a doua 
oară. 

Laptele de capră cu care fu hrănită după boală o 
făcu să se întremeze. Cum începu să apuce cu mîna, 
taică-său îi aduse o mulţime de jucării. Cîtă vreme 
văzu oameni în jur, Marie nici nu se uită măcar 
la ele, însă cum rămase singură în căruciorul ei, 
prinse să le cerceteze, 

La nouă luni Marie începu să umble. Herr Ur- 
bach, care se întîmplase să fie de faţă, avu prilejul 
să urmărească acest eveniment. Fetița şedea jos pe 
parchet, printre jucării. Doica ieşise din odaie. Ma- 
rie, care o petrecuse cu privirea ca şi cum ar fi vrut 
să se asigure că n-a mai rămas nimeni în odaie, în- 
tinse mînuţele spre un scaun și, opintindu-se din răs- 
puteri și gîffind, reuși, în sfîrşit, să se scoale și în- 
cepu să-şi depene picioruşele, care se împleticeau, 
refuzând s-o asculte. Făcu mai întîi înconjurul scau- 
nului, ţinîndu-se de el; apoi se hotărî să încerce a 
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însăila cîţiva paşi, fără să se sprijine de nimic, și 
se îndreptă către pat. Dar în aceeaşi clipă căzu pe 
spate, lovindu-se cu ceafa de podea. Herr Urbach 
făcu fără să vrea un pas înainte. Marie se ridică cu 
greutate și se chinui să ajungă cu mînuţa la ceafă, 
să frece locul unde se lovise, însă nu izbuti, și atunci 
gînguri ceva şi se uită în jur. 

In spatele ei se afla scaunul, iar în faţă pătucul. 
Ca să se agaţe de scaun n-avea de făcut decît doi- 
trei paşi. Patul însă era ceva mai depărtișor. Marie 
se hotărî să ajungă la pat. Începu prin a se întoarce 
cu fața în jos. apoi. cu multă caznă, îşi aduse ge- 
nunchii sub burtă, după care stătu să se odihnească 
o leacă în patru labe. Ii venea tare greu să-și des- 
lipească mînuţele de pe podea şi să-și ţină în ace- 
laşi timp capul ridicat. Şi ar fi putut ajunge atît de 
uşor la pat, mergînd de-a bușşilea, însă ea își pusese 
în gînd să umble copăcel şi socotea că trebuia nea- 
părat să facă ceea ce fi intrase în cap. Își desprinse 
deci o mînuță de pe podea şi o flutură în aer: de 
astădată însă, cum toată greutatea trupșorului se 
sprijinea pe cealaltă mînuţă, nu mai era chip să se 
scoale de jos. Atunci Marie se așeză Iar ca să se 
odihnească și după cîtva timp începu aceiași opera- 
ție de la capăt. [și aduse iar genunchii sub burtă, 
stătu să se odihnească puţin și iar își flutură mî- 
nuța prin aer. Însă în clipa aceea, tam-nesam, pi- 
ciorușele i se îndoiră singure și Marie se trezi deo- 
dată pe vine. Atunci își propti mînuţele în genunchi, 
se opinti, şi fără să şi le mai desprindă, întinse 
întîi un picioruș, apoi pe celălalt. Încredimţîndu-se că 
era în stare să umble, întinse o mînuţă, se îndreptă 
treptat, treptat din şale şi, poticnindu-se la tot pa- 
sul, merse asa înainte, tot înainte, legănîndu-se, pînă 
ce ajunse lîngă pat. Ajunsă aici, desprinse şi cea- 
laltă mînuță de pe genunchi, începu să bată veselă 
din palme, măcăind ca o rățușcă și se prăvăli peste 
pat, înlioîndu-şi amândouă mînuţele în plapumă. 

Herr Urbach se repezi numaidecît la ea și o ridică 
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în sus, deasupra capului, îndrugînd tot felul de cu- 
vinte fără şir. 

lar Marie, care de obicei era liniștită, se porni de- 
odată să plîngă, și plîngi și plîngi:, de nu mai putea 
s-o împace, ca și cum s-ar fi supărat foc c-o pîndise 
cineva şi-i iscodise singurătatea. 

Cît s-au mai chinuit după întîmplarea asta s-o în- 
vețe pe Marie să umble, dar degeaba ! Cum o puneau 
în picioare se lăsa pe vine și n-o mai urneai de acolo, 
de parcă-ar fi fost stană de piatră ; şi aşa a fost pînă a 
împlinit un an, cînd a început să se ridice singură pe 
picioare și să meargă fără ajutorul cuiva. 


MARKGRAFINA DE PIATRĂ 

Covorul moale de cetini putrede, şirurile regulate 
de copaci din pădure, buni de făcut catarge, stîncile 
ferecate cu fuioarele de iarbă neagră ce se cățărau pe 
ele de-a lungul crăpăturilor, munții ce se îmbulzeau 
jur împrejur, ruinele castelului, valea încinsă cu cor- 
deaua drumului de fier, și povîrnişul lin, aproape ca 
în palmă, de la poalele muntelui  Lausche, iată 
camera în care îşi petrecuse Marie copilăria. 

Pe Marie o apăsa vila cu toate mobilele ei şi de 
aceea iarna era cea mai mare pacoste a vieţii ei. Fe- 
tița, însă, stătea şi iarna mai tot timpul pe afară, în 
ger şi vînt, mergea cu schiurile, se dădea cu săniuța, 
alerga şi se cățăra pe pietrele îngheţate şi lunecoase. 
Fugea și se căţăra sprintenă, fără s-o simtă nimeni, 
ca o capră, încleștîndu-și mînuţele pe muchiile stîn- 
cilor fie ele cît de drepte, şi sprijinindu-se cu agili- 
tate de fiece colț, cît de mic. Aveau dreptate aceia 
care spuneau că seamănă cu doica ei, o femeie gîl- 
cev.toare, care le căuta tuturora ceartă cu luminarea, 
și de care toți localnicii din ţinut erau sătui pînă 
peste cap. 

Intr-o toamnă, Marie dispăru de acasă. O căutară 
toată ziua, fără să-i dea de urmă. Către seară, vila 
Urbach dădu alarma în sat și trimise oameni în cele 
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patru zări, Îi descusură pe copiii din sat, prieteni 
de-ai Mariei, însă nici unul dintre ei n-o văzuse. 

Un întuneric des ferecase pădurea, de nu mai știai 
în ce parte-s copacii. Drumurile se afundau în noapte 
şi o burniţă măruntă îşi spînzura perdelele-i reci în- 
tre coamele munților. 

Ridicară tot satul în picioare. Țăranii își luară fe- 
linarele și se împărțiră în cete, dar tocmai cînd se 
pregăteau să plece care încotro, văzură venind pe 
drumul mare, într-o goană besmetică, o căruță cu un 
argat tînăr. Calul era tot numai spume, fînul din că- 
ruță răvăşit, iar omul, leoarcă de sudoare, dîrdiia de 
frică și trecu o bună bucată de timp pînă să poaiă 
povesti ce i se întîmplase. 

În sfîrşit, aflară din gura lui că trecînd prin drep- 
tul celor Trei Călugărițe se pornise de sus o zarvă 
cumplită. Flăcăului i se păruse că munţii o luaseră 
razna și că necuratul izbucnise într-un hohot de rîs 
și lătrase după el. Calul o rupsese la fugă, ca lovit 
de streche, și numai norocul îl salvase să nu se pră- 
vale din căruţă. Tot timpul se rugase la domnul Isus 
Hristos, îndrugînd toate rugăciunile pe care le ştia şi 
pe care le învățase de la pateri. În urma lui se au- 
zeau şuierături, scrîşnete din dinţi, hohote de rîs şi 
iătrături. Se vede că însuşi Belzebut îşi sărbătorea 
ziua de naştere. 

Nu era chiar așa de uşor să găsești oameni care 
să se încumete s-o pornească în toiul nopții spre cele 
Trei Călugăriţe. Herr Urbach se puse în fruntea ce- 
lor mai curajoşi dintre țărani. Se vede că-și cunoş- 
tea bine fata, de vreme ce imediat se gîndise că nu 
putea fi altundeva, decît plecată la ospăţul diavolu- 
lui. 

Făcea să fie ascultat concertul pe care îl dădea tar- 
torul dracilor în seara aceea blestemată. Jur împre- 
jur pădurile vuiau de trosnete și pîrîfituri, parcă fur- 
tuna ar fi dezrădăcinat pinii şi i-ar fi trîntit la pă- 
mînt. Munţii gemeau și detunau, de parcă cine știe 
ce dihănii le-ar fi sfîşiat pieptul cu ghiarele. Și pe 
deasupra mai era şi noapte. Un întuneric de-ţi sco- 
teai ochii. Nu numai că nu vedeai la doi paşi, dar ia 
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fiecare clipă telinarele erau gata să se stingă din pri- 
cina ploii. Numai unul, căruia nu i-ar fi păsat de loc 
de izbăvirea sufletului, s-ar fi învoit poate să urce 
pe o noapte ca asta, pînă la cele Ţrei Călugăriţe. 

Curajul ţăranilor ținu taman pînă la calea ferată, 
însă în ruptul capului nu voiră să treacă linia, ca să 
dea în şosea. Herr Urbach alese un felinar mai bun 
şi chibzui să urce spre stîncă, mergînd pe serpentine. 
Cum trecu şoseaua, Iuînd-o pe după cele Trei Călu- 
gărițe, larma se potoli ca prin farmec. Cînd şi cînd 
doar, de sus, de pe culme, se rostogolea un zdrăngă- 
nit sacadat de tablă scuturată într-un anumit tact. 
Ecoul, însă, nu mai îngîna de loc sunetele. Herr Ur- 
bach strigă: 

— Marie! 

— A! — răsună răspunsul. 

— Te aştept jos! 

— Vi-in |... 

Apoi se auzi un zăngănit de fier ciocnit de o piatră 
și încet, încet, o liniște adîncă, statornică, se așternu 
peste culmi. 

Marie lunecă repede pînă jos pe pietrele ude şi ră- 
sări deodată în cercul de lumină galbenă al felina- 
rului, cu hainele boţite şi stropite cu o pulbere uşoară 
de ploaie. 

Fetiţa duse imediat degetul la gură, dădu din cap 
şi şopti cu un aer conspirativ: 

— Să nu spui la nimeni, tăticule, că am fost eu. 
Tabla am lăsat-o acolo sus. Mîine mă întorc și mai 
aduc una. 

— Ba mîine ai să stai frumuşel toată ziua la tine 
în odaie. 

— Nu, venim aici împreună. Trebuie neapărat să 
vezi și tu cum e acolo sus, la picioarele Călugăriţe- 
lor. 

— Ţi-am spus doar că miine ai să stai închisă în 

casă. 
— Uf! Ce om! Ascultă mai bine ce-ţi spun eu. 
Nici nu-ți închipui ce grozăvie e acolo, abia dacă te 
poţi ţine pe picioare. Sînt sigură că tu te-ai prăvăli 
jos de frică. 
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Marie rîse, îl apucă de mînă şi începu să fugă, și 
să zburde, trăgîndu-l după ea, ca şi cum ar fi venit 
ea să-l ia pe taică-său acasă, şi nu taică-său pe ea. 

Asta fusese ultima boroboaţă pe care o făcuse Ma- 
rie fără să păţească nimic. 

Cînd veni primăvara, Marie începu să-i observe 
mai de aproape pe prietenii e: din sat. Căuta să le 
pună devotamentul la încercare, alegînd dintre ei pe 
cei mai de nădejde, mai hotărîţi şi mai dîrji și care, 
pe deasupra, știau să-și ţină gura. Nu găsi decît trei 
pe care se putea bizui întru totul. Erau miște băiețan- 
dri, între treisprezece şi paisprezece ani, spătoși, voi- 
nici, aleşi parcă anume după ochii lor, rotunzi și 
mari, care, de cîte ori Marie le spunea vreuna din 
poveştile ei fioroase, se holbau de ziceai că acuşi — 
acuşi o să le iasă din cap şi o s-o ia la sănătoasa. 
Şi, apoi fiind toţi băieţi isteţi, ştiau, bineînţeles, să-şi 
pună lacăt la gură. Dealtfel auziseră și ei de Mark- 
grafina de piatră care fusese înmormîntată în grop- 
niţa castelului, de mult de tot, cu nu ştiu cîte sute de 
ani în urmă. Marie nu trebui să-și bată prea mult 
capul ca să-i înduplece să scormonească într-ascuns 
printre ruinele mînăstirii. Şi băieţii, care îşi făcuseră 
mai dinainte planul, chitind pînă și locul unde s-o 
şteargă după ce vor fi găsit în hrubele castelului co- 
morile Markgrafinei, o zoreau ei acuma pe Marie să 
înceapă odată săpăturile. 

Nu orișicine s-ar fi priceput să pună pe roate cum 
se cuvine o treabă atît de gingașă, cum era căutatul 
unei comori. 

Marie, însă, ştia ce avea de făcut. 

Intr-o zi, își duse prietenii la taică-su în birou. Din 
dulapuri şi de pe poliţe începură să le curgă copiilor 
în cap teancuri de cărți, de hărţi şi de planuri. 

— Ia uitați-vă! Vedeţi, aici scrie pe englezește: 
acum vreo patru sute de an:, Markgraf-ii au deschis 
sarcofagul Markgrafinei de piatră, din cavoul fami- 
liei. Dar, cînd au încercat să-i scoată giuvaerurile, 
deodată capacul sarcofagului s-a închis singur și cît 
s-au căznit ei, n-au mai putut să-l deschidă. 
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— Uite încă un document. Ăsta e scris în nem- 
țește :nemţeşte știți și voi să citiți — nu-i așa? „În 
anul o mie cinci sute șaizeci, Markgraf-ii şi-au dă- 
ruit castelul ordinului capucinilor“. Vedeţi >? Citiţi şi 
voi : ordinul capucinilor. 

Nimic de spus. Scria negru pe alb: ordinul capu- 
cinilor. Și anul se deslușşea cît se poate de bine: 
1560. 

— Atunci înseamnă că mergeam la sigur, — spuse 
unul dintre părtaşii complotului. 

— Thî — întări Marie și toţi simţiră un fior prin 
inimă. — Și acuma, ia uitați-vă și aici, în cartea asta. 
Vedeţi că e și o poză: castelul străvechi zur Mühlen- 
Schönau. lar mai departe spune că sarcofagul Mark- 
grafinei se află pînă în ziua de azi acolo, sub ruini. 
Pricepeţi ? 

Bineînţeles că pricepeau, cum nici că se putea mai 
bine. Cum să nu fi priceput, cînd Marie desfășura în 
fața complicilor săi o erudiție atît de vastă ? Ştia nu 
numai englezește, dar și olandeza și chiar și ameri- 
cana, şi le punea dinainte mereu alte foi roşcate, alte 
dosare voluminoase și tot felul de hărţi în culori. Așa 
că aveau de ce să caşte ochii mari. 

— Şi acum, la treabă! — șopti unul dintre unel- 
titori. 

— Ba nu, — îi täie vorba Marie. — Acuma trebuie 
să studiez bine chestiunea. 

Cuvintele acestea sunară atît de solemn, încît că- 
zură toţi de acord că de vreme ce problema nu era 
încă bine studiată, nu puteau deocamdată să se apuce 
de treabă. 

— Cine mi-a umblat azi prin dosare? — întrebă 
seara Herr Urbach. 

— Ce vorbeşti! — zise Marie, care o cam băgase 
pe mînecă, apoi, silindu-l pe taică-său să-și aplece 
capul, pînă ce urechea lui îi ajunse în dreptul gurii, 
șopti: — Nu erau decît niște hrisoave; știi, acolo e 
cheia misterului... 

— Ai face mai bine să-ţi vezi de aritmetică, decît 
să umbli după mistere. 
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Însă pînă la urmă tot au descoperit taina. 

Au descoperit-o în pădure, în preajma ruinelor, că- 
lăuzindu-se după un plan, pe care Marie însemnase 
cu mîna ei toate gîrliciurile subteranelor castelului, 
locul unde trebuiau făcute săpăturile, cum şi acela 
unde ar fi trebuit să fie îngropat sarcofagul Markgra- 
finei de piatră. Din ziua aceea presupusa existență a 
comorii tăinuite în hrubele castelului deveni pentru 
ei o certitudine. 

— Juraţi ! Hai, spuneți după mine, — şopti Marie, 
ridicînd mîna. 

Conspiratorii repetară după ea: 

— Jurăm că nu vom destăinui nici unui om de pe 
lume secretul nostru. Jurăm să muncim fără răgaz 
pînă vom da de Markgrafina de piatră. Să muncim 
pîn-om cădea pe brînci, să muncim ca vitele. Jurăm 
să nu ne trădăm unii pe alţii, să nu scăpăm nici o 
vorbă, măcar de-ar fi să ne pună la cazne — să fim 
arşi cu fierul roşu, ori prăjiţi pe jeratic. Jurăm să îm- 
părţim comoara între noi, frăţeşte. Jurăm să facem 
rost de hîrlețe, de felinare şi'de frînghii. Jurăm să nu 
ieşim din cuvîntul Mariei. Amin ! 


— Staţi! — spuse Marie, după ce depuseră jură- 
mîntul. — Nu-mi place sfîrșitul. — Hai, după mine, 
încăodată. 


Ridicară iarăși cu toţii mîna și rostiră : 

— Să nu ieşim din cuvîntul Mariei, cît vom trăi. 
Jurăm, jurăm, jurăm! Amin! 

— Ei, acuma e bine. Ne putem apuca de treabă. 

Și se apucară de treabă. 

Prima incursiune printre ruine se mărgini la ex- 
plorarea locului. Găsiră astfel un contrafort, drept şi 
înalt, îngropat în pămînt și năpădit de mușchi, care 
proptea zidul, și imediat se gîndiră că acolo trebuie 
să fie intrarea în hrubele castelului. 

În ziua următoare se apucară de săpat. Treaba asta 
tinu trei zile încheiate. Dimineaţa, cînd pe crăcile co- 
pacilor mai străluccau încă picăturile de rouă, ca niște 
boabe de cleştar, cei trei mici complotiști, înarmaţi cu 
hîrleţe șterpelite de prin șurile părintești, se furişau 
spre ruine, fiecare pe drumul lui ştiut. Se întîlneau 
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acolo, schimbau cîte o privire sumbră și alegeau din- 
tre ei pe mnul care să stea de pază, în timp ce ceilalți 
doi începeau să sape. Pămîntul era afînat, iar rădăci- 
nile şi cioatele care nimereau sub fierul hîrleţului se 
făceau pulbere numai cît le atingeau. Și cum nu dă- 
deau de pietre, munceau cu spor. Cind soarele se ridica 
sus, deasupra muntelui Lausche, un fluierat, care era 
semnalul convenit, ajungea la urechile paznicului. 
Sosea Marie, care le aducea de mîncare prietenilor ei. 
Asta era cea mai plăcută clipă a zilei pentru căută- 
torii de comori. Văleu ! Ce de bunătăți'se găseau în 
cămara vilei Urbach! Şi ce poftă de mîncare li se 
deschidea, pe la vreo zece dimineața, săpătorilor. 
Chiar de le-ar fi adus numai brînză de Olanda, şi 
încă făcea să scormonească pămîntul cu lopata. 

Marie își punea prietenii să-i dea raportul, ca un 
ofiţer pe soldaţi. Apoi cerceta din toate părţile contra- 
fortul dezgropat, lovea cu lopata pămîntul și exclama: 

— Auziţi cum sună ? 

— Cum să nu! Face u-u-u! — răspundeau micii 
conspiratori. 

— Nu mai e mult și dăm de gîrlici. 

— Dăm. Sigur că dăm. 

Şi ce să vezi, nu trecu mult și dădură de gîrlici. 

A treia zi dimineața, după ce isprăviră de mîncat, 
se apucară iar să sape. Deodată șanțul în care stă- 
teau afundaţi se prefăcu într-o groapă. Speriaţi făcură 
un pas îndărăt și se uitară unul la altul. Apoi încer- 
cară să sape cu băgare de seamă pămîntul de pe mar- 
ginea gropii. Bulgării de pămînt care se rostogo- 
leau înăuntru, huruiau pe podeaua tare și ascunsă 
în întuneric a hrubei. Toţi scoaseră un țipăt voios şi 
totodată speriat, ca de pasăre. 

— Fringhia! — porunci Marie şi alese din gră- 
mada de bulgări o piatră colțuroasă. 
„ Operaţiile ce se desfășurară apoi jură rapide, pre- 
cise şi fără nici un hop, ca o manevră pe puntea unei 
corăbii. 

Legară o piatră de capătul frînghiei și făcură ast- 
fel o cumpănă cu care măsurară adîncimea gropii. 
După aceea, băieţii aduseră un trunchi uscat de copac 
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şi-l proptiră deasupra gropii. Legară un capăt al frîn- 
ghiei de trunchi, iar la celălalt făcură un juvăţ. 

Marie îşi vîri trupul în juvăţ şi luă felinarul în 
mînă, aruncîndu-le o privire triumfătoare prietenilor 
ei. Avea o mutrișoară încordată, gura întredeschisă, 
iar buzele îi tremurau convulsiv și-n clipa aceea se- 
mäna grozav cu o pasăre de pradă. Fata 'se așeză 
pe traversă, lăsîndu-şi picioarele să spînzure în 
groapă şi comandă : 

— Gata! 

Băieţii se proptiră vîrtos cu picioarele în pămînt și 
întinseră de frînghie. Marie își dădu drumul de pe trun- 
chiul copacului și capul ei se contură lămurit deasu- 
pra gurii întunecate a şanţului, apoi se mistui în pă- 
mînt. Frînghia intrase în groapă, întinsă tare, şi vi- 
bra ca o coardă. Voinicii stăteau cu ochii aţintiţi în 
adîncul văgăunii căscate la picioarele lor, abia îndrăz- 
nind să răsufle, tot aşa cum mîinile lor tremurătoare 
abia se încumetau să slobozească puţin cîte puţin frîn- 
ghia. Dar iată că funia își slăbi deodată încordarea, 
începu să se bălăbănească în aer şi în cele din urmă 
își dădură seama că era liberă. De sub pămînt veniră 
nişte sunete înăbușite, abia auzite : 

— Coborîţi şi voi! 

Cînd :părtașii complotului îşi aplecară capetele dea- 
supra văgăunii și ochii lor reuşiră să deslușească pe 
fund dîra de lumină a felinarului și fața ştearsă, ca o 
pată, și îngrozitor de palidă a Mariei, auziră iarăși 
glasul acela străin, înăbușit : 

— Am dat aici de o hrubă. Coboriţi şi voi și luaţi 
hîrlețele. Eu o iau înainte. 

Băieţii văzură faţa palidă a Mariei dispărînd sub 
pămînt și lumina îelinarului, devenind din ce în ce 
mai slabă, mai ştearsă, pînă ce se stinse cu totul, 
lăsînd în loc un întuneric nepătruns. Atunci traseră 
frînghia sus și se aşezară ceva mai încolo, pentru a 
chibzui care dintre ei să coboare în hrubă. 

În aceeași clipă, însă, pămîntul se cutremură sub 
picioarele lor și un vuiet greu făcu să clocotească 
munții, răsunînd din culme în culme. Contrafortul se 
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mistui -în-pămînt şi în locul unde se afla groapa, care 
o înghiţise pe Marie, stătea acum căscată o prăpastie 
fără fund. În clipa imediat următoare, complotiștii se 
risipiră ca potîrnichile. De pretutindeni, din spatele 
ruinelor, se auzi  trosnet de  vreascuri călcate în 
picioare şi de pietre ce se rostogoleau la vale. Zgo- 
motele se pierdură treptat, treptat în depărtare. 

Pe urmă coborî liniştea. 

Aşa veni a doua oară moartea s-o ia pe Marie... 

Jurămîntul pe care îl făcuseră căutătorii de comori 
nu fu călcat. Ce-i drept nu trebuiră să fie supuși la 
cazne, arşi cu fierul roșu, ori pîrliți la foc, fiindcă lo- 
peţile uitate lîngă șanțuri îi dădură de gol pe toţi com- 
plicii, totuși trecură prin ceasuri de restriște. Și nu 
se ştie ce le cătrăni mai tare inima: pumnii părin- 
teşti, al căror gust îl cunoșteau mai de mult, sau pier- 
derea comorii, a cărei amăgire se spulberă odată cu 
căderea serii. 

Pentrucă seara, după zece ceasuri de la prăbușirea 
contrafortului, cînd țăranii pătrunseră în catacombe 
și Marie sări plîngînd în braţele lui taică-său, primele 
ei cuvinte fură : 

— Markgrafina nu-i aici... 

Un căpeţel de fitil carbonizat mai licărea încă, ne- 
volnic, în felinarul cu care Marie coborise în hrubă şi 
pe care îl ținea strîns cu amîndouă mîinile. Era încrun- 
tată și pămîntie la față. Lacrimi îi alunecau încet pe 
obraji. 

— Ce proastă mică eşti, oh, ce proastă, — o mustră 
Herr Urbach. — De ce nu m-ai întrebat mai înainte 
pe mine? Markgralina e îngropată în castelul nou. 

Astfel se născu Marie a treia oară. 

Asta se întîmpla tocmai în ziua cînd Marie îşi săr- 
bătorea a treisprezecea aniversare. Țăranii puseră pe 
seama acestei coincidenţe schimbarea care se petrecu 
într-însa începînd din ziua aceea. 

Marie deveni tăcută, aşezată, nu-i mai rămase nimic 
din vioiciunea ei. Era un copil încă, însă atît înfăţi- 
Şarea cît şi firea ei căpătaseră unele trăsături ma- 
ture ce se pregăteau să acopere şi ceea ce mai rămă- 
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sese copilăresc într-însa. Nimeni din toţi cej ce aveau 
de-a face cu ea nu putea s-o sufere, mai cu seamă din 
pricina licărului răutăcios şi îndărătnic din ochii ei, 
a căror căutătură înghețată era reflexul unui gînd chi- 
nuitor, ce o urmărea neînduplecat. 

De atunci, Mariei începu să-i meargă vestea că avea 
ea ce avea cu ăl cu coarne şi că era mai bine să te 
fereşti din calea ei. Tocmai atunci se întîimplase şi 
istoria cu președintele, care-i lăsase pe toți nedume- 
riți, şi aceea cu prea cinstitul organist care, datorită 
fetiţei, strănutase tot timpul liturghiei, în ziua de ru- 
salii. 

Bătrinul vizitiu al lui Herr Urbach, care făiase în 
viaţa lui un popor întreg de găini, gîște şi rațe, într-o 
bună zi nu mai vru în ruptul capului să îndeplinească 
slujba de călău. Au trebuit oamenii să-l scuture bine 
la bucătărie ca să-l facă să spună ce i se întîmplase 
ultima oară în şură, cînd 'se pregătea să taie un gîn- 
sac. Omul le povesti că nici nu apucase bine să se 
aşeze pe scaun şi să strîngă  gînsacul între ge- 
nunchi, că tocmai în clipa cînd se pregătea să ridice 
cuțitul deasupra păsării, Frâulein Marie dădu buzna 
în şură și-i ceru s-o lase să taie gînsacul cu mîna ei. 
Da-da ! Cu mîna ei! Vă daţi seama cum i-a venit lui 
auzind așa ceva ! Bineînţeles, a încercat în fel și chip 
să-i scoată asta din cap, s-a rugat de ea, a și ame- 
ninţat-o c-o s-o spună stăpînilor. Credeţi că fetei îi 
păsa ceva ? Apucase gînsacul de gît şi o ţinea într-una 
pe limba ei: să-i dea cuțitul. Pînă la urmă aproape 
i-l smu'se din mină şi — harşti! — reteză gîtul bie- 
tului gînsac. Nu izbuti însă să-i desprindă capul de 
trunchi ; sîngele începu să gilgiie şi pasărea se 
smulse din mîinile “izitiului. Era o pasăre mare și 
voinică. Gînsacul bătu de două, trei ori din aripi, îşi 
făcu vînt și începu a zbura în lung şi în lat sub aco- 
periș lovindu-se de grinzi şi de stilpi și gîgtind ră- 
gușit. Era mînjit tot de sîngele care se prelingea în 
picături negre și grele pe podeaua de lut. 

Marie stătea nemişcată lîngă uşorul ușii şi ur- 
mărea cu o privire moartă şi rece zbuciumul pasării 
ce-şi dădea duhul. Văzînd asta, vizitiul o zbughi ca 
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năuc din şură. De atunci îl treceau fiorii cînd își 
aducea aminte de ochii Mariei şi-i era groază să mai 
intre în şură, unde îi văzuse, lar acum să-l fi ju- 
puit de viu și n-ar fi fost în stare să taie o pasăre. 

Curînd după istoria cu gînsacul, Marie şterpeli 
pisica lui Adolf, aceea la care ţinea el mai mult. 

Ah, da! Heinrich-Adolf... Așa e, cînd vorbeşti de 
Marie, nu mai apuci să spui nimic despre frate-său 
mai mare. Copiii trăiau despărțiți unul de altul, fie- 
care în odaia lui, fata într-o aripă a casei, băia- 
tul în cealaltă, și nu se puteau suferi unul pe altul. 
Aveau fiecare alți profesori, alte bucurii și pînă și 
duşmăniile lor erau diferite. Marie era fiica lui Ur- 
bach, Heinrich-Adolf era fecioraşul lui Frau Urbach, 
născută von Freyleben. Pe copii nu-i unea decît nu- 
mele și sufrageria, ba chiar mai mult sufrageria 
decît numele. Încolo erau străini. 

Adolf, care își făcea mereu de lucru cu fel de fel 
de jivine, observă că pisica lui favorită, o mîţă de 
Angora, dolofană şi crescută în puf, intrase ca în 
pămînt. 

În toată casa se auzeau uşi trîntite și larmă de 
glasuri răsuna sub bolți și pe coridoare. Pînă și 
Frau Urbach ridica de zor, cu bastonul ei cu gumă 
în vîrf, îmbrăcămintea fotoliilor şi a canapelelor, şi 
macaturile, ca să se uite pe sub mobile şi sub pa- 
turi. Adolf alerga din odaie în odaie, ţipînd, scîn- 
cind și bătînd din picior. În cele din urmă își luă 
inima în dinţi şi se duse să cerceteze şi cealaltă 
aripă a vilei unde se aflau odăile lui taică-său. Se 
apropie tiptil, ţinîndu-şi răsuflarea, de camera Ma- 
riei și după ce stătu în cumpănă o clipă în faţa uşii, 
o dădu de perete cu putere şi se năpusti înăuntru, 
dar deodată încremeni locului. 

Atîrnată de suportul lămpii de perete de la capul 
patului, pisica, cu un şnur petrecut în jurul gîtului, 
se legăna, cu coada strînsă între picioare şi cu blana 
moale şi lungă înfoiată pe spinare. Labele dobito- 
cului zvîcneau iar mustăţile lucioase și drepte îi 
tresăreau ușor deasupra dinților rînjiţi, ca şi cum 
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ar fi gîdilat-o cineva, în timp ce pîntecele supt con- 
vulsiv era lipit de şira spinării. 

Adolf n-o zări nicăieri pe Marie. Se repezi la pi- 
sică, o ridică și se apucă să tragă de șnurul care 
îi intrase în carne şi i se încurcase în blană. Gîffind, 
cu obrajii, roșii ca focul, scăldaţi în lacrimi, şuie- 
rînd printre dinți tot felul de ocări, băiatul bătu din 
picior scos din răbdări și răsturnă o farfurioară cu 
lapte pusă jos pe podea. Apoi începu să țipe da 
ridică toată casa în picioare. Pisica, venindu-şi puţin 
în fire, îşi înfipse ghiarele întrînsul. Din toate col- 
țurile vilei se auzeau alergînd servitorii. 

Marie însă nu era de găsit nicăieri... 

Seara, stătea în biroul lui taică-său, mică şi zgri- 
bulită ca un pui de fiară, urmărindu-l pe sub sprîn- 
cene, cu ochii ei umezi şi ageri, pregătindu-se parcă 
să înfrunte un atac. 

Herr Urbach umbla de colo, colo prin odaie, își 
netezea cu gesturi repezi părul tuns scurt şi se bă- 
tea cu mîinile peste șolduri, de parc-ar fi căutat 
ceva prin buzunare, gemînd şi oftînd adînc. 

— O-of! 

În sfîrşit, oprindu-se pentru a treia oară în faţa 
Mariei, plesni din palme și-o întrebă: 

— Ce-i cu tine, Marie? Ce ţi s-a năzărit? 

Marie își ridică umerii slabi și, rămînînd cu ei 
aşa, contrariată la culme, rosti: 

— Ți-am spus, doar, că pe urmă i-aș fi dat lapte 
scîrbei de pisici. 

— Dar de ce-ai făcut porcăria asta? 

— Voiam s-o văd cum moare. 

— Doamne dumnezeule ! 

Herr Urbach căzu într-un jilț, lăsînd să-i atîrne 
mîinile ca nişte cîrpe. Își pironi ochii asupra lămpii 
cu abajur, fără să vadă nimic, și rămase așa mult 
timp, fără să scoată un sunet, fără să miște un de- 
get, fără măcar să clipească. 

Frau Urbach îi povestise nu numai istoria cu pi- 
sica lui Adolf. Aflase Frau Urbach şi întîmplarea 
din şură şi mai cunoștea și alte năzbitii sîngeroase 
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de:ale Mariei,. petrecute în grădină, năzbitii ce fä- 
ceau să ţi se încrețească pielea. Frau Urbach cerea, 
stăruia, poruncea, ca Marie. să fie trimisă undeva, 
într-un internat, sau într-o casă de corecție, fiindcă 
nu se putea să nu existe pe undeva o asemenea 
instituție pentru minorii cu instincte criminale! Căci 
nu era posibil ca Heinrich-Adolf să crească la un 
loc cu un copil degenerat ca ea. 

— Taci din gură! — se răstise atunci Herr Ur- 
bach la nevastă-sa. 

Această ieşire fusese urmată de uşi şi ferestre 
închise, de perdele lăsate, de bocănitul surd al bas- 
tonului, cu gumă în vîrf, pe podele, de ţipete, im- 
putări, ameninţări, şi scene isterice, absurde şi umi- 
litoare totodată, care nu făceau decît greață. Da-da, 
isterice, provocate de virtuoasa, serioasa și severa 
femeie care era Frau Urbach. 

Marie, cuibărită în colţul ei, tăcea mîlc, pîndindu-l 
pe taică-său. 

În cele din urmă el se trezi, o căută din ochi şi o 
întrebă cu glas schimbat, înfundat și aspru : 

— Ce să mă fac? Ce să. mă fac cu tine, Marie? 
Ți-am vrut totdeauna binele, ţi-am fost prieten. 
Spune, ce-i de făcut acuma? 

Herr Urbach se ridică şi bătu cu pumnul în masă. 

— La toamnă am să te internez într-un pension. 

Apoi, întorcîndu-se cu faţa la fiică-sa, îi spuse: 

— Ştii bine că nu te-am ținut niciodată din scurt 
cîtuși de puțin. Acum însă... cred că are să fie mai 
bine aşa. Hai, du-te la tine în odaie. 

Marie ieşi din cotlonul ei și se îndreptă cu paşi şo- 
văielnici spre uşă. După ce deschise ușa, se opri, se 
întoarse și se uită iar la taică-său. Herr Urbach stă- 
tea cu spatele la ea. Atunci, într-un salt ușor, tu 
lîngă jilțul lui, încremenind acolo, şi îi atinse binişor 
haina, spunîndu-i în șoaptă: 

— Noapte bună | 

Herr Urbach îi porunci din nou, fără să se clin- 
tească : . 

— Du-te la tine în odaie! 
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Marie se smuci brusc, aproape sărind de lîngă 
el, ieși ca o furtună din odaie, trîntind ușa după ea, 
și o luă la fugă pe coridor. l 

Marie rămase pînă noaptea tîrziu întinsă în pat, 
aşa îmbrăcată cum fusese, cu coatele înfundate în per- 
nă și cu ochii pironiți sub masă, unde stăteau claie 
peste grămadă, care cu spinarea, care cu pîntecele în 
sus, răsturnaţi cu capul în jos, o mulţime de negri, 
măgari, păpuși, urşi şi maimuțe de mult aruncate 
acolo. Marie tot aștepta ca maimuța Bi-ba-bo să-şi în- 
loarcă mutra spre ea și s-o compătimească: 

— Biata Marie, sărăcuţa de ea! 

Însă Bi-ba-bo tăcea. 

Frau Urbach şedea și împletea ceva, cînd intră la 
ea bărbatu-său. El îi întinse mîna și-i spuse cu glas 
molcom : 

— lartă-mă, am fost brutal și grosolan cu dum- 
neata. Ştii, în privința Mariei, m-am hotărît să-ți ur; 
mez sfatul... 

— E lucrul cel mai cuminte, — răspunse Frau 
Urbach şi-şi puse vîrful degetelor în palma lui băr- 
batu-său. 

Herr Urbach îi sărută degetele şi se așeză pe 
divan lîngă dînsa. Casa era cufundată în tăcere. 
Frau Urbach îşi odihnea; piciorul beteag pe un taburet 
a cărui tapiţerie era brodată cu mărgele. Igliţele de 
os se mișcau pe îndelete, aninînd ochiurile împleti- 
turii pufoase de lînă. Herr Urbach privea atent pro- 
filul sever al nevesti-si, peste care se revărsa lumina 
palidă a lămpii. 


E) 


— Ce ființă crudă ești dumneata, — spuse el. — 
Atît de crudă! 

— Pleacă de-aici! — se răsti ea după o clipă de 
tăcere. 


El se ridică și trosni din degete. 

— Plecam și fără să mă rogi dumneata. 

Bi-ba-bo tăcea. Perii rari din bărbuţa sură ce 
atîrna sub faica de jos a maimuţei se zbîrliseră şi ochii 
ei de chihlimbar gălbui-roşcaţi, se zgîiau, aprinşi, la 
luna care privea sub masă jucăriile părăsite. Și tot 
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poporul acela de vieţuitoare — mai încape oare vreo 
îndoială că trăiau cu adevărat? — toată comoara 
aceea de suflete, stătea împietrită, fără să scoată un 
singur sunet. 

Biata Marie, sărăcuța de ea! 

Deodată fetița sări în sus, înşfăcă de sub masă 
maimuța și o azvirli cu capul de pervazul ferestrei, 
de unde căzu în grădină. 

— Poftim de te mai zgiieşte la lună, la neroada 
asta de lună. 

Apoi lăsă storurile în jos şi numai întunericul mai 
putu să vadă în pat un trupușor care se tot sucea, 
cînd pe o parte, cînd pe alta, sub plapumă. . 

Dimineaţa o deșteptă taică-său : 

— Scoală ! la spune, n-ai vrea să pleci la mare? 

Marie sări în sus, în pat, făcînd să-i lunece pla- 
puma. Caidă încă de somn, cu obrajii trandafirii şi 
cu părul zbîrlit, îl luă pe taică-su de gît, strîngîndu-l 
cu toată puterea braţelor ei dîrze, şi-i suflă în obraz: 

— Nu sînt supărată pe tine. Ştiu eu că ideea aia 
cu pensionul nu vine de la tine. Așa-i că nu?... 


PASUL DEVINE MAI FERM 


Spaţiu nețărmurit şi lumină. 

Vîntul care bate de la miazăzi spre apus poartă m- 
sipul fierbinte și usturător de pe plaja netedă și gal- 
benă, ca o scîndură care intră în mare. Crestele va- 
lurilor mărunte se perindă molcom, ca o mingi:iere, 
pe întinsul liniştit al apei, zburdă prin nisip, îl învol- 
burează, apoi tot ele îl netezesc, boindu-l cu nu ştiu 
ce vopsea roşie, şi alunecă înapoi în mare ca un văl 
străveziu de mică. În urma lor, trîmba roșcată de ni- 
sip devine trandafirie, pe urmă gălbuie, pînă cînd 
dispare iar. 

Norii se tolănesc cînd pe o parte cînd pe alta, se 
întind şi apoi încremenesc cu privirea spre mare. Un 
albastru, tare ca sineala, se revarsă din cer, în valuri 
din ce în ce mai repezi, luîndu-ţi ochii cu risipa lor 
de safire, care lunecînd înapoi, se desprind fără zgo- 
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mot de pe întinsul apei şi-și iau zborul în sus, spre 
nori, -şi chiar mai sus încă, deasupra lor, în genu- 
mea fără fund a cerului 'albastru ca sineala. 

Plaja netedă și galbenă ca o scîndură se împlîntă 
în zarea depărtată. Îţi vine să fugi şi să tot fugi în- 
tr-acolo, însă drumul fără sfîrşit e mai presus de pu- 
terile tale. In larg, dinspre dunga  scînteietoare a 
mării, așa de depărtată că te miri cum de ajunge 
ochiul omenesc pînă acolo şi nu poţi să te dumireşti 
dacă-i marginea mării sau a cerului, adie, strecurîn- 
du-se printre două rafale de vînt, cînd miros de rä- 
șină şi de sare, cînd de peşte, cînd de lapte proaspăt 
muls. 

Dacă ai închide ochii și te-ai învirti pe loc, căutînd 
să-ți închipui ce culoare îți va izbi privirea cînd ie vei 
opri cu faţa la mare, şi-i vei deschide iar, orice ai 
face, tot n-ai putea să ghicești. Vezi vînăt, albastru 
deschis, cenușiu ca oţelul, siniliu, iar pe alocuri cite 
o pată sură, albastră ca peruzeaua, ori verde. 

Nu te mai saturi alergînd pe plajă, cu capul dat 
pe spate şi cu brațele ridicate în sus, larg desfăcute 
ca pentru o îmbrățişare, abia atingînd cu picioarele 
goale nisipul încins şi lăsîndu-ţi tot trupul pișcat de 
şfichiuirile vîntului ce arde şi te săgetează pînă în 
măduva oaselor. În urechi îţi vijiie zgomotul de tal- 
gere al mării şi undeva, dedesubtul ochilor, în fundul 
capului, ce clocotește încins de dogoare, scapără scîn- 
tei incandescente, iiulgeră trîmbe de foc şi dîre de lu- 
mină. 

Era pe la amiază. Marie mergea de-a lungul tär- 
mului, pe tivul valurilor ce se rostogoleau cuminţi pe 
plajă. Talpa piciorului gol se cufunda în nisipul moale 
îmbibat cu apă încropită şi lăsa urme puţin adinci, 
care se înălbeau în aceeași "clipă, umplîndu-se imediat 
cu o tulbureală opacă. 

Plaja curată, cu cabinele ei multicolore, rămăsese 
de mult în urmă şi acum tufișuri dese cu frunziş bo- 
gat, de un verde crud, se apropiau din ce în ce mai 
mult, tiptil, de apă. Lîngă trei răchite zăcea scheletul 
putred şi hîrbuit al unei bărci cu pînze. Acolo unde 
coastele bărcii erau îngropate în nisip, creștea o diîră 
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de iarbă grasă şi scurtă peste care se așternea o pată 
mare, de un roşu aprins. 

Marie se apropie hoțește de pată, păşind fără zgo- 
mot pe nisip. Sub răchite şedea, cu spatele la mare, 
un băiat bălai, cu un tricou de baie roş. Băiatul stă- 
tea cu capul plecat, aproape nemișcat, fără să vadă 
nimic în jur, şi-şi făcea de lucru cu nişte scoici pe cli- 
nul de nisip dintre picioarele lui răşchirate. 

Marie'se apropiase destul de mult că să-i poată ve- 
dea mîinile, subțiri și palide ca nisipul, culegînd scoici 
din nisip, în timp ce în faţa lui se înfiripau grote cu 
forme bizare, fortărețe și bastioane fantastice. Stătu 
aşa mult timp, în spatele băiatului, apoi o şterse tip- 
til, fără să se fi dat de gol măcar cu un foşnet sau 
cu vreun gest imprudent. 

Marie strînse şi ea scoici care zăceau acum pe plajă 

într-o dîră şerpuitoare, la cîţiva paşi de apă, zbicite 
de soare şi de vînt. Nu reuși totuşi să încropească ni- 
mic cu ele, fie chiar o construcție cît de simplă, Scoi- 
cile se surpau, îi lunecau printre degete, se risipeau 
pe jos şi nu era chip să le lipească una de alta, orice 
mijloc ar fi folosit ca să le îmbine laolaltă. Pînă la 
urmă Marie le călcă în picioare, îngropîndu-le în ni- 
sip. . 
Se întoarse, apoi, iar la răchite, apropiindu-se pe 
furiş de băiat. Fortărețele lui erau înconjurate acum 
de stînci, bastioanele erau legate între ele printr-o po- 
tecuță presărată cu prundiş roșu, iar grotele erau cu- 
fundate în iarbă. Un întreg univers ! 

Şi deodată — zdup! —- Marie, sări în mijlocul 
acestui univers și începu să pisăgească cu picioarele 
vijelios toată această plăsmuire de grote, castele și 
bastioane, împrăştiind cu bufnituri şi foşnete nisipul, 
iarba și scoicile. În aceeași clipă, se auzi un țipăt dez- 
nădăjduit. 

La început băiatul o rupse la fugă, dar după cîţiva 
paşi se întoarse. Nu ţipase fiindcă i-ar fi părut rău 
de palatele de scoici pe care le ridicase, ci pentru că 
se speriase. Acum, cînd se afla la oarecare depărtare 
de locul unde se jucase, se mira singur de sperietura 
lui. Marie î! privi lung, apoi își puse mîinile la spăte 
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şi aşteptă. Crezuse că băiatul ăsta, care îşi făcuse de 
joacă cu nişte biete scoici, ca o fată, o să protesteze, 
o să plingă, o să se apere. Însă, care nu-i fu mirarea 
văzînd în faţa ei un tînăr. Abia acum observă ea cît 
era de înalt, de voinic şi de calm, și că n-avea de gind 
nici să plîngă, nici să se apere. Tînărul stătea cu gura 
puțin întredeschisă, aţintindu-şi asupra fetei ochii lui 
mari albaştri și tăcea. 

O clipă, Mariei i se păru că-l mai văzuse cîndva. 
Cînd se uită însă mai bine la chipul lui îşi aduse de- 
odată aminte că era goală şi că intrase în apă fără 
să-şi mai fi pus tricoul de bae. Îşi dădu seama că tî- 
mărul ăsta era primul om pe care îl întîlnea după ce 
ieşise din cabină şi că între ei doi nu era decît lumina 
soarelui și aerul. Atunci șuieră printre dinţi cuvintele 
pe care le pregătise dinainte: 

— Încearcă numai să te atingi de mine! 

Tînărul, însă, nu se clinti nici acum; continua să 
se uite ţintă la ea, învăluind-o cu privirea, din creştet 
pînă-n tălpi. 

Şi atunci Marie o zbughi în valuri... 

Ochii aceia, mari şi albaștri, Marie îi mai văzu 
odată, puţin după aceea, pe peronul gării orașului 
zgomotos, în ziua cînd se întorcea acasă cu taică-său, 
şi nici ea nu se putu dumiri atunci de ce-i tresărise 
inima de bucurie şi în acelaşi timp i se strînsese de 
teamă. Totul ținuse numai o clipă. El nici n-o văzuse 
măcar, însă ea avusese destul răgaz să-i vadă ochii 
umbyiți de cozorocul larg al unui chipiu ofițeresc. Tot 
timpul drumului se chinuise să-și aducă aminte de 
unde cunoștea chipul acesta cu gura întredeschisă şi 
ochii albaștri, cu căutătura ficsă. Şi iată că în mo- 
mentul cînd începură să i se perinde pe dinainte pinii 
cu care copilărise, şi cele Trei Călugăriţe se uitară de 
sus încruntate la tren, iar locomotiva mititică prinse 
a ciripi în faţa gării afumate, ca o vrabie burzuluită, 
Marie se pomeni că-i apare iar în față chipul acela, 
cu gura uşor întredeschisă. 

luncherul bălai şi curățel se apropie de Marie, 
pocni din călctie şi, pălind, spuse pe nerăsuilate : 
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— Mi se pare că ne cunoaştem... De pe plajă. 

Marie se făcu roşie ca para focului și-l apucă de 
mînă pe taică-său. 

— Şi eu sînt tot 'de prin părţile astea... Din Sch6- 
nau... Sîntem vecini... 

Marie se uită la tatăl ei, îşi trase repede mîna 
înapoi şi întrebă : 

— De la castel ?... De peste Lausche ? 

— Da. Din partea de apus a muntelui. 

Luîndu-şi inima-n dinți Marie făcu un pas îna- 
inte și întrebă : 

— Spuneţi-mi, vă rog, Markgrafina,  Markgraiina 
de piatră... 

Nu apucă să termine, căci i se ităiase răsuflarea. 

— Da, e în castelul cel nou. Vreţi s-o vedeţi» 
Poitiţi atunci odată la mine... 

Herr Urbach se aptopiase între timp de un domn 
mai în vîrstă, care stătea ceva mai încolo în spa- 
tele iuncherului, și-l salutase, ridicîndu-și pălăria. 

Cum au trecut, totuşi, cele două zile lungi cît o 
veșnicie, de la întîlnirea aceea în gara afumată din 
munţi şi drumul prin zănoagele de la apus de Lau- 
sche? Cum de s-au urnit din loc și s-au scurs cea- 
surile care stăteau încrefnenite, parcă, zi și noapte? 
Cum de s-a terminat chinul acela nesfîrşit al aş- 
teptării, cînd simţi că dim clipă în clipă trebuie să 
se întîmple ceva, cînd din clipă în clipă poate iz- 
bucni un strigăt și fiecare minut ascunde o între- 
bare ? 

Chinul se sfîrși însă, şi secundele, minutele, cea- 
surile se luară la întrecere cu picioarele zare de- 
pănau prin zănoage, trecînd în goană pe lîngă pi- 
nii roșcaţi ce miroseau a rășină, în timp ce sub tălpi 
trosnea cetina jilavă și putredă. 

— Aşa dar aţi venit? — o întrebă iuncherul cu 
ochii albaştri. 

Mariei îi păru că tînărului, intimidat i se pune 
un nod în gît, şi căută să-l îmbărbăteze: 

— Nu te teme. Hai să mergem chiar acum la ea. 

Castelul era cufundat în tăcere şi în parcul unde 
iuncherul o așteptase pe Marie, la poalele zidurilor 
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vechi, stăteau înşirate girămăjoare de moloz năpădite 
de ierburi. Ușile și gangurile erau “scunde, iar su- 
netul pașilor se împrăștia în toate părțile, prefăcîn- 
du-se într-un vuiet care se umfla treptat pentru a se 
sparge undeva, adînc, între ziduri. 

— Oho! Dar ăsta-i un castel adevărat! 

Odăile de locuit însă erau cam la fel cu acelea 
de la vila Urbach, atîta mumai că peste tot erau 
atîrnate tablouri în rame grele mohorite, iar feres- 
trele înguste lăsau să se strecoare o lumină săracă, 
adumbrindu-le. 

Marie îl zorea mereu pe iuncher : 

— Hai, mai repede, mai repede! 

lat-o străbătînd, în sfârșit, cu o lampă în mină, 
un gang boltit și coborînd nişte scări drepte printre 
zidurile de piatră umede şi reci. 

— La dreapta! — auzi din urmă glasul însoţito- 
rului ei. 

Și i se păru că era tare departe, cumplit de de- 
parte, deşi îi simţea răsuflarea aproape de tot, chiar 
în ceafă. | 

— Acuma, aplecaţi-vă şi mai mult... 

Marie văzu o ușă de fier boltită, cu broasca ru- 
ginită, fără lacăt și fără secret, în schimb cu niște 
balamale ce scîrțiiau jalnic, și cu canaturi grele, pe 
care abia de le puteai urni, apoi o hrubă adîncă, 
fără scări, 

— Vedeţi pe unde călcați. Săriţi! Uitaţi-vă acum 
la stînga, al treilea... 

— Al treilea ce? 

— Al treilea sarcofag de piatră de aici. Astea două 
sînt goale. Sicriile sînt îngropate, dedesubt, în pă- 
mint. În celălalt e şi sicriul. 

— Sicriul adevărat ? 

— Da. O clipă numai să ridic capacul. 

— Şi ea e aici înăuntru ? 

— Aveţi s-o vedeţi numaideciît... 

Capacul se putea ridica ușor. luncherul îl făcu să 
lunece la o parte, cu un zăngănit metalic, de-a 
curmezișul sicriului, descoperind astfel căpătiiul. 
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— Ei, acum puteţi să vă uitaţi. 

Marie făcu un păs înainte, apoi încă unul, întinse 
cît putu mai tare mîna în care ţinea lampa şi se 
aplecă peste capacul greu. 

În sicriu, pe un strat de putregai cenușiu, la mij- 
loc zăcea ca pe o pernă un cap golaş. La lumina 
slabă a lămpii se desluşi o faţă lividă, cu pleoapele 
închise și ochii surpaţi în orbite, cu nasul drept 
aproape străveziu şi nările rotunde uşor răsfrînte, cu 
gura întredeschisă, lăsînd să se vadă dinţii tineri şi 
regulaţi, care își pierduseră luciul, bătînd acum în 
gălbui, ca şi fruntea, ca şi bărbia și gitui frumos 
arcuit sub pospaiul de pulbere. 

— Avea numai șaptesprezece ani, — spuse iun- 
cherul. — Câţi am şi eu acum... 

Marie îşi aruncă ochii asupra tînărului. 

Stătea în spatele ei. Faţa lui era palidă, bătînd 
chiar în gălbui, întocmai ca aceea a contesei, şi gura 
tot aşa întredeschisă, și dinţii la fel de... 

Și Marie își întoarse iarăşi privirea spre chipul în- 
gheţat, împietrit, peste care se cernea lumina galbenă 
a felinarului. 

— Ce frumoasă e — șopti ea. 

__— O arătăm de mult, oricui vrea s-o vadă. Uita- 
ți-vă. 

luncherul îşi vîri mîna în sicriu, scoase din colbul 
de acolo un ciocan cu o coadă lungă de lemn strun- 
jit, şi lovi cu el scăfîrlia contesei. Tigva scoase un 
sunet scurt și înăbușit: Apoi tînărul dădu drumul 
ciocanului, care căzu fără zgomot, îngropîndu-se în 
colb. 

— Chiar aşa: parc-ar fi de piatră. 

Un şir de sarcofage scunde de piatră stăteau pitite 
în întunericul peste care se arcuia bolta neagră, ogi- 
vală, a criptei. Cavalerii, nobilii și Markgraf-ii ză- 
ceau muţi în mucezeala de veacuri a pietrelor și a 
pământului. 

— Dar giwvaierurile ?... I le-aţi scos? — întrebă 
în şoaptă Marie. 

— N-avem nici un giuvaier. Giuvaierurile nu măi 
erau de mult... 
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Dar ce să fie asta? Mariei i se păru că iuncherul 
zîmbește. Nu. Nu zîmbea. Era numai spaima ce-i 
schimonosea fața. De ce s-o îi speriat oare? Şi cum 
a îngălbenit! E mai galben chiar decît palida con- 
tesă. Ochii lui priveau în gol şi abia mai răsufla. 
Ce o fi păţit? Deodată tînăruT întinse mîinile către 
Marie și o cuprinse în braţe, în timp ce gura lui în- 
tredeschisă se apropie tot mai mult de buzele ei, şi... 

— A-ah! 

Marie îl izbi din răsputeri în piept. Lampa începu 
să se clatine în mîna ei, şi flacăra pîlpiîi. Fata se în- 
toarse brusc, năpustindu-se spre uşa înaltă, cu cana- 
turi de fier, o zbughi afară în gang şi o întinse la 
fugă. Ajungînd în locul unde gangul făcea un cot, bi- 
furcîndu-se, Marie se opri. Se gîndi că-l lăsase sin- 
gur în criptă, că acolo era beznă... beznă ca atunci 
sub pămînt, şi că n-avea să mai găsească ieșirea... 
Caraghiosul ! Izbucni în hohote de rîs și începu să 
strige : 

— Hei-hei! lu-hu-ul 

După cîteva clipe iuncherul păşea tăcut înaintea 
Mariei, ducînd smerit lampa şi luminînd prudent 
fiecare ieşitură a zidului, fiecare cot, fiecare prag. 
Cînd ieşiră în parc, Marie îi spuse: 

— Plec singură. Rămii sănătos ! 

lar după ce făcu o bucată de drum prin parc, cînd 
zidurile din care curgea tencuiala, ca nişte șiroaie de 
lacrimi, nu se mai văzură, îi strigă încă odată: 

— Hei-hei, iu-hu-u ! Hei-hei !... 

Şi se porn: din nou pe rîs, ca şi cum ar îi presimţit 
că de aci încolo n-avea să mai rîdă multă vreme și 
că seara, ajungînd acasă, taică-său avea să-i spună: 

— Marie, poimîine pleci la Weimar, la miss Row- 
ney. 

La care, Marie avea să-i răspundă: 

— Va să zică a rămas totuşi aşa ? 

— Ce să-i faci, Marie? Ce să-i faci 2... | 

Și că, spunîndu-i asta, Herr Urbach se va duce să 
se închidă la el în odaie... 
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PENSIONUL LUI MISS ROWNEY 


Pensionul se afla instalat într-o casă spațioasă, îm- 
prejmuită cu un gard înalt de fier, cu capete de lănci 
aurite și cu două sfere de piatră la intrare. O alee 
pardosită cu plăci de beton așezate temeinic şi lu- 
cioase de frecate ce erau cu peria și spălate cu apă 
fierbinte, ducea de la intrare pînă la uşa casei. Aleile 
din grădină erau așternute cu un strat egal de pie- 
triș. Arcuri de fier, galbene și albastre, împlîntate pe 
margine, înconjurau cu chenare festonate  răzoarele 
de flori și pajiștile. În vîrful unor bețe geluite, în- 
fipte în mijlocul răzoarelor, străluceau în soare gio- 
buri lucioase, colorate. Un pitic de faianţă, cu o roabă 
în miîini, își înfipsese cu nădejde botinele de lut ars 
în gazonul tuns cu grijă, și rîdea şăgalnic, cu capul 
dat pe spate. ` 

Casa era impunătoare, îngrijită, călcată parcă, pe 
dungă și încheiată ia nasturi pînă la gît, strălucind 
în soare, ca un schutzmann, din toate alămurile şi ni- 
chelurile mînerelor de la ferestre, broaștelor, butonu- 
lui soneriei și plăcii masive dela ușă. 


MISS ROWNEY 
Pension de domnişoare nobile 


La fereastra de lîngă ușa dela intrare, se afla fixat 
pe cercevea un suport de fier în zig-zag, pe care scli- 
pea o oglinjoară îndreptată spre peron. In spatele fe- 
restrei cu oglinjoară, stătea pitit biroul directoarei, 
miss Rowney, învăluit într-o lumină posacă, din pri- 
cina draperiilor de la ferestre, şi unde domnea tot- 
deauna tăcere. În vecinătatea biroului se aflau cele- 
lalte camere ale locuinţei sale, apoi, într-un colţ mai 
îndepărtat al casei, cancelaria profesorilor, iar cori- 
dorul răspundea în aripa destinată personalului de 
serviciu, bucătăriei, cămărilor și carcerei. Etajul era 
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ocupat în întregime de săli de curs, de sala de gim- 
nastică şi de dormitorul spaţios. 

Regulamentul interior al pens:onului fusese stator- 
nicit de miss Rowney odată pentru totdeauna, şi era 
tot atît de rigid, de sever și de precis, ca şi gardul 
de fier, ca și broaștele de la ferestre, aleile și globu- 
rile lucioase, colorate, din grădină. Oricine nimerea 
între hotarele proprietăţii lui miss Rowney trebuia să 
meargă numai pe linia dreaptă și distinctă, trasată 
mai dinainte de directoare, să se aşeze numai pe stau- 
nul anume rezervat pentru el, să nu ofteze decît în 
împrejurări dinainte prevăzute şi să zîmbească nu- 
mai în axumite momente, cînd se permitea așa ceva. 
În privinţa asta nu se făcea nici o excepţie pentru 
nimeni. Profesorul de engleză şi bucătăreasa, peda- 
goga şi grădinarul, pînă și directoarea de studii şi 
profesoara de dans, oricît de diferită ar fi fost munca 
pe care o îndeplineau, se supuneau uneia și ace- 
deiaşi discipline inftexibile. Chiar dacă, potrivit regu- 
lamentului, domnişoarele nobile nu erau puse pe pi- 
cior de egalitate cu slujnicile care dereticau după ele 
în dormitoare, orice încălcare a acestui regulament, 
era pedepsită cu aceeaşi asprime, fie că vinovata ar 
fi fost o elevă a institutului, fie că ar fi fost o sim- 
plă slujnică. 

— Fräulein, — spunea miss Rowney cîte unei eleve 
găsită cu vreo vină. — Să știi că greşești dacă socoţi 
că pînă la urmă am să-mi pierd răbdarea şi am să te 
trimit înapoi la părinţi. Du-te, te rog, la pedagogă, 
şi spune-i să te închidă în carceră și să te ţină acolo 
trei ore. 

Miss Rowney era de părere că pensionul nu putea 
să meargă bine dacă rînduiala lui n-ar fi oglindit 
punct cu punct felul ei de viaţă. 

Dimineața, de cum se scula, miss Rowney făcea o 
baie rece, apoi gimnastică, se freca bine cu prosopul, 
îşi punea rochia de lucru, apoi spunea rugăciunea și 
se apuca de treabă. Directoarea le impunea tuturor 
celor care trăiau sub același acoperiș cu dînsa ca, în- 
dată ce se sculau să-și toarne măcar apă rece pe corp, 
dat fiind că nu erau destule băi, să facă gimnastică, 
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să se frece cu prosopul și să-și spună rugăciunea. 
Pînă și grădinarul, un bătrîn de vreo şaizeci de ani, 
o asigura pe miss Rowney că nu e dimineaţă în care 
să nu facă gimnastică după sistemul Miller şi că-și 
schimbă rulăria de două ori pe săptămînă, aşa cum 
îi recomandase ea, adică miercurea şi sîmbăta. Slu- 
jitorimea de partea femeiască miss Rowney o putea 
controla personal, şi aici, chiar să fi vrut cineva, nu 
era chip s-o amăgească. Dealtfel, în afară de grădi- 
nar și de profesori, nu se aflau în institut alți bär- 
baţi, iar aceştia veneau la pension abia cînd începeau 
orele de curs, adică după ce se terminase gimnastica 
şi frecatul cu prosopul. 

Elevele, douăzeci la număr — întotdeauna două- 
zeci, nici mai multe, nici mai puţine — se aflau sub 
privigherea neobosită a directoarei. Nimic nu i se pu- 
tea tăinui, după cum nimic din ceea ce se întîmpla 
pe aleea principală nu se putea să nu se reflecteze în 
oglinjoara prinsă de fereastra biroului directoarei. 

Profesorii își controlau ceasornicile după orele de 
masă, de dans, sau de rugăciune ale elevelor, şi se 
pare că pînă și soarele se orienta după excursiile în 
afara oraşului şi plimbările pensionului condus de 
miss Rowney. 

De două ori pe iarnă, elevele vizitau casa lui 
Goethe, după ce în prealabil miss Rowney le citea în 
clasă fragmente din biografia acestuia, catadicsind a 
recunoaște că numele poetului putea fi pus alături de 
acela al lui Shakespeare. 

Toamna și primăvara, elevele plecau în excursie în 
împrejurimile orașului, şi atunci miss Rowney urmă- 
rea cu suspiciune ceea ce le spunea fetelor profesorul 
de științe naturale, atunci cînd le explica fecundaţia 
la plante. 

Odată pe lună fetele ieșeau să se plimbe prin oraş. 
Și în fiecare săptămînă se duceau la biserică, unde as- 
cultau predica şi cîntau acompaniind orga. 

Plimbarea zilnică o făceau pe aleile și pe fpotecu- 
tele grădinii pensionului, cît mai departe de gardul 
de fier, învîrtindu-se în jurul piticului zîmbitor, şi a 
globurilor strălucitoare de sticlă din mijlocul răzoa- 
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relor. Plimbarea asta ţinea trei sferturi de ceas. Fe- 
tele mergeau cîte două, agale, fără 'să se uite într-o 
parte ori într-alta, în frunte cu pedagoga, care păşea 
cu gîtul țeapăn şi cu mîinile încrucișate pe piept, în- 
conjurînd de zeci .de ori unul şi același punct, în timp 
ce miss Rowney, care venea în urmă, își întipărea în 
prundiş pecetea tălpilor ei inflexibile. 

+ — Fräulein, — se adresa ea cîte unei eleve, che- 
mâînd-o pe nume. — Oprește-te puţin, te rog! Am bă- 
gat de seamă că ai rupt adineaori o crenguță de plop 
şi ai aruncat-o în „gazon. Ai săvîrşit deci două fapte 
rele deodată. Mărturisește-le | Întfia : ai... 

— Intfia : am rupt o crenguță de plop... 

— Şi a doua... 

— A doua: am aruncat crenguţa în gazon. 

— Şi asta-i tot ce ai de spus? 

—  Tertaţi-mă, miss Rowney. 

— Ridică crenguța din gazon și du-te de o aruncă 

la coșul de gunoi. 
„ Ehei, sistemul de educaţie întrebuințat de miss Row- 
ney se bucura nu numai de recunoaşterea forurilor 
pedagogice, dar şi a societății şi chiar a celor 'mai 
înalte cercuri. Era un 'sistem infailibil, lucru de care 
elevele își dădeau seama mai bine ca oricine. 

Marie îşi dădu şi ea seama Cum nu se poate mai 
bine, în clipa cînd, punîndu-şi pelerina, mînecuţele 
şi șorţul observă că i se schimbase pe loc și fața, şi 
glasul şi chiar şi privirea, și atunci în sufletul ei se 
trezi deodată amintirea dureroasă și înecată în ceață 
a unor priveliști care parcă nici n-ar fi existat vreo- 
dată : ruinile mînăstirii, piscul Lausche, pe care se 
căţăra 'soarele, stîncile colțuroase, coamele munţilor, 
încălecați unii peste alții ca o grămadă de mobile ho- 
dorogiie, aripta întunecoasă a markgrafilor, în fundul 
căreia se zărea o faţă lividă, speriată şi rugătoare, 
cu gura puţin întredeschisă. 

Din clipa aceea, Marie începu să simtă ca pe o su- 
ferinţă fizică corsetul de fier în care era încătuşată 
viața pensionului și în care, de aci încolo, avea și ea 
să fie strînsă. Şi înţelese atunci că-i trecuse copilă- 
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ria. Începu să privească mai atent tiparele după care 
era modelată viața de toate zilele a pensionului, în- 
cercă să se miște la dreapta, la stînga, să facă un 
pas înainte sau înapoi, dar, de fiecare dată se lovea 
dureros, stîrnind forţe cu mult mai mari ca ale ei. Şi 
cercetînd îndeaproape corsetul — în care erau strînși 
oamenii la cheremul cărora fusese lăsată — șiretu- 
rile, balenele şi copcile lui, îşi dădu seama că nu era 
chip să-l rupă, să-l sfarme, să-l distrugă, nici măcar 
să-i mai dea niţeluş drumul, să-i mai slăbească strîn- 
soarea. Şi atunci se resemnă să-l poarte, şi asta fără 
nici un fel de canon, de parcă ar fi fost născută pen- 
tru aşa ceva, îmibrăcindu-l de bunăvoie cu mîinile ei, 
deprinse să se împotrivească, să fie slobode și să nu 
se supună decît capriciilor sale, și-i făcu pe toți să 
creadă că se simțea cum nu se poate mai bine aşa. 

— Fräulein Marie, — îi spuse într-o bună zi miss 
Rowney, — am observat că prea stai gînditoare şi că 
mu eşti de loc sociabilă. Ar trebui să fii ceva mai vi- 
oaie. 

lar cînd Marie ajunse să fie ceva mai vioaie, miss 
Rowney nu-i mai putu găsi nici un cusur, cît de 
mic, care să fi avut nevoie de îndreptare, aşa că 
de crăciun notă în matricula ei: 


purtarea ireproşabilă, remarcabile progrese, silința 
la învățătură şi atenţia, excelente. 


iar de vacanța mare : 


purtarea în pension exemplară; progrese excepțio- 
nale. - 


Marie ajunse să ocupe un loc de frunte printre 
elevele pensionului, fără prea mare efort, în orice 
caz cu un efort mult mai mic decît acela pe care 
trebuia să-l facă taică-său ca să se convingă că în- 
tr-adevăr, fata lui, Marie, ajunsese să ocupe un ase- 
menea loc. Herr Urbach era neîncrezător şi oarecum 
nedumerit — ba chiar se simțea un pic contrariat 
— fiindcă socotea că nu întotdeauna meritase ca 
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Marie să se poarte atît de respectuos şi de rece cu 
el, şi se gîndea dacă nu cumva o fi vreo răzbunare, 
din partea fetei pentru asprimea pe care i-o ară- 
tase el. Dar cum putea să afle? În schimb, Frau 
Urbach era vădit mulţumită de liică-sa şi răspundea 
cu condescendență la reverențe!e ei pline de respect. 

Trecură astfel doi ani. 

In cel de-al treilea an, într-o bună zi, cînd pen- 
sionul ieşise la plimbare pe străzile liniștite ale Wei- 
marului, defilînd prin faţa vilelor ce semănau aidoma 
cu pensionul, cu aceleași grădini împrejmuite cu 
grilaje de fier și cu aceiași pitici zîmbitori în mij- 
locul răzoarelor de flori, un tînăr ofițer traversă 
repede drumul, apropiindu-se de elevele care pă- 
șeau cuviincioase, perechi, perechi, mai exact de 
prima pereche care mergea în urma pedagogei, și 
anume de eleva Marie Urbach. 

— Marie! — izbucni el, aproape strigînd. 

— Max! — îi răspunse ea, și colegele ei o văzură 
ridicînd din sprîncene şi împurpurîndu-se toată la 
față. 


— Domnule locotenent! — abia putu să îngîne, 
înghițind în sec, pedagoga, căreia i se tăie suflarea. 
— O clipă numai, — se scuză ofiţerul şi se în- 


dreptă spre miss Rowney. 

— Stimată miss, îmi permiteţi, vă rog, să vor- 
besc cu vara mea, Fräulein Urbach ? 

— Dar bine, domnule locotenent, doar avem anu- 
mite ore pentru asta, la pension... 

— Aveţi dreptate, stimată miss. Însă, vedeți, sînt 
numai în treacăt prin oraş. Nu rămîn decît cel mult 
un ceas aici şi trebuie neapărat să... 

Şi, deodată, duse mîna la cozoroc, spuse „vă mul- 
țumesc“, ca şi cum ar fi primit permisiunea, şi se 
grăbi să se întoarcă la Marie. 

Urmă o clipă de zăpăceală — o singură clipă — 
în care elevele rupseră rîndurile şi se amestecară; 
una ridică mîna, alta pufni în rîs, alta începu să 
plîngă, pe pedagogă o apucă tocmai atunci un acces 
cumplit de tuse, toată procesiunea se destrămă și 
pînă şi miss Rowney făcu, în neștire, doi paşi îna- 
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inte şi, tot așa, fără rost, unui îndărăt, şi asta din 
pricină că în clipa aceea în sufletul ei se dădea 
o luptă năpraznică între veneraţia pe care o avea 
pentru uniforma armatei saxone și nevoia de a im- 
pune respectarea disciplinei pe care o statornicise 
în pensionul ei. 

Însă, în clipa următoare, după ce schimbă cîteva 
vorbe la repezeală cu Marie, ofițerul îi oferi bra- 
tul apoi, rîzînd amîndoi, întinseră pasul şi trecură 
strada. Şi atunci toate fetele o văzură pe Marie, 
care se lipise de braţul și de umărul ofițerului, în- 
torcînd capul, și o auziră spunînd veselă și cu glas 
tare: 

— Vai miss Rowney, cum semeni matale cu o 
ghionoaie | 

Și. apoi și mai tare: 

— Adieu, Adieu, fetițelor ! 7 

După cuvîntul „fetiţelor“, prietenele ei avură im- 
presia că aceea care plecase braţ la braţ cu ofiţerul 
nu era o fetiță ca ele, cu pelerină, mînecuţe și şorț 
dinainte, ci o femeie tînără, mlădioasă, cu mersul 
elastic, și nespus de frumoasă... 

Locotenentul n-o mințise pe miss Rowney cînd îi 
spusese că se afla în treacăt la Weimar, și numai 
pentru un ceas. Imediat ce coti după colţ, parcă-l 
înghiţi pămîntul, cu Marie cu tot. 

Pe unde va fi umblat apoi Marie timp de trei zile 
și două nopți, asta numai ea o ştia. 

A treia zi Herr Urbach şedea la el în birou, în 
casa bătrînească din Bischoifsberg, cînd i se aduse 
această carte de vizită: 


Leutnant von und zur Mâhlen-Sch&nau 


(Markgraf) 


Ultimul cuvînt, în paranteze, tipărit cu litere mai 
mici într-un colț al cartonului dreptunghiular fusese 
îndelung cîntărit de von und zur Mihlen-Schânau, 
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şi. nu însemna nicidecum că în Germania vå fi fost 
restabilit acest titlu pompos de pe vremea lui Carol 
cel Mare, ci numai că locotenentul nu voia ca ulti- 
mul vlăstar și moştenitor al neamului Markgraf-ilor 
von und zur Miihlen-Schânau să fie confundat cu 
nu știu care baroni baltici, ce purtau, întîmplător, 
acelaşi nume. 

Locotenentul o adusese acasă pe Marie. Fata 
purta un taior nou, care o făcea să pară mai zveltă 
și mai strălucitoare, avea o altă pieptănătură, iar 
privirea ochilor ei neliniștiţi, parcă mai adînci acum, 
era şi ea schimbată. Marie se aşeză în salon într-un 
fotoliu, fără să-și scoată pălăria, ca şi cum ar îi 
fost în vizită la nişte oameni mai puţin cunoscuţi, 
și-și trăsese numai pe jumătate mănuşa de pe mîna 
dreaptă. Oglinda din spatele fotoliului în care ședea 
nu-i dădea însă de loc pace şi nu trecu mult şi-şi 
întoarse fața într-acolo. 

Locotenentul zăbovi în biroul tatălui ei preţ de 
cinci minute, după care trecură amîndoi prin salon. 
Aruncîndu-i o privire piezişă fiică-si. Herr Urbach 
mormăi fără să se oprească: 

— Bine ai venit! 

Pe urmă locotenentul reveni în salon singur, îi 
sărută mîna Mariei şi-i spuse: 

— Totu-i în ordine. Dumneata rămii aici, iar eu 
mă întorc la Schönau. Mţine la amiază însă vin 
iarăşi... 

Neașteptata și categorica cerere în căsătorie a 
lui von Schönau, fuga Mariei din pensionul unde se 
evidențiase prin: „o purtare exemplară şi progrese 
excepționale“, dar, mai cu seamă, faptul că cel care-i 
ceruse mîna era un Markgraf și nu un baron oarecare 
— desigur, mai cu seamă asta... Într-un cuvînt Frau 
Urbach era grozav de deprimată, dar în același timp 
nespus de măgulită. Toate acestea dădeau cu totul 
peste cap noţiunile ei despre ce este permis şi se 
vaţie, de obicei activ, încît ochii mamei nu fură izbiţi 
cade să faci, și paralizau într-atiîta spiritul ei de obser- 
vație, de obicei activ, încît ochii mamei nu fură izbiți 
nici de îmbrăcămintea bizară a Mariei, nici de purtă- 
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rile ei, tot atît de bizare. În schimb, taică-său, pe care 
toată istoria asta îl zdrobise, se încuiase în odaia 
lui. 

În aceeași seară Frau Urbach îşi aduse aminte 
că Marie, atunci cînd venea în vacanţă acasă, se 
ducea adesea la Schönau şi vorbea mereu despre tablo- 
urile din castel, pe care le colecționase tutorele Mar- 
kgnaf-ului. După cum își dădea ea seama acuma, nu 
fusese vorba numai de tablouri. Şi asta o făcea pe 
Frau Urbach să fie mulţumită. 

Plimbîndu-se de colo pînă colo prin biroul lui, 
Herr Urbach nu-şi amintea decît de un singur lu- 
cru: taiorul nou și atît de bizar, cu care o văzuse 
îmbrăcată pe Marie, cînd îi spusese „bine ai venit“. 
În cele din urmă sună şi porunci să se aducă bri- 
chete şi să se facă focul în cămin, cu toate că afară 
era un lînced început de vară. 

A doua zi la amiază, locotenentul von und zur 
Miihlen-Schânau veni însoţit de tutorele lui — un 
colonel în retragere rotofei, cam țeapăn, şi pieptă- 
nat cu grijă — şi acesta confirmă cererea locotenen- 
tului. Logodna fu sorocită peste doi ani, cînd Marie 
va fi împlinit optsprezece ani. 

Asta avea să se întîmple în primăvara anului o 
mie nouă sute şaisprezece. 


CAPITOLUL DESPRE ANUL 
UNA MIE NOUĂ SUTE $ȘASESPREZECE 


LANDSTURMUL 


Dacă retezi gîtul unei sticle, ea capătă forma unui 
obuz de artilerie de calibru nu prea mare, căruia i-ar 
fi sărit focosul. După aceea, dacă spoiești butelia cu 
vopsea argintie şi-i lipeşti deasupra portretul unui 
general oarecare, obţii un bibelou pe care poți să-l 
pui pe pian sau pe bufet, ca să înfrumuseţezi odaia 
și să creezi o atmosferă intimă. Nu trecu (mult şi 
gospodinele, dibuind taina fabricaţiei obuzelor de 
sticlă, se apucară să spargă gîtul clondirelor, cum- 
părară vopsea argintie şi cărți poştale ilustrate cu 
chipuri de generali și meşteriră singure aceste obiecte 
decorative, folosind cele mai economice procedee. Ca 
urmare, cererea de obuze scăzu simţitor, așa încît 
fabricanţii fură nevoiţi să-şi transforme utilajul; 
unii dintre ei începură să producă vopsea argintie, 
iar alţii să tipărească ilustrate cu chipuri de generali. 
Cît priveşte sticlele, se mai resimţeau încă efectele 
supraproducţiei de dinainte de război. In schimb, alte 
ramuri industriale care, datorită condiţiilor tehnice 
speciale de producţie, erau la adăpost de concurenţa 
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gospodinelor, începură să se dezvolte din plin și cu- 
noscură o epocă îndelungată de prosperitate. Aşa de 
pildă industria  broșelor şi a acelor de cravată în 
formă de obuze de 42 de cm, cu un chenar negru-alh- 
roşu 1), atinse proporţii uluitoare. Datorită producţiei 
de farfurii cu portretele membrilor fericitei familii im- 
periale, fabricile de porțelan luară un avînt şi o dez- 
voltare neobișnuite. Industriei cartonajelor îi fu dat 
să trăiască o epocă de activitate vijelioasă : cutiile 
şi cartoanele erau tapiţate, ornamentate și îmbrăcate 
în culorile naţionale. Pe la sfîrşitul primului an de 
război, întreaga producţie industrială, începînd cu 
purgativele din farmacii şi siîrşind cu harnașamen- 
tele din prăvăliile hămurarilor, era oferită consuma- 
torilor într-o formă pur patriotică. 

Toate astea erau mărturiile unui nemaipomenit 
elan al fanteziei, unui cult plin de o abnegaţie asce- 
tică, punctul culminant al unanimităţii. 

Asta se întîmplă în anul în care Andrei se mu- 
tase la Bischofisberg. 

Se simţea slăbit, obosit, abrutizat. Universul în- 
conjurător era ca un înveliș gros, impenetrabil, în 
care Andrei se simţea cufundat ca într-o baie. De 
mișcat se putea mișca în interiorul acestui înveliș, 
a cărui grosime, însă, era pretutindeni aceiaşi. Pu- 
tea, de pildă, să răsufle, dar nu să-şi îndrepte umerii 
ra să se mai dezmorţească un pic şi să tragă aerul 
adînc în piept. Era silit să respire printr-o trestie, 
ce străbătea găoacea în care se afla închis, comuni- 
cînd cu aerul de afară, aşa cum fac vînătorii din ți- 
nuturile sălbatice când se cufundă în apa vreunui lac. 

Din ziua în care se despărţise de Kurt, în tram- 
vaiul de la Niirnberg, Andrei rămăsese la cheremul 
inevitabilului. Se pomenise deodată, ca un biet pai, 
în mijlocul unui moian de lucruri inevitabile, care se 
învîrteau în jurul lui ca roțile unui mecanism uriaş. 
La drept vorbind, avea conștiința că trăia acum o 
viaţă cu totul opusă celeia pe care o dusese înainte. 
Nu era oare convins atunci că soarele îl încălzea nu- 


1) Negru-alb-roşu — culorile imperiului german. (N. trad.) 
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mai şi numai pentru că era slobod să dispună de 
voinţa lui? Acuma însă se mulțumea să se bucure 
de căldura și lumina soarelui ca un cerşetor... 

Bischofisbergul n-o fi el, totuşi, chiar cel mai pă- 
cătos oraş din lume. Populaţia lui, ca în toate ora- 
şele dealtminteri, era alcătuită din croitori, poliţişti, 
librari, pateri, brutari, dentişti, profesori şi vatmani 
de tramvai. Bischofisbergul era un oraş vechi şi, ca 
în toate oraşele vechi, nu se putea să nu fie și aici 
oameni cu diferite meserii şi, mai cu seamă, cu me- 
serii cinstite. În ofice caz, aşa gîndeau cel puţin au- 
torităţile oraşului Bischoffsberg, care își extindeau 
îngăduința pînă și asupra social-democraţilor, 

— Daţi-mi voie, — spunea de pildă secretarul po- 
liţiei. — Dacă omul ar fi să fie numai social-democrat, 
n-aş avea nimic de zis. Da' vezi că, în afară de asta, 
el mai este şi berar, sau negustor de sticlărie, sau 
comisionar. Or, toate astea sînt ocupații serioase, iar 
cei care le execută alcătuiesc o bună parte din so- 
cietatea noastră. De aceea nu împărtășesc de loc 
punctul de vedere al poliţiei din Stuttgart. 

Spunînd asta, secretarul deschidea „Buletinul in- 
formativ al poliţiei orașuiui Stuttgart“ şi citea ur- 
mătoarele : 


Membrii de ambele sexe ai partidului radical social-demo- 
crat au încercat luni seara, la ora șapte și jumătate, să orga- 
nizecze o demonstraţie politică. Coloanele de manifestanți au 
pornit din Karlsplatz şi s-au îndreptat prin Dorotheenstrasse 
spre Char'ottenplatz, unde au fost repede împrăștiate, iar cei 
care le conduceau, arestaţi. Populaţia Stuttgartului n-a luat 
parte ja această demonstraţie... 


— Mă întreb atunci din cine, mă rog, erau alcă- 
tuite aceste 'coloane, dacă populaţia n-a participat de 
loc la manifestaţie ? — exclamă secretarul. 

Dată fiind micimea oraşului Bischofisberg și înţe- 
lepciunea locuitorilor lui, ideile atît de liberale ale 
secretarului poliţiei erau cunoscute nu numai de 
funcționari, dar chiar de cercurile social-democrate 
şi — martor mi-e dumnezeu! — pe zi ce trecea, 
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aceste cercuri deveneau din ce în ce mai îndrăzneţe 
și-și luau tot mai mult nasul la purtare. Lucrurile 
ajunseseră atît de departe, încît bărbierul Paul Hen- 
nig, vechi membru al partidului şi casier al Societăţii 
prietenilor coralei, se apucase într-o bună zi, în du- 
gheana partidului social-democrat, să-și laude în 
gura mare chiriașul, un student rus, surghiunit la 
Bischoffsberg la începutul războiului. 

— Vă rog să mă credeţi, — urla acest individ 
nerușinat, — că nu există făptură mai blajină pe 
lume ca rusnacul meu. Fi, să fi fost toţi rușii ca el, 
oho, decînd i-am fi bătut ınăr, ba poate chiar ne-am 
fi aliat cu ei și ne-ar fi dat o mînă de ajutor să le 
tragem un îrecuş îranţujilor să ne pomenească... 

In loc să deschidă bine ochii asupra chiriașului 
său și să caute să-i dibuiască adevăratele intenţii 
(fiindcă nu se putea să nu aibă niscaiva gînduri as- 
cunse l), Paul Hennig, folosindu-se de îngăduinţa 
autorităţilor, semăna, după cum ați văzut, sămânța 
răzvrătirii şi contuzia în sînul poporului. Nu, hotărît 
lucru : trebuie să deschidem bine ochii, și nu numai 
față de străini, dar chiar față de o bună parte din 
compatrioții noștri. Că doar nu de florile mărului 
scosese poliţia din Stuttgart de sub scutul legii în- 
treg partidul social-democrat ! Uitaţi-vă, de pildă, la 
bărbierul ăsta, Paul Hennig... 

Dar n-ar fi oare momentul să luăm cuvîntul Biir- 
ger-ilor din oraşul Bischoffsberg, și să vă spunem 
noi, cu nepărtinirea care ne caracterizează, cum stau 
în realitate lucrurile ? 


În fiecare dimineaţă, la ceasurile nouă, Andrei iese 
pe ușa înaltă și veche, cu canaturile sculptate brăz- 
date de crăpături, pe care se mai văd încă urinele 
rozetelor complicate ce le împodobiseră cîndva. 

Trei paşi mai încolo stă, în halat alb şi cu mîinile 
la spate, Paul Hennig. Faţa-i rotofeie, înviorată de 
aerul proaspăt al dimineții, strălucitoare ca lighena- 
şul de alamă alîrnat deasupra ușii frizeriei, i se des- 
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tinde într-un zîmbet îmbietor. Hennig îi strigă de se 
aude pînă la capătul străzii: 

— Tot omul cu rosturile lui. Așa-i, Herr Starțov ? 

— Aşa-i, aşa-i, — răspunde Andrei. — Bună dimi- 
neaţa, Herr Hennig. 

După colț, unde începe stradela Teatrului, în fața 
debitului său stă tutungiul, îmbrăcat în uniformă mi- 
litară, mutîndu-şi greutatea trupului de pe un picior 
pe altul. Mai departe, în ușa prăvăliei următoare, şade 
fata gheboasă a croitorului. De la fereastra de ală- 
turi privește rumena nevastă a brutarului. Apoi vin 
ferestrele înguste ale cafenelei, cu perdeluţe de tul 
bine întinse, şi, mai departe, prăvălioara bijutierului, 
o îructărie şi biblioteca. 

In piaţă, unde se înalță clădirea mohorită și rece 
a Rathaus!)-ului, e puţină lume. Tramvaiul coboară 
prudent strada în pantă. Vatmanul se uită la Andrei. 
Probabil că-l cunoaște, aşa cum dealtfel îl cunoaște 
şi Andrei pe el, ca şi pe Schutzmann-ul din post, pe 
tutungiu, pe fata croitorului, pe bătrînul comisionar 
care umblă cu luleaua în gură, sau pe strîngătorul 
de zdrenţe, care culege hîrtiile de pe străzi, apucîn- 
du-le cu un cleşte lung de fier. Nu-i piatră de pe drum, 
nu-i ființă, nu-i privire, nici glas, pe care să nu fi 
ajuns să le cunoască şi să nu le fi cercetat de mult 
şi care de mult să nu-i mai spună nimic, întocmai 
ca unghiile de la mîini, ghetele vechi, desenele de pe 
tapetul odăii sau petele de pe tavan din dreptul pa- 
tului. Iat-o şi pe mătușa Meyer în uşa întredeschisă 
a closetului public, din fața comisariatului de poliţie, 
cu nelipsitu-i ciorap în mînă, sfredelindu-l cu privirea 
ei fixă și mormăind nu știu ce, cu un glas ca dintr-o 
bute, pentru ca după aceea să se întoarcă iar la an- 
drelele «ei. 

Funcţionarul cărunt, cu mînecile peticite în coate 
și ac la cravată, se uită la Andrei pe sub sprîncene, 
săgetîndu-l cu ochişorii lui pe jumătate închişi, şi-l 
întreabă : E 

— Ce e? 


1) Rathaus — primărie. (în limba germană). (N. trad.) 
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— Cincizeci şi doi. 

— Bine. 

Şi dispare numaidecît îndărătul biroului. 

După asta Andrei e liber să se întoarcă acasă. 

Pe la jumătatea drumului, Andrei se întîlneşte cu 
un omuleţ aferat, cu faţa uscăţivă şi plină de creţuri. 
Omuleţul scoate repede mîna din buzunar, îşi saltă 
puțintel de pe chelie gambeta cu calotă scundă şi-i 
zîmbește cu toate zbiîrciturile ce-i înconjoară buzele 
decolorate și subţiri : 

— Bonjour, bonjour, bonjour ! 

Intotdeauna îl saluta aşa omulețul, vorbind repezit 
şi repetînd de trei ori același cuvînt, după care zîm- 
betul îi dispărea de pe faţă tot atît de iute cum i se 
încleştau la loc și buzele subţiri. Avea încheieturile 
mîinilor bandajate cu niște petice de lînă, deoarece, 
tot exersînd la acordeon, i se slăbiseră articulațiile. 
Însă de lăsat nu se putea lăsa de meserie, fiindcă 
n-avea ce să facă altceva şi nici nu s-ar fi priceput să 
facă altceva. 

Prichindelul acesta era monsieur Percy, cetățean 
belgian şi clovn muzical. 

Monsieur Percy locuia pe acelaşi coridor cu Andrei 
și uite că se împlinea acum un an şi jumătate decînd, 
de dimineaţă și pînă noaptea tîrziu, gamele cromatice 
o zbugheau afară din odaia lui şi coborau în galop 
scările. Exceptînd gamele cromatice nu se putea spune 
că monsieur Percy ar fi fost un om gălăgios, ba chiar 
dimpotrivă, fiindcă de felul lui era liniştit, scump la 
vorbă, şi trecea aproape neobservat. Andrei îl întîl- 
nea în fiecare dimineaţă pe stradă sau pe coridor, și 
atunci monsieur Percy îl saluta precipitat, ridicîndu-și 
gambeta. 

— Bonjour, bonjour, bonjour ! 

O singură dată, într-o seară ploioasă şi cu vînt, pe 
coridorul luminat de un bec cu gaz cu o sită veche, 
ciuruită, monsieur Percy îi întinse mîna lui Andrei și 
i-o strînse cu putere. 

— E o seară cam tristă, monsieur Percy, — spuse 
acesta. 
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— Ruşilor le place tristețea, — îi răspunse el. — 
Am fost în Rusia și ştiu asta. Am fost la Lodz, la 
Riga, Libau, Derpt... Frumoasă țară! Și toată lumea 
bea. 

Și monsieur Percy începu să rîdă. 

— Azi e ziua mea, aşa că am băut şi eu oleacă. Un 
coniac, mai mare sila. De obicei nu beau. Nu-mi dă 
voie meseria. Dealifel, tot din cauza ei nu sînt trist 
niciodată. 

— Glumeșşti ? 

Monsieur Percy se plecă spre Andrei, cu o față în- 
cremenită ca o mască, şi rosti pripit, numai cu bu- 
zele : 

— Măscăricii nu glumesc decît în arenă. E ceva ce 
voi rușii înțelegeţi foarte bine. Am fost în Maroc, în 
Algeria, în Anglia, în Austria, în Suedia, în Rusia, în 
Germania ; am văzut lumea. Acum stau uneori nopţi 
întregi și mă gîndesc ce nenorocită trebuie să fie lu- 
mea asta, şi ce nefericiți oamenii, dacă au ajuns să 
rîdă de giumbușlucurile lui monsieur Percy. Stau cu 
ochii închiși și-n timpul ăsta mi se perindă toată 
omenirea prin față. Oamenii nu înţeleg nimic. Mon- 
sieur Percy i-a văzut la Alger, la Stockholm, la Viena, 
la Bischofisberg, şi i-a cîntărit pe toţi dintr-o singură 
privire; ei însă nici nu l-au observat pe monsieur 
Percy ; toţi îşi închipuie că ei sînt buricul pămîntului, 
şi că lumea întreagă e mai mare decit, uite, pălăr.a 
asta a mea... 

Și şi-o atinse, plin de venerație cu arătătorul. 

— Pălăria asta, însă, e mai mare decît întreaga 
lume și o cuprinde într-însa pe toată. Crede-mă, mon- 
sieur, pe toată... 

— Nu vrei să intri niţel la mine ? 

— Nu. Asta nu ! Ruşilor le place tristeţea şi le place 
să vorbească mereu despre ea. Eu, însă, sînt belgian. 
Ziua lucrez, iar noaptea închid ochii — of, bieţii ochi 
bătrîni ai lui monsieur Percy! — și văd toată ome- 
nirea, chiar şi pe dumneata te văd. Imi eşti simpatic, 
tare simpatic ! 

Și deodată, monsieur Percy făcu un pas înapoi, îşi 
descoperi pe jumătate chelia și o porni grăbit spre 
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casă, strigîndu-i, de astădată, însă, numai o singură 
dată : 

— Bonjour ! 

Aceasta a fost prima şi ultima oară cînd monsieur 
Percy stătu de vorbă cu Andrei. 

Ultima, pentru că în aceeași noapte cetățeanul bel- 
gian monsieur Percy, ciovn muzical, fu ridicat şi ex- 
pediat nu se ştie unde. 


Printre documentele găsite cu prilejul percheziţiei 
făcute la locuinţa cetăţeanului belgian Percy și pre- 
zentate apoi Stadtrat-ului orașului Bischoffsberg, se 
alla un caiet cu copertă albastră, purtînd în colțul stîng 
de sus, lîngă cotor, steagul belgian. Caietul purta 
următoarea inscripţie : 


In amintirea unui angajament fără 
contracti. 

Părerile criticii asupra unei re- 

prezentaļii de gală la care n-am 
participat. 


Caietul cuprindea diverse tăieturi din ziare şi revis- 
te, lipite cu grijă și însoţite de indicaţii precise, care 
le arătau proveniența. Încolo nimic, nici un comentar. 
Cîteva, care i se păruseră pesemne lui monsieur Percy 
mai interesante, erau subliniate cu cerneală. Unele 
dintre ele probabil vor fi atras atenţia Stadtrat-ului, 
deoarece le însemnase pe margine cu creionul roșu. 

Iată-le : 


Dacă Isus din Nazaret, care a propovăduit iubirea chiar față 
de duşmani, s-ar întoarce iarăşi pe pămînt, de astă dată el 
s-ar reîntrupa fără nici un dubiu în patria germană. Şi unde 
vă închipuiţi dumneavoastră că l-aţi putea întîlni atunci? 
Credeţi cumva că s-ar apuca să predice din amvonul bisericii, 
cam în felul următor : germani împovăraţi de păcate, iubiţi-vă 
dușmanii. Vă asigur că nu. Nu! L-aţi găsi cu certitudine în 
primee rînduri ale luptătorilor însufleţiţi de o ură neîmpăcată. 
Ar fi acolo, în mijloc, ca să le binecuvînteze mîinile însînge- 
rate şi armele ucigașe. Şi poate că ar pune și el mina pe sa- 
bia oare pedepsește, aa să izponească duşmanii Germaniei de- 
parte de granițele pămîntului făgăduinţei, așa cun i-a izgonit 
cîndva pe negustori şi pe cămătari din templul iudeilor. 

(„Volkserzieher“*) 
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Pe dosul unei foi de salarii de la filatura şi ţesă- 
toria „Concordia“ din Buntzlau se afla tipărit urmă- 
torul apel: 


ECONOMISIŢI PAINCAI 


Fiecare bucăţică de pîine pe care o economisiţi însemnează, 
o mînă de ajutor pentru bărbaţii voştri, părinţii voştri, fi'i 
voştri, în lupta grea pe care o duc. 

Fiecare felie de pîine pe care o economisiţi este 


UN GLONTE ÎMPOTRIVA ANGLIEI 


duşmanul nostru secular ! 

Fiecare fărămitură de pîine economistă scurtează durata 
războiului. 
Pe verso se putea citi: 


FILATURA ŞI ŢESĂTORIA „CONCORDIA“ BUNTZLAU 


No... SALARII pentru 57 ore 30 minute,.. M. 9.91. 
REŢINERI 
Casa de ajutor medical . 28 
Asigurări sociale. . . 12 — 40 
Netto . . M. 95l 


Nimeni nu mai poate tăgădui acum concluzia logică ce 
se impune că pacea nu putea duce decît la o catastrofă, 
şi că unica noastră șansă rămîne războiul. Războiul oare 
pînă acum a fost pentru noi un răspuns la provocările duş- 
manitor, o chestiune de onoare, un mijloc de a ne atinge 
scopul, devine de azi înainte un scop în sine. Intreaga na- 
țiune, ca un singur om, va ccre războiul veşnic ! 

(„Münchener Medizinische Wochenschrift“) 


Invăţaţi oamenii să urască! Educaţi-i în respectul urii! 
Invăţaţi-i să iubească ura! Ura trebuie organizată! Jos cu 
teama copilărească, cu prejudecăţi!e neîndreptăţite împotriva 
sălbăticiei și a fanatismului ! Poiitica trebuie să fie inspirată 
și ea de cuvintele iui Marinctti: mai puţine sărutări şi mai 
multe palme! Să nu me temem să hulim și: să strigăm sus 
şi tare că virtuțile noastre sînt credinţa, nădejdea și ura. 
Şi că cea mai înaltă din ele este ura! 


(Consilier medical Dr. W., Fuchs, 
Medic şef la spitalul de stat pentru 
boli nervoase din Emmendingen-Baden) 
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Stadtrat-ul rămase aplecat asupra caietului cu 
scoarțe albastre pînă noaptea tirziu, citind rind pe 
rînd toate tăieturile din ziare. Erau multe și felurite, 
lipite la întîmplare în caiet: portrete, vederi, maxi- 
me, anecdote, şi toate astea curgeau potop în capul 
Stadtrat-ului, întocmai ca jucăriile din traista lui moș- 
gerilă, unele niște 'pocitanii, altele îmbrăcate în cos- 
tum de măscărici, în culori ţipătoare, ca la circ. Stad- 
trat-ul îşi ascuţi creionul roșu cu briceagul și scrise 
cu buchii colțuroase pe coperta albastră a caietului 
următoarele : 


Spicutrile din ziarele coiecționale în acest caiet nu repre- 
zintă secrete militare sau de stat, întrucît cle au apărut 
în presă. Totuşi, felul tendenţios în care aceste informaţii 
au fost culese din gazete vădesc sentimentele dușmănoase 
faţă de Germania ale colecţionarului, și ar putea fi utile ina- 
micului,- dîndu-i apă la moară, în cazul cînd i s-ar oferi 
vreun prilej. De aceea, părerea mea e că cetățeanul belgian 
Percy trebuie să fie predat autorităţilor militare. 


La Societatea prietenilor coralei, bărbierul Paul 
Hennig cînta la başi. In Europa, başii sînt destul de 
rari, aşa că Paul Hennig avea toată dreptatea să se 
socotească un om cu stea în frunte. Conștiinţa aces- 
tui lucru îl făcea să fie plin de neastîmpăr și acest 
meastîmpăr îl îndemnase să intre în partidul social- 
democrat. Aici ajunse cu timpul să creadă în mod 
categoric în steaua lui și astiel devenise cel mai gă- 
lăgios om din Bischoffsberg. Seara, după ce închidea 
frizeria, Hennig se ducea la Andrei, ca să discute po- 
litică. Şi pe loc în odaia lui Andrei, ce semăna cu un 
manej, puținele obiecte din care era alcătuit mobilie- 
rul sărăcăcios se transformau în tot atîtea mașini în 
plină funcţiune. 

Toate lucrurile începeau să bubuie, să trosnească, 
să zăngăne și să vibreze, făcîndu-se ecoul mugetelor 
și tunetelor pe care le emitea bărbierul Hennig, cu 
glasul lui profund de bas ce umplea tot manejul. 

— Fleacuri ! Toate astea-s ileacuri. Domnii iun- 
cheri nu înțeleg că mergem spre socialism. Nu în- l-fe- 
leg şi pace! 
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— Cum adică? — se miră Andrei. 

— Aha! Va să zică nici dumneata, Andreas dragă, 
nu înţelegi ? 

— Eu constat numai că trăim din ce-am acumulat 
mai înainte. 

— Andreas, Andreas! Dar războiul? Acuma pri- 
cepi ? Ce faci cu războiul? 

— Da” ce amestec are aici războiul ? 

— Stai, stai! Hennig are să te facă imediat să în- 
țelegi ideile lui. Vezi, vouă vă lipseşte disciplina gîn- 
dirii, vouă, adică ruşilor. Buni băieţi! Spun că voi 
rușii sînteți b-băieţi buni. Avea dreptate Bismarck! 
Da, bătrînul av=a dreptate. Nu spunea el: nu vă cer- 
taţi cu rusnacii ? Rusnacii sînt, mă înţelegi, aliaţii 
firești ai nemților. Ducînd mai departe ideea asta a 
bătrînului, Hennig spune mai mult decît atîta, spune 
că voi rusnacii sînteţi băieţi buni. Da? ce să-i faci 
dacă vă lipsește disciplina gîndirii? La Societatea 
prietenilor coralei, unde-s casier, le-am declarat pe 
faţă : noi mergem spre socialism. 

— Prin război ? 

— Ba bine că nu! Firește că prin război. Andreas, 
văd că începi să gîndești mai disciplinat — și asta, 
ca să zic aşa, numai datorită mie. Ha-ha-ha! Nu te 
supăra Andreas! Chiar așa, prin război. Și cum 
adică ? Războiul ne învaţă să repartizăm — da, să 
repartizăm produsele — ehe-hei ! — și asta indepen- 
dent de aparatul capitalist. 

— Repartizaţi cartele de piine ? 

i — O-o! 
' — Ei, şi celelalte ţări ? 

— Celelalte țări 2 

Paul Hennig sări de pe scaun şi ridică glasul cu 
două tonuri. Mașinile de prin colțurile halei începură 
să zumzuie și să zăngănească cu toată puterea, de-ai 
fi zis că-s gata s-o ia razna. 

— Pa celelalte țări le vom învăţa să-și repartizeze 
și ele produsele, independent de capitaliști. Dar pen- 
tru asta, trebuie mai întîi să le înirîngem — da, noi, 
nemţii, le vom înirînge. 

— Ei, şi dacă... 
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— Cu-um ? 

Aici Hennig ridică glasul cu încă două tonuri. 
Tocmai atunci, însă, se deschise uşa și o prăjină lun- 
gă, vopsită, pătrunse în odaie. În primul ‘moment 
prăjina stătu în cumpănă, neştiindi bine dacă s-a ia 
la dreapta sau la stînga, apoi după ce încercă să se 
aplece spre podea, sə ridică pînă-n tavan şi, des- 
criind în aer o curbă, reuși treptat să-și facă loc. 

— Spuneai : „Dar dacă“... — răsună din nou gla- 
sul binevoitor al lui Hennig, de astă dată mai jos cu 
patru tonuri. 

Odată cu prăjina, strîngînd-o vîrtos la subsuoară, 
năvăli în odaie calfa bărbierului, un roșcovan necio- 
plit, rumen la faţă, gîfîind ca o locomotivă. După el 
se tîra ca o coadă de păun, pe jumătate desfăşurată, 
pînza unui steag. 

— Ei, Erich, cine a mai mîncat bătaie? 

— Ruşii, jupîne. 

— Săracii! — îi compătimi Hennig, luînd prăjina 
și îndreptînd-o cu capătul spre ferzastră. — Au ghi- 
nion !... Vezi şi dumneata, Andreas, ce se întîmplă cu 
celelalte țări. Bineînţeles, nu în Rusia o să se dezvolte 
socialismul nostru. Nici n-am pomenit măcar de 
Rusia... 

Calfa deschise geamul, desfăşură steagul, îl scoase 
afară şi se strădui să înțepenească prăjina în su- 
portul de sub pervaz. Prăjina era lungă şi grea, și 
nu voia în ruptul capului să intre în suport. Calfa dă- 
dza mereu drumul la sfoara care ţinea drapelul, în 
timp ce Paul Hennig, congestionat la faţă, chinuin- 
du-se să vîre capătul cel gros al prăjinii în suport, 
emitea cînd şi cînd cîte un nou argument scurt, dar 
hotărîtor : 

— S-ar părea că noi socialiștii sprijinim imperia- 
lismul, cînd de fapt el e acela care ne sprijină pe noi... 
R-repartiția asta reprezintă o bună parte din socia- 
lism... Erich, mai la dreapta, mai la stînga... Mai dă-i 
puţin drumul... Socialiştii alcătuiesc la noi partidul 
cel mai numeros... După război, cînd o să dispunem 
de o experienţă... Gata! Erich, dă-i drumul!... de o 
experi>nță socialistă... N 
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Prin fereastra deschisă venea frigul de afară. Poate 
de aceea Andrei tresări înfiorat şi se retrase în fun- 
dul camerei. 

— Inţeleg, — spuse el. — Insă nu cred că reparti- 
ţia dumneavoastră să pună capăt războiului. 

-- Trebuie mai întîi să înfr-rîngem inamicul. Atunci 
are să înceteze și războiul. 

— Ei, şi dacă... 

— Nici un „dacă“, Andreas. Trebuie să-i înfrîngem. 
Restul e floare la ureche! 

Hennig îl bătu pe Andrei pe umăr, suilîndu-i în 
față o duhoare de rachiu prost, şi-i spuse: 

— Ştii dumneata ce-i disciplina ? Andreas, voi rus- 
nacii, habar n-aveţi ce-i asta... 

Apoi îi strînse mîna și :eși în urma calfei. 


Atît timp cît miile, sutele de mii, milioanele de 
Birger-i cumsecade stătuseră la ei în salon, ridicînd 
osanale disciplinei, nici habar n-avuseseră de ceea ce 
poate să însemne asta. Decînd gustaseră în treacăt, 
în tinereţe, din plăcerile ei, se scurseseră cincisprezece 
sau douăzeci de ani. În vremea asta apucaseră să 
rupă un rînd de saltele, în paturile lor duble, să cul- 
tive o serie de cactuşi piperniciţi, să asiste la confir- 
marea fetelor lor, şi să-și cumpere operele complete 
ale lui Goethe, într-o ediţie cu cotorul aurit. 

Miile, sutele de mii, milioanele de Biirger-i cumse- 
oade alcătuiau în acest an Landsturm-ul. Raniţa din 
piele de vițel, pe care o purta în spinare Landsturm-ul 
îi părea din cale afară de grea şi din cale afară de 
tăioase curelele care îi pătrundeau umerii cărnoşi. 
Landsturm-ul tîra după el paturile duble, cactuşii, da- 
rurile făcute fiicelor sale la confirmare şi operele com- 
plete ale lui Goethe, cu cotorul aurit. Și toate astea 
erau mult prea grele ca echipament de război. 

— Războiul are nevoie numai de oase și mușchi, 
— a spus nu știu care general. 

Feldwebel 1)-ul, care făcea instrucţia cu Landstur- 


1) Feldwebel — sergent major, (în limba germană.) (N. trad.) 
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m-ul din Bischoffsberg, băgase cum nu se poate mai 
bine la cap această maximă. Feldwebel-ul făcea in- 
strucţie cu Landsturm-ul. Înainte marş, înainte marş, 
şi iarăşi înainte marş! Fuga, culcat, pe brînci. Și 
iarăşi fuga, culcat, pe brînci. Pe urmă se întîmpla 
s-o mai schimbe, însă revenea tot la înainte marş și 
iarăşi înainte marș. 

Trebuia să-i topească Landsturm-ului grăsimea de 
pe șezut, de pe burtă şi de pe spinare. Grăsimea nu 
duce casă bună cu războiul. 

Bufleii stîngaci, deghizați în soldaţi, după ce ispră- 
veau instrucția pe care o făceau undeva, départe, 
afară din oraș, se întorceau seara lac de sudoare la 
căzărmile lor. 

Feldwebel-ul ţinea minte că prea onorabilii Biir- 
ger-i se dedulciseră cu huzurul. Şi parcă auzea cum 
le sună tabieturile în raniţe. Şi-i vedea pe fiecare din 
ei tolănit pe canapeaua lui moale, cu cîte o perniţă 
sub cap, pe care era brodat cu drug: 


Nur ein Viertelstiindchen !) 


Pe pereţi atîrnă reliefuri în ghips, pe ușa întredes- 
chisă, care dă în balcon, se ițeşte înăuntru ramura 
tunsă a unui păr. O şuviţă de fum de țigară dă să se 
anine de creangă. 

— Plu-to-on |... — comandă Feldwebel-ul. 

Toate aceste imagini trebuiesc stîrpite din mintea 
prea cinstiţilor Biirger-i, odată cu grăsimea de pe şe- 
zut, de pe burtă şi de pe spinare. 

— Cîn-tă ! 

Tăcere. 

— Plu-to-on... Stai! 

Landsturm-ul se opreşte. 

— De ce nu cîntaţi ? 

Täcere. 

— Plu-to-on... drepți! La dreapta-mprejur... Marş ! 


1) Numai un sfertuleţ de ceas (în limba germană). (N. trad.) 
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Şi se întorc înapoi din oraş pe cîmpul de instruc- 
ție. Iarăşi fugă, läsare pe vine, în genunchi, culcat, 
pe brînci. Apoi înainte marş şi iarăşi înainte. În siîr- 
şit întoarcerea la cazarmă. 

Landsturm-ul nici nu crîeneşte. 

În oraș, cînd ajunseră iar la locul unde îi oprise 
mai înainte feldwebel-ul, adică acolo unde le mai dă- 
duse odată comanda, răsună iarăşi : 

— Cîn-taţi ! 

Tăcere. 

— Plu-to-on... stai! La dreapta-mprejur... Marş ! 

Şi iar înapoi pe cîmp. 

Landsturm-ul cade din picioare de oboseală, însă 
Landsturm-ul nici nu crîcnește. 

Și) iarăşi înapoi în oraş. Se lăsase noaptea. Cînd 
ajunseră la locul ştiut se auzi din nou: 

i— Cin-taţi | 

Și atunci un glas răguşit, destrămat și spart, în- 
cepu să lălăie, însoţit îndată de altele, tot atît de do- 
gite : 


I-ich haite ein” Kame-ra-aden... 1) 


— Nici un fel de „dacă“, Andreas! Voi, rusnacii, 
habar n-aveţi ce-i disciplina ! 


Lă 


PARCUL CELOR ŞAPTE ELEŞTEE 


Se apropia sfîrşitul celei de-a doua ierni, de cînd 
Marie aflase ee înseamnă războiul. Războiul este o 
activitate continuă, care înfierbîntă sîngele, ridicîn- 
du-i temperatura la cel mai înalt grad, este un marș 
pe îrînghie deasupra unei prăpăstii înţesate de stea- 
guri ce flutură în vînt la lumina tremurătoare a tor- 
telor, în sunetul surlelor de alamă și în mijlocul stri- 
gătelor de izbîndă. Războiul înseamnă victorie. Asta-i 
şi menirea lui. De altfel, în privința menirii războiului 
se scriseseră volume întregi, care stăteau răsfirate în 
evantai pe mesuţele rotunde din salonul lui Frau 


1) Aveam un camarad (în limba germană). (N, trad.) 
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Urbach. Oricine putea să găsească în aceste cărți ex- 
plicațiile cele mai precise care să-i arate de ce e ne- 
apărată nevoie, din punctui de vedere al filozofiei po- 
zitiviste, sau al dogmei creștine, sau tot așa, al teo. 
riei lu: Darwin, să se mai pună din cînd în cînd la 
cale cîte un război. (Mesdames, aţi citit cumva „Ori- 
gina speciilor“? Ah, lupta pentru existență este o 
lege a naturii. Nici că se poate ceva mai simplu!) 

Marie nici măcar nu-şi aruncase vreodată ochii pe 
cărțile ce stăteau împrăștiate pe mesuţele din salonul 
maică-si. Dacă ar fi avut curiozitatea s-o facă, ar fi 
descoperit atunci că cea mai mare parte din aceste 
cărți nici nu fuseseră tăiate, ceea ce n-ar fi mirat-o 
cîtuși de puţin, deoarece, cum spuneam, războiul este, 
înainte de toate, o activitate continuă, care explică 
totul şi-şi găseşte justificarea în ea însăşi, fără să mai 
aibă nevoie de cărți sau de lămuriri suplimentare. 
După cum şi un actor, care joacă şapte roluri în cele 
trei acte ale unei piese, nu mai are cînd să se întrebe 
„Ce este teatrul ?“, singura lui preocupare fiind cum 
să-şi schimbe cît mai repede costumul. 

Războiul înseamnă activitate. Atunci cînd în decurs 
de zece zile au fost cucerite în Polonia douăsprezece 
fortărețe şi ocupate douăzeci şi opt de oraşe, mulțimea 
fără număr a torțelor şi lampioanelor aprinse făcură 
să plutească deasupra Bischofisbergului nori de fum. 
O comisie, alcătuită din liceeni și pusă sub egida cor- 
pului didactic, primise sarcina de a face numărătoa- 
rea steagurilor arborate cu acest prilej de edificiile 
publice şi casele particulare. Se apucaseră dec: să îm- 
partă oraşul în sectoare şi să facă numărătoarea. Co- 
misia tocmai îşi încheiase lucrările, stabilind că fie- 
cărui imobil din Bischoffsberg îi reveneau în medie 
91/37 steaguri, cînd un om mai în vîrstă năvăli, cu 
sufletul la gură, în plină ședință și începu să urle: 
„Aţi încurcat socoteala ! Aţi încurcat-o rău de tot!“ 
In cele din urmă se dovedi că omul, căruia îi dăduse 
în gînd să verifice rezultatele comisiei, numărase chiar 
el, în persoană, toate steagurile care pavoazau oraşul, 
ajungînd la cifra 9'/29. Ziarul social-democrat al Bi- 
schofisbergului nu scăpă, bineînţeles, nici de astădată 
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prilejul une: ironii şi declară că numita comisie com- 
promisese demnitatea patriotică a Bischofisbergului 
cu 8/1078. 

Lăsînd la o parte munca pe care o îndeplinesc în 
timp de război oamenii în fabrici, la cîmp şi în mine, 
dat fiind că ei se îndeletnicesc cu aceeaşi muncă şi 
în vreme de pace, ne putem da seama de energia ex- 
traordinară pe care o trezește războiul, judecînd după 
cei care de obicei nu prea au o activitate productivă. 
Ca să nu mai vorbim de armatele care clipă de clipă 
sînt ocupate, atît individual, cît și în grupuri, cu dis- 
trugerea celor mai puternice exemplare omenești. 
Acest soi de activitate a știut întotdeauna să atragă 
atenţia asupra lui. Pentru edificarea noastră însă, am 
avea incomparabil mai mult de cîștigat dacă ne-am 
îndrepta privirea de pildă asupra uniunii proprietari- 
lor de hoteluri din Berlin, care a dezbătut în cîteva 
ședințe de afaceri, anume consacrate acestei chestiuni, 
necesitatea de a schimba denumirea de „hotel“ în 
aceea de „Gasthof“ 1), În urma unor discuții aprinse, 
această schimbare de nume a fost respinsă, deoarece, 
profitînd de lipsa unor lingviști intransigenți, proprie- 
tarii de hoteluri au admis origina germană a cuvin- 
tului „hotel“. 

La clinica din Emmendingen persoanele avizate 
arätau vizitatorilor un om care lucnase la un tabel în- 
tocmit de biroul de statistică, referitor la numărul şi 
natura şedinţelor consacrate cutărei sau cutărei acti- 
vităţi în legătură cu războiul. Materialul strîns de 
omul cu pricina cuprindea şi procesul verbal al şe- 
dinței uniunii cofetarilor nemți, în care fusese dezbă- 
tută chestiunea dacă consumarea prăjiturilor este sau 
nu un act patriotic. Chestiunea fusese rezolvată în 
mod afirmativ, deoarece proprietarii de patiserii ajun- 
seseră la concluzia că produsele de cofetărie erau pre- 
parale mali cu seamă din zahăr, ouă, stafide și mig- 
dale, fără să se folosească o cantitate prea mare de 
făină de grîu, articol rechiziționat de autorități. Fapt 
este că atunci cînd rezoluţia a fost dată publicităţii, 


1) Gasthof — han. (în limba germană.) (N, trad.) 
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cele șase mii de cofetăriii din cuprinsul Germaniei au 
fost asaltate de veselii patrioți... 

Deasupra uşii ce dădea în salonul lui Frau Urbach 
stătea agățată o plăcuţă de stejar pe dare enau gra- 
vate aceste două versuri : 


Wir stehen in Ost und West 


Wie Fels und Eiche fest-). 


Cele două versuri oglindeau întocmai realitatea. 
Însă, oricum, nu în asta stătea tăria lor. Ele cuprin- 
deau un program întreg de activitate, un „trebuie“ 
simplu și pe înțelesul tuturor. Inrîurirea pe care o 
exercitase asupra oamenilor stătea ascunsă în porunca 
nevăzută, inclusă în plăcuța aceea de stejar. Și plă- 
cuța îi indica fiecăruia ce avea de făcut! Toţi sim- 
teau şi înțelegeau 'acest imperativ. Marie îl simțţise 
și-l înțelesese și ea încă din primul ceas al războiu- 
lui. Se supusese deci acestei porunci, care nu-i rănea 
cîtuși de puţin amorul propriu, ci mai degrabă i-l mă- 
gulea, lăsîndu-se și ea prinsă cu totul de activitate. 

Marie comandă de la Berlin unsprezece lance de 
steag, de un model special, care se puteau fixa pe 
prichiciul ferestrelor, şi niște pînze de drapel lungi de 
cîte trei metri, pe măsura lancelor. Se dovedise cu 
timpul că Germania îndrăgise nişte aliaţi de capul 
cărora nu era mare lucru, şi-i îndrăgise mai mult 
chiar decît ar îi vrut iuncherii visători, stegarii răz- 
boiului. Colecția de drapele imperiale urma să fie 
completată cu drapelele naţionale ale aliaţilor Ger- 
maniei. Manipularea acestei colecţii de steaguri cerea 
timp, fără să mai vorbim că aproape nu era zi în care 
să nu fi trebuit să faci o combinaţie de cîte unspre- 


1) La răsărit şi la apus ne ţinem tari ca stînca și stejarul, 
(în limba germană). (N. trad.) 
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zece steaguri, din cele șaptesprezece cîte erau cu 
totul, pentru a pavoaza cu ele fațada casei. 

Frau Urbach patrona cantina pentru militarii î 
trecere prin gara Bischoiisberg. Cam la fiecare două, 
trei zile trecea cîte un eşalon prin Bischofisberg. Mi- 
siunea de a dărui flori şi mici amintiri, sub formă de 
cartonaşe cu inscripții patriotice, de a adăpa cu cafea 
o sută și cîteodată şi două sau trei sute de oameni 
neciopliţi, de a le împărţi țigări însoţite de un zîmbet 
şi de cîteva cuvinte bine simţite despre patrie, era un 
lucru pe care nu-l putea îndeplini decît un om cu ade- 
vărat credincios ideilor sale, 

Marie se ducea şi ea să-i ajute maică-si în gară. 
Aici, în gloata de băietani cu gurile căscate, cărora 
nu apucase încă să le mijească mustata, în vuietul 
şi în larma de glasuri cu sunet de alămuri, în furni- 
carul frunţilor şi al grumajilor vînjoși ce i se perin- 
dau pe dinaintea ochilor, Marie se simţea ca-n toiul 
unei lupte corp la corp, în cursul unei glorioase bă- 
tălii. Coatele ce se atingeau de ea, privirile polticioase 
care aproape o frigeau, panglica imperceptibilă a zîm- 
betelor ce se depăna necontenit în jurul ei şi mereu 
același refren : 

— Măi să fie, că frumoase mai sînt fetele la noi 
în Saxonia ! 

Cine ar fi putut rămîne nepăsător și rece în fața 
acestui șuvoi ? Cine nu s-ar fi ameţit de clocotul ăsta 
spumegător, ce biciuia simţurile şi te îmbăta ? 

Dar iată că, din senin, pe Marie o cuprinse plicti- 
seala. Asta se întîmpla primăvara, devreme de tot, 
cînd abia începuse să bată un vînt mai călduţ și să 
se mai dezmorţească un pic copacii. Pentru prima 
oară, după un an şi jumătate, în ziua aceea Marie nu 
se duse la gară. Un stol de prietene, care turnau și 
ele cafea soldaţilor în trecere prin gară, se strînseră 
buluc la ea acasă, venind din toate colțurile orașului, 
toate speriate, cu ochi mari, și flecare ca nişte coţo- 
fene. Marie era sănătoasă tun, nu se schimbase nimic 
în viaţa ei, era aceeaşi Marie din totdeauna. Însă se 
plicțisea. Dar de ce se plictisea, asta n-o ştia nici ea. 
Coţofenele au trăncănit ce-au lrăncănit, şi-au netezit 
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cu palma fustele, s-au arătat care de care mai grijulie 
față de ea, i-au dat sfaturi și, pînă la urmă, au înce- 
put să-și bată joc de dînsa, și au făcut-o cu ou și cu 
oțet. Marie, însă, o ţinea una şi bună: 

— Mă plictisesc ! 

Era de mirare că nu putea ghici de loc pricina plic- 
tiselii ce-o rodea. Stătea închisă la ea în odaie, de- 
pănînd în minte tot ceea ce trăise în ultimele zile și 
îşi dădea seama că, de fapt, în timpul ăsta nu i se 
întîmplase nimic. Tocmai aici era buba, că nu i se în- 
tîmplase nimic. Se gîndi că ostașii din eșaloane, că- 
rora li se împărțeau amintiri şi li se dădea să bea ca- 
fea în gară, acum aveau chipuri din ce în ce mai 
șterse și erau din ce în ce mai tăcuți. Cît ținea coada 
aceea lungă, cenușie, ce se desfășura sub ochii îm- 
părțitoarelor, nu se auzeau nicăieri rîsete. De curînd, 
un ostaș mărunţel din Landsturm îi spusese: 

— Toarnă-mi, fetițo! Da’ cît mai fierbinte, 

Mariei îi tremurase mîna. Se uitase la el mai atentă. 
Soldatul era buhăit la față, şi în mustaţa lui retezată 
scurt luceau fire albe. Marie lăsă să-i lunece privirea 
de-a lungul şirului de mantale cenușii. Feţe posomo- 
rîte, brăzdate de cute adinci, se legănau apatice în 
lumina becurilor de gaz. Și se gîndise atunci că pro- 
babil își lăsaseră sufletele acasă, şi că aici, în gară, 
se legănau numai hoiturile lor. 

Fusese o întîmplare atît de neînsemnată, încît nu 
înțelegea cum de i se ivise în minte tocmai acuma, 
cînd căuta să descopere pricina plictiselii ei. 

Şi în chip tot atît de surprinzător, îşi aduse aminte 
de feţele galbene ale femeilor care se îmbulzeau pe 
sală, în localul şcolii, unde se împărțeau cartelele de 
pîine. De două ori pe lună, Marie se îndeletnicea cu 
operația aceasta, însă niciodată nu-i trecuse prin gînd 
să se uite la oamenii ce se înghesuiau pe săli. Odată, 
nu prea de mult, îi spusese unei femei: 

— Nu s-ar putea să fii mai politicoasă ? 

Și atunci, de undeva, din fundul sălii, se auzise : 

— Păi da, dumitale îţi convine să fii politicoasă, 
fiindcă eşti sătulă. 
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Marie ridicase capul și dăduse de vreo zece perechi 
de ochi de fiară încolțită, plini de groază, aţintiți asu- 
pra ei. Femeile care înconjurau masa erau curios de 
galbene la față, de parcă sub pielea lor n-ar fi cir- 
culat sînge, ci fiere. Printre ele erau şi fete tinere, a 
căror vîrstă însă nu se putea bănui decît după ochi. 

„Măi să fie, că frumoase mai sînt fetele la noi în 
Saxonia !“ 

Și întîmplarea asta era tot atit de neînsemnată, ca 
şi cealaltă din gară şi, tot ca şi ea, nu explica nimic. 
Sirul acela de lemei jigărite şi acela de soldaţi bu- 
hăiți și posaci i se ițeau mereu înainte, însă Marie 
constatase că-și amintise de toate astea abia acum, 
cînd începuse să se gîndească la plictiseala ei. 

Mai era o întîmplare care o urmărea de multă vre- 
me, aproape clipă de clipă, o întîmplare ceva mai 
veche. Dar era imposibil de crezut că tocmai ea să 
fie cauza plictiselii ! 

Totuşi n-ar face mai bine Marie să încerce s-o re- 
constituie în amănunţime, așa cum se petrecuse ? 


Într-o zi, către sfirsitul iernii, se aşternuse din nou 
pe ninsoare şi se lăsase iar un pui de ger. Era ultima 
zi de iarnă și soarele coborit scălda totul în lumina 
lui roşietică. Pe străzi plutea un miros dulceag, care 
aducea cu acela al coșurilor de răchită proaspăt îm- 
pletite, şi oamenii treceau grăbiţi pe trotuare, strigîn- 
du-și din mers : 

— Pişcă binişor ! 

— O-hol! 

Sănii zburau ca săgeata prin piaţă, întîmpinate cu 
țipete furtunoase. Piîlcuri de băiețandri se luau după 
ele. Termometrul uriaş de la primărie părea mai so- 
lemn ca de obicei, mîndru că fusese curăţat dimineața 
cu benzină. Şi în timp ce păşeai sprinten, răscolind cu 
picioarele zăpada afînată, mirosind a proaspăt, ce 
sclipea sub razele soarelui, îți venea să crezi că în 
lume era pace şi armonie, și că oamenii se adunaseră 
laolaltă în orașele și satele pline de veselie ca să se 
uite unii în ochii altora, să-ţi strîngă mîna şi să te 
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îmbărbăteze strigîndu-ţi vesel de după vreun colț de 
stradă : 

— Fräulein Marie! Ai nasul roșu ca o păllăgică! 

— Fräulein Marie, ia mata seama să nu cazi pe 
Weberstrasse. I-un ghețuş acolo, curat ca la patinaj. 

Da’ de unde! Marie nici că se gîndea să cadă pe 
Weberstnasse. Și mici gerul n-o înspăimînta. Se 
avînta cu atîta hotărîre înainte, de-ai fi crezut că 
și-a pus în cap să se cațăre pe cine știe ce ghețar 
inaccesibil. Și aşa, fuga, fuga, cu mîinile vîrîte adînc în 
mîneci înfruntind sfichiuirile gerului, despicîndu-l cu 
fața-i rumenită, ajunse în sfîrșit la gară. 

Pe peronul îngust și troienit de nămeţi, doi-trei 
pasageri jucau tontoroiul pe loc. O locomotivă mică 
cît o jucărie, plină toată de promoroacă, ţișni de 
după o cotitură, gifîind buimacă : 

— Spre Lausche. 

Fiind zi de lucru, vagoanele erau goale. Imprejuri- 
mille păreau cu totul saltele. Poate că de aceea se și 
ivi atît de repede în zare muntele înzăpezit. Giugile 
celor Trei Călugăriţe se uniseră alcătuind acum o 
singură cuşmă albă, uriaşă, ce stătea suspendată 
deasupra stîncilor, ca un glob ombitor de luminos. 

Pe cărăruia ce urca pieptiș spre vîrful Lauschei se 
vedeau adînc întipărite niște urme de paşi bărbătești. 
Marie o ţinu într-o fugă pînă la întîia zămoagă a 
muntelui, unde se opri un pic să răsufle. Urmele de 
pași coteau pieziş, în timp ce cărăruia, sub acoperă- 
mâîntul ej de zăpadă, neprihănit, ducea în sus, spre 
culme și era o adevărată plăcere să spulberi omătul 
cu picioarele, ca și cum ţi-ai croi drum nou. Dinspre 
rîndurile dese de pini înalți, cu ramurile îngreuiate 
de zăpadă, adia un miros înghețat de răşină. Liniştea 
adîncă ce învăluia muntele o îndemna să zburde, o 
făcea să se simtă ușoară şi plină de forţă. 

Cu sprinteneala ce-i cășunase altădată atitea ne- 
cazuri lui Frau Urbach, Marie începuse să se caţere 
pe stîncă, din pinten în pinten. Deodată îi alunecă 
piciorul pe o piatră, sucindu-i-se, și se duse de-a 
dura la vale vreo zece pași și mai bine. În cădere, 
trase cu spatele o dîră prin zăpada care se strînse 
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grămadă, ridicînd într-o clipă  coșcogea mormanul 
pufos, ce se rostogoli pesle ea, acoperindu-i fața, 
pieptul şi mîinile. Maric striga cit o ținea gura, 
plină de voioşie, așa cum țipi cînd te scalzi şi simţi 
mîngiierea răcoroasă a stropilor. În aceeaşi clipă, ca 
o lovitură de secure într-un pin înghețat, răsună 
deasupra ei un glas puternic : 

— Atenţie! 

Sări în sus şi începu să-și scuture zăpada de pe 
haine. De după un copac o priveau doi ochi tineri, 
care păreau mai mult zimbitori decît îngrijorați. 

— Ale dumitale sînt urmele de pe cărăruie? — în. 
trebă ea. 

--- Aa mele. Căutam un drum mai scurt și am 
apucat-o pieziş. 

— Vrei să te urci sus? 

— Da. 

— Ăsta-i drumul cel mai. scurt. 

— Dar şi cel mai primejdios. Te-ai lovit ? 

— Nu. Nu-i nimic. 

Altceva nu mai aveau ce să-și spună. Firesc era 
să-și vadă fiecare de drum. Dealtfel, puteau sä 
meargă și împreună. 


— Frumoasă zi e azi, — zise el. 
— Da. 

— Și dumneata tot sus urci ? 

— Tot. 


Şi aşa se convinseră amîndoi că aveau aceeași cale 
şi că aleseseră drumul cel mai scurt. 

— La întoarcere, cobori cu săniuiţa ? — întrebă Ma- 
rie. 

— Nu ştiu. 

— Te temi ? 

— N-am coborit niciodată cu săniuța. 

Marie se întoarse către el. In picioare avaa ciorapi 
groși, întinşi pe pulpă. Inainta cu un pas dîrz și mă- 
sunat, în cadență cu răsuflarea lui adincă, liniştită. 
Ținea capul sus, fără să-și coboare ochii în pămînt 
sau să se uite la picioare, iar cînd se întorcea spre 
Marie o privea drept în faţă. 
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— Mă simt foarte bine azi. Rar mi se-ntimplă să 
ies din oraş, — zise el. 

— Nu ești de pe aici? 

El rise. 

— Nu cumva eşti ceh ? — întrebă Marie cu ceva în 
gias, care dădea cuvîntului o nuanță pejoralivă. 

— Mai rău. 

— Mi-am închipuit. Oameni ca dumneata ar trebui 
să fie pa front. Şi cînd colo dumneata te plimbi de 
parcă nu s-ar îi întîmpiat nimic pe lume. Eşti mus 2 

El tîse iarăşi. 

— Da. 

Marie iuți pasul. Timp de cîteva minute tăcură 
amîndoi. Apoi el spuse: 

— E o situaţie cam încurcată. Cred că numai un po- 
lițist ar putea s-o lămurească. Nu-i aşa? . 

— Asta-i o mojicie. 

— N-am vrut să te jignesc. 

— No: să ştii că ne purtăm cu mult mai mult ca- 
valerism decît îşi închipuiesc străinii. — Marie se opri 
brusc. — Cu ce drept ne socoți pe toți nişte denunță- 
tori? Nu cumva vrei să spui că trăieşti rău aici la 
noi ? Dumneata, care ești un inamic al nostru. 

Apoi o porni iar înainte. Atunci tovarășul ei spuse : 

— Ce păcat că ne-am dezobişnuit să trăim simpitl. 
Sau poate nici n-am  ştiut-o vreodată ? Sînt atitea 
garduri în jurul nostru şi atîtea clădiri, ticsite una 
lîngă alta, încît vederea noastră e limitată. Ce ne- 
voie aveai dumneata să mă întrebi ce sînt? Parcă 
altminteri n-am fi putut merge împreună tot atît de 
bine cum mergem acum? Aici domnește numai ză- 
pada, pinii, tăcerea ce ne înconjoară. Altă legătură 
între moi decît zăpada, tăcerea şi bucata asta de drum, 
pe care o avem de făcut împreună, mici nu există. 
Cînd vom ajiunge sus, vom fi uitat totul. O întîm- 
plare oarecare, nimic mai mult. La ce-am căuta în 
asta ceva care nu există? Dacă aş fi fost să zicem 
austriac, sau compatriot de-al dumitale, m-ai fi privit 
cu alţi ochi. Crezi că s-ar fi schimbat ceva în jurul 
nostru ? Nu, toate ar îi rămas la fe! de simple ca și 
înainte. Cuo t i 
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Se opriră pe ultimul tăpşan al muntelui. De aci nu 
mai era mult pînă în vîrf. Spre apus se deschidea o 
trecătoare largă, parcă trasă cu linia, străjuită de 
pinii ce cobonau rînduri, rînduri, de-a lungu} celor 
două laturi ale triunghiului, spre baza lui, în zarea 
căreia se desfăşuna un lanţ de munţi cu coaste prä- 
păslioase, încins cu brîul vioriu al văilor înzăpezite. 
lar peste toate astea cerul se boltea albastru și paș- 
nic. 

— Aici am crescut, — spuse Marie. — Vezi acolo, 
pe culme, pinul acela care spînzurä ca o ciupercă ? 
E primul copac în care m-am cățănat. În spatele 
ciupercii se află castelul Schönau. Se zăresc, de aici, 
acoperişuriie negre, uite, le vezi? La dreapta e şo- 
seaua. Pe acolo trece și granița. 

— Granița? — întrebă el. — Aşa de aproape ? 

Marie se uită la el, mijind ochii. 

— Ei, ce e, te-a apucat dorul de ţară? 

— Acolo-s cehi. 

— Da. Numai cehi. 

— Fără tonul ăsta nu se poate ? 

Marie schiță un pas spre el, însă în aceeași clipă 
îşi luă seama, 'ca și cum s-ar fi gîndit că-i mai bine să 
se prefacă a nu îi auzit. Apoi îi strigă deodată tare: 

— Haide să vedem cine urcă mai repede pînă sus, 
în vîrf. 

Şi, agățindu-se de trunchiurite ce-i ieșeau în cale, 
o luă în sus pe coastă, ușoară și sprintenă ca o că- 
priță. 

Pe platoul de pe cuime, bine îngrijit, se aflau, fru- 
mos aliniate pe cîteva rînduri, o mulțime de săniuţe 
lungi și joase. Un paznic cu fața aspră, o namilă de 
om cît o stîncă, ieşi cu pas legănat din cabana de 
bîrne și, apropiindu-se agate de oaspeți, îi cîntări 
din ochi. Nu prea era obişnuit cu musafiri la ona 
aceea şi, în afară de el, nu mai era nimeni sus pe 
piatou. O pîrtie proaspăt făcută şi netedă cobora 
drept la vale, apoi de la un loc făcea o cotitură 
bruscă. Pe margini, pîrtia era îndiguită de para- 
pete de zăpadă. 
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Și iarăşi se auzi, spintecînd aerul înghețat, stri- 
gătul Mariei : 

— Ei, nu te mai codi atît! Haidem ! 

Marie alese o sanie, o împinse cu piciorul spre 
pîrtie, se așeză pe ea călare, apucînd în mînă cape- 
tele răsfrînte ale tălpilor. 

Aerul pe care îl respirase în copilărie îi umfla 
din nou pieptul. Bucăţi de stîncă, înghesuite claie 
peste grămadă, semănau, tot ca mai înainte, cu nişte 
monmane de mobile hîrbuite, iar namurile copacilor 
vînjoși, cu coaja uscată, i se părea fiecare um vechi 
prieten. Jos, în vale, drumurile şi trecătorile se aş- 
terneau ca o tablă de şah cu pătrățeleie strîmbe. 
Nu ema stîncă aici în munţi care să nu se schimo- 
nosească la Marie. Nu era una pe care să nu ştie 
cum o cheamă și căreia să nu-i cunoască tainele. 
Și-i părea nespus de rău că nu se ailă împreună 
cu foștii ei părtaşi de năzbitii — băietanii aceia de 
țărani, lați în piept şi cu ochi mari. Ce mult i-ar fi 
plăcut să fie iar căpetenia lor, să le comande şi 
să-i muştruluiască. Pe unde or mai fi acum ursoii ei 
dragi ?... 

Marie îi aruncă o privire tovarăşului ei de drum. 

— Plăteşte paznicului şi așează-te. Hai, mai re- 
pede !... Stai aici lîngă mine, cît mai aproape. In- 
tinde picioarele! Uite așa! Cuprinde-mă cu 'amîn- 
două mîinile! Apucă-mă bine! Strîns... Mai strîns! 
Altfel zbori cît colo. De cîrmuit, cîrmesc eu. Gata, 
am plecat ! 

Un hop, încă unul, şi sania începe să lunece din 
ce în ce mai repede la vale, parc-ar pluti, luîndu-și 
vînt, și într-o clipă, iată, drept în faţa lor se ridică, 
înalt pînă peste cap, parapetul de zăpadă îngheţată 
de la cotitura care, o secundă mai înainte, li se pă- 
ruse a fi departe de tot. O îrîntură de clipă parape- 
tul parcă stă să le cadă în cap. Pulberea albă care 
țişnea, de undeva din pămînt, ca dintr-o fîntînă ne- 
secată, înțepîndu-le ochii şi lpindu-le p'eoapele, se 
astîmpără dintr-odată. Vîntul tăios ca pînza unei 
scule de oțel, îi izboşte în față şuierînd şi se măpus- 
teşte apoi în sus, pe coasta muntelui ce se înalță 
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pînă la cer. Au trecut de mult de cotitură, sania 
zboară acum, de parcă nici n-ar atinge pămîntul, pe 
pîrtia dreaptă, ce abia adineaori părea fără sfîrşit, 
spre o altă cotitură al cărei parapet de zăpadă stă 
gata, pata să li se prăvale în cap. 

— Ţin-te binee ! — strigă Marie şi-n aceiaşi clipă 
simte lipindu-i-se de spate un trup lat, încordat tot, 
iar mijlocul îi e strîns în cercul de gheaţă al braţelor 
înlănțuite sub pieptul ei. 

Apoi, adiind parcă dinspre culmile îndepărtate, stre- 
curîndu-se prin aerul rece şi şuieratul pulberei: de 
zăpadă, făcîndu-şi drum în pofida tăișurilor de oţel 
ale vîntului, se prelinge în ureche o șoaptă lină și 
caldă : 

— Ţin-te bi-nee dum-nea-ta ! 

În aceeaşi clipă Marie vede pe delături un vîrtej 
ca de colb, stârnit de un picior bărbătesc puternic 
care brăzdează pârtia — un vârtej şi mai înalt, şi mai 
vijelios decît acela ce ţişneşte de sub piciorul ei... 
Ahaa! Ei și, pentru mine tot una e. Las-să creadă 
că el conduce! Dacă-i aşa, hai, înainte, devale! Pe 
povîrniş în jos! Drept în prăpastie |... 

După un răstimp au ajuns amîndoi pe tăpşanul 
de la poalele Lauschei, se scutură, îşi curăță părul, 
gulerele, urechile, de pulberea de zăpadă lipicioasă, 
care a început să se topească, şi rîd. 

Fără îndoială că de astădată au avut ce să-și 
spună, după cum au avut ce vorbi şi în odăița mică 
de tot a hotelului unde au fost serviţi cu un grog ce 
mirosea îmbietor, şi s-au încălzit la focul vesel din 
cămin. Mai tîrziu, Marie nu şi-a mai amintit nici un 
cuvînt din tot ce vorbiseră atunci. Ca să fim drepţi, 
unul tot i-a rămas în minte — un cuvînt caraghios 
şi ciudat. După ce au făcut împreună o bună bucată 
de drum, lăsînd în urmă gara, la despărţire, luîn- 
du-şi la revedere de ta tovarăşul ei de drum, Marie 
l-a întrebat: 

— Cum te chiamă ? 

— Andrei Starţov. 

— Star-ţov ? Mă rog, cum se scrie asta ? 
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Vîntul se mai încălzise şi copacii începură să se 
brezească din toropeală. Pe o vreme ca asta nu ajunge 
să crăpi puțin fereastra ca să poți răsufia în voie. 
Căci dacă stai închis în casă fără să te mişti, dacă 
nu te avînți în zbor vertiginos, ca pietrele ce se 
prăvălesc de sus dim vîrful muntelui, simţi că te înă- 
bușă aerul tare al zilelor de martie, că-ți ia răsu- 
filarea. 

Plictiseala se abătuse asupra ei pe neaşteplate, 
odată cu vîntul călduţ, chiar în toiul treburilor, de- 
venind ceas cu ceas din ce în ce mai apăsătoare. Și 
cum Marie nu reuşea de loc să ghicească pricina 
acestei plictiseli, sau poate tocmai pentru că se plic- 
tisea de moarte, îi scrisese lui Andrei că ar vrea 
să-l vadă. 

Andrei o aştepta în parcul celor Șapte Eleștee. 

Începuse dezghețul și parcul era noroios. Tramva- 
iul pînă acolo se golea, iar pe aleile pustii, uniforme 
acum, jeşise la iveală pămîntul negru. Dar tocmai 
mirosul de zăpadă topită şi foşnete!e nelămurite ale 
cine ştie căror gîngănii sfielnice făceau să plutească 
deasupra pământului un iz înviorător care te ameţea 
cînd îl trăgeai în piept, așa cum te cuprinde ame- 
teala cînd te uiţi într-o prăpastie. 

Andrei o aştepta la o răscruce de alei. Pe acolo 
trebuia, să vină Marie, dintr-o parte ori dintr-alta. 
Fie pe Bismarckaltee, sădită cu patru rînduri de tei, 
tunşi în chip de cești de cafea întoarse cu fundul în 
sus, alee dreaptă ca un şanţ de popice, care lega 
orașul de parc, fie pe aleea în semicerc, care încon- 
jura parcul. Din locul unde stătea, Andrei putea să 
vadă pînă la o depărtare de vreo cincizeci de paşi, 
căci după aceea drumul cotea. 

În sfîrşit, la ora fixată, o zări venind, Mergea re- 
pede, pe sub șirul drept de tei, de parcă ar fi cău- 
tat să 'se adăpostească. Cînd ajunse destul de aproape 
ca să-i «desluşească trăsăturile feţei, lui Andrei i se 
păru că zîmbea. Andrei făcu cîțiva paşi pe aleea în 
semicerc, ce înconjura parcul, şi se opri pe Tatura 
interioară a curbei. Freamătul uşor, aproape imper- 
ceptibil, pe care-l auzise pînă atunci în depărtare, se 
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înteți deodată, prefăcîndu-se într-un vuiet, din ce în 
ce mai puternic, cu cît se apropia. Vuietul acela areş- 
tea, se învolbura undeva dedesubt în adîncuri, ca şi 
cum rădăcinile copacilor, dezeheţindu-se, s-ar fi um- 
flat din caie afară, făcînd să trosnească măruntaiele 
pămîntului. Andrei o văzu pe Marie grăbind pasul. 
Aproape că alerga spre parc. Oare să fi ajuns pînă 
la ea ropotul şi vuietul acela năpraznic din fundul 
pămîntului, ce trezise în sufletul lui Andrei nu ştiu 
ce nelinişte ciudată ? Ciocotul subteran ce creştea, 
creştea mereu, din ce în ce mai precis, se transfor- 
mase într-un duduit clar, cotropind nu numai pă- 
mântul care se zguduia din temelii, dar şi văzduhul, 
şi se rostogolea acum spre el ca o avalanșă fantas- 
tică, gata, dintr-o clipă în alta să-l strivească sub ea. 

Era ciudat că Andrei nici măcar nu se gîndea!să 
se clintească din loc. O aştepta nemișcat pe Marie, 
ca împietrit, privind-o cum se apropie. 

Abia cînd Marie ajunse aproape de tot, zări şi el 
avalanşa. revărsîndu-se dinspre cotitură, la. vreo cinci- 
zeci. de paşi de locul unde stătea el. Vuietul ce făcea 
să se cutremure pămîntul era stîrnit de sute de pi- 
cioare greoaie ce pășeau apăsat. 

Marie nu mai avea decît să treacă drumul ca să-i 
înbindă mâna lui Andrei. Însă, tocmai atunci, rosto- 
golindu-se mereu înainte, avalanșa ajunse la răs- 
cruce. Andrei abia maj apucă să vadă privirea pier- 
dută a Mariei, aţintită cînd asupra lui, cînd spre cor- 
tegiu. Apoi mulţimea îi despărți. 

În fruntea procesiunii, cu capul în pămînt şi cu 
fețe încordate şi posace, păşeau încet ostaşi din Land- 
sturm, înarmați pînă în dinți. După ei venea o co- 
joană de soldați ce mergea în rînduri strînse. Cel 
patru soldați din primul rând se ţineau de gaicele 
de la mantalele ostaşilor din Landsturm. Ceilalţi, din 
rîndurile următoare, țineau mîinile întinse, rezemate 
pe umerii celor ce mergeau înainte. 

Soldaţii purtau -mantale albăstrii, bătînd în cenu- 
şiu, şi tare boţite, cusute toate după acelaşi tipar, 
şi capele de postav, croite pe acelaşi calapod. Pașii 
nesiguri ai coloanei  albastre-cenuşii de soldați nu 
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erau însă pași ostăşeşti. Purtau în picioare nişte bo- 
canci scîlciați, prea grei ca să-i poată ridica, aşa în- 
cât îi tîrșiiau pe pămînt. Oamenii se legănau în 
mers, dînd unul peste altul şi potienindu-se mereu. 
Umblau aşa, cu mîinile întinse, bîjbiind prin aer şi 
căutînd să se sprijine de spinările şi coatele celor 
ce mergeau înainte. 

Deodată Andrei fu izbit de chipul unui soldat. 
Capul lui întors într-o parte se clătina pe gitul alun- 
git, de parcă l-ar fi tras cineva de o aţă. S-ar fi spus 
că stătea cu urechea ciulită, ascultind un zgomot 
care se apropia cu fiecare pas. Faţa-i era schimo- 
nosită de o grimasă şi gura atît de încleştată, încît 
muşchii fălailor îi ieşiseră în afară asemenea unor 
pomeți. Înconjuraţi de rama neagră a genelor, ochii 
sticioși priveau încremeniţi, oglindind umbrele li- 
niştite ale ramurilor ce se bolteau deasupra aleii. 

Soudatul era orb. 

Andrei învălui într-o singură privire, fulgerător 
de scurtă, dar atotcuprinzătoare, mulţimea care i se 
perinda pe dinainte. 

Feţele zecilor şi sutelor de oameni semănau toate 
între ele, de parcă ar fi fost una şi aceeași faţă. Și 
cind se uită bine la fața asta, îi scăpă, lără să vrea, 
un strigăt. 

Recunoscuse chipul Jui Karl Ebersocks, pe care-l 
văzuse cîndva la muzeul din Erlangen şi apoi în vis, 
capul acela stacojiu ce se clătina, şovăind dacă să 
cadă sau să rămînă pe piedestal. Ceea ce era însă şi 
mai cumplit era faptul că pe obrajii ucigașului, care 
se urcase cu ochii: mari deschişi pe reşaiod, ca, după 
moarte, să poată privi cu neruşinare la oameni, din 
borcanul lui de spirt de la muzeu, pe obrajii aceştia 
şiroiau Lacrimi. 

Andrei nu mai vedea mulţimea. Înaintea lui, 
aproape de tot, atît de aproape încît îi simţea răsu- 
flarea, se ivea mereu pentru a se mistui: iar în aer 
chipul lui Ebersocks. Buzele vinete ale exeoutatului 
tresăriră, se deschiseră şi Ebersocks rosti ca în vis: 

— Italieni. Făcuţi prizonieri la Triest. 
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Apoi clipi, strivindu-şi lacrimile între gene, și 
adăugă : 

— E un gaz ce se numeşte Crucea Galbenă. Un 
produs clasa-ntiia. 

Glasul avea ceva tînguios. Nu cumva cel ce vorbise 
ena unul dintre nevolnicii însoțitorii ai convoiului de 
arbi ? 4 

Soldatul care se oprise lîngă Andrei ca să-și 
aprindă luleaua, simţise, se vede, nevoia de a schimba 
o vorbă şi spuse cîteva cuvinte de compătimire. Apoi 
se întoarse în pas alergător la locul lui, ţinând strîns 
de curea pușca lungă, rusească, din spate. 

Alaiul tăcut se scurgea necontenit pe alee. O su- 
medenie 'de miini 'bijbiiau prin aer. Ostaşii morocă- 
noşi din Landsturm, care încheiau convoiul, îi îm- 
pingeau uşor din spate pe cei rămași în urmă, care 
ii izbeau la rîndul lor în călcîie pe cei ce mergeau 
înainte, ţinîndu-și tot timpul capetele ridicate, de 
parc-ar fi ciulit urechea, căutînd să se dumirească 
asupra locului de care se apropiau pas cu pas. Pe. 
semne că ajungeau pînă la ei loviturile de bardă 
ale dulgherilor care isprăveau de construit barăcile 
lagărului. 

Faţa scăldată în lacrimi a lui Ebersocks se topi 
în amurgul zilei de martie. Tîrşiitul bocancilor scîl- 
ciați se depărtă, prefâcîndu-se iar într-un wuiet în- 
fundat subteran, şi treptat, treptat, fu acoperit de 
murmurul primăverii care se trezea la viaţă. Parcul 
celor Şapte Eleştee aștepta să se lase 'seara. 

Andrei se uită în juru-i. 

În fața lui, peste drum, rezemată de un copac, cu 
ocliii închişi, cu mîinile spînzurînd neputincioase de-a 
lungul trupului, stătea Marie, de parcă ar fi fost 
legată de trunchi. Andrei îşi urni cu greu picioarele 
de pe locșorul unde încremenise şi se repezi la ea. 
Marie deschise ochii. Andrei fi luă mîinile. Erau reci 
și tremurau de parcă ar îi scuturat-o frigurile. 


—  Întîlnirea noastră... — începu Andrei. 
Marie încercă să zîmbească. 
— Nuss în stare azi... — îi răspunse ea. 


Apoi se dezlipi de copac şi dădu din umeri. 
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— Nu vreau 'să vorbesc azi... Nu pot. 

Ii strînse mîna. 

-— Poate c-o să-ți mai scriu. 

Şi se întoarse, apucînd-o spre stația de tramvai 
unde aşteptau vagoanele, goale la ora aceea. 

Andrei rämase locului, uitîndu-se lung după ea. 


i 
eo Li 


IARĂŞI FLORI 


” 


În vara aceea, două puteri maritime se  întîlni- 
seră pentru înțiiaşi dată în largul mării. Vasele ce- 
lor două flote, special construite ca să distrugă şi 
să fie distruse, care tînjiseră din pricina inacţiunii 
şi  supraabundenţei de armament îşi părăsiră în 
aceeași zi şi în același ceas vizuinile, îndreptîndu-se 
ca niște ace magnetice cu poli de nume contrar către 
un punct din larg. Locul unde urmau să se întîl- 
nească era la ieșirea strîmtorii Skagerrak în Marea 
Nordului. Ona întîlnirii lor era ora destinului, cînd 
stau  vînturile, se opresc din mers planetele, 
iar oamenii se primenesc, punîndu-și cămăși curate. 
Amândouă escadrele erau convinse de victorie, fiindcă 
amîndouă se socoteau cele mai puternice din lume, 
iar statele ale căror escadre s-au întîlnit la Ska- 
gerrak, se socoteau de bunăseamă şi ele cele mai 
mari puteri de pe giob. 

Dealtiel, e lucru ştiut că orice stat se consideră 
cel mai puternic de pe glob şi nici nu se poate să 
fie altfel, fiindcă orice mirţoagă înhămată la o bucâ- 
tărie de campanie, hodorogită și ruginită, trebuie să 
se simtă un fel de Tamerlan. 

La Skagerrak, Anglia, care era considerată o mare 
putere maritimă, birui Germania, iar aceasta, care 
era şi ea considerată tot o mare putere maritimă, 
birui Anglia. Singura care a ieşit învinsă din lupta 
asta a fost numai logica — puterea cea mai plă- 
pîndă dintre toate. Izbînda asupra logicii fu sărbă- 
torită de ambele state învingătoare — Anglia şi 
Germania — minus marinarii englezi și germani pe 
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care-i luaseră valurile, ducîndu-i de la Skagerrak 
pînă în apele Norvegiei. 

Populaţia germană luă cunoștință, prin diagrame, 
că puterea maritimă a Marii Britanii fusese defini- 
tiv zdrobită și că, datorită unor împrejurări excep- 
tionale, pierderile germane fuseseră cu totul neîn- 
semnate. La rîndul lor, ziarele englezești arătară şi 
ele prin cartograme, că flota germană putea fi so- 
cotită ca şi distrusă, şi că, de fapt, acest rezultat 
fusese obținut de Marea Britanie în schimbul unor 
pierderi cu totul neînsemnate. . 

Bischoffsbergul avu deci toate motivele să orga- 
nizeze, în zilele care urmară victoriei de la Ska- 
gerrak, sărbătorirea acestei biruințe, cu atît mai 
mult cu cît tot atunci se anunţase şi vizita majestății 
sale regelui Saxoniei. Aşa ceva nu se întîmpla prea 
des şi această împrejurare constituia un eveniment 
istoric pentru Bischofisberg. Înalta vizită trebuia 
sărbătorită cu mare pompă şi cinste. Și cum orice 
înaltă vizită este legată îndeobşte de un eveniment 
important, cu toate că majestatea sa regele Saxoniei 
venea la Bischofisberg numai așa, pentru propria 
sa plăcere, ca să vîneze capre sălbatice în munţi, 
era firesc ca sosirea lui să fie pusă în legătură cu 
victoria asupra puterii navale care era Marea Brita- 
nie. Regele fu aşadar primit cu cinste şi ridicat în 
slăvi, ca un adevărat geniu al bătăliei din apele 
Iutlandei... 

Evenimentul acesta constituie însă un capitol în- 
treg din istoria oraşului Bischoffsberg, pe cînd ca- 
pitolul de față este închinat florilor. Şi aşa, în 
romanul nostru există prea puţine flori, şi fetele, 
cărora li-s dragi florile, se uită cam urît la scriitorii 
care se apucă să înşire istorii cu Landsturm și răz- 
boi, cu greve şi regi, în loc să vorbească de îmbră- 
țișări și de infidelități amoroase, de dragoste și de 
flori. Mai mare jalea cînd te gîndești că n-o să se 
găsească nici o ifată care să aibă răbdare să citească 
romanul pînă la acest pasaj, care-i va oferi o con- 
solare. De s-ar întîmpla totuşi ca vreo inimă duioasă, 
căreia i s-a făcuţ lehamite de eșaloane militare, de 
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revoluționari, de social-democraţi şi de regi, să des- 
chidă întîmplător cartea la pagina aceasta, ea va 
putea să ia cunoștință din cele scrise aici că ne 
legăm printr-un jurământ cît se poate de solemn 
să nu mai vorbim în cuprinsul acestui capitol decît 
despre flori, despre flori -înmiresmate, stropite cu 
roua cea mai curată, flori imaculate, flori vii. 

Regele a fost întimpinat în gară de autorităţile 
militare ; de acolo urma să viziteze Rathaus-ul, unde 
avea să-i primească pe înalții funcţionari civili din 
partea locului. Şi două ceasuri mai tîrziu, aveau să-i 
Fe prezentate societăţile de binefacere. 

Trebuie să mărturisim că ziua asta istorică i-a 
cam dezamăgit pe cei din Bischofisberg. Se cheltuise 
din cale afară de multă scrobeală pentru a da un 
aer cît mai solemn fustelor de dedesubt, plastroana- 
lor, manşetelor şi gulerelor tari. Lumea se așteptase 
s-o vadă pe majestatea sa cu pieptul încărcat de 
fel de fel de ordine, cordoane și stele, însoţit de o 
suită numeroasă și înconjurat de garda regală. Cînd 
colo, regele sosise îmbrăcat cu un simplu surtuc și 
pe cap cu o pălărioară tiroleză de pislă, cu o pană 
de cocoş de munte. În fața gării îl aștepta un faeton 
de modă veche, destul de încăpător, la care se afla 
înhămată o pereche de cai greoi. Regele se așeză 
lîngă Oberbirgermeister !), și roţile, cu cercurile de 
fier proaspăt spălate cu gaz, începură să huruie pe 
strada mare a orașului. 

Văzînd intrarea asta, supușii scrobiţi din cap 
pînă-n picioare, ce înțesau trotuarele, uitară să-și 
mai scoată pălăriile. Copiii de şcoală înconjurară 
faetonul şi alergau prin mijlocul străzii strigînd şi 
hăulind. Majestatea sa îşi scutura cu bunătate scru- 
mul de ţigară în nasul băieţilor şi-i îmbia să se urce 
pe scări și să se agaţe de arcurile faetonului. 

— la te uită, — spuse un Bürger către nevastă-sa, 
cînd îşi văzu domnitorul. — Poartă un surtuc la fel 
ca al lui Hans, ginerele nostru. 


1) Oberbărgermeister — primar general, (în limba germană), 
(N. trad.) 
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Ceea ce făcu să se întunece, în conștiința acestui 
prea devotat cetățean, icoana eroului său. 

În ziua cînd se sărbătorea victoria asupra flotei 
Marei Britanii şi cînd se aștepta sosirea regelui la 
Bischofisberg, tocmai în clipa cînd se călcau ultimele 
guleraşe şi se văcsuiau botinele, Frau Urbach trecu 
în fugă prin salon, strigînd în gura mare: 

— Marie! Marie! Marie | 

De emoţionată ce era, uitase să-şi ia bastonul cu 
cauciuc la capăt şi şonticăia bine de tot. Mai că-şi 
pierduse răsuflarea tot strigînd: 

— Marie! Marie! 

Intră apoi ca o furtună în odaia fiică-si, şi o în- 
trebă cu sufletul la gură: 

— Ce înseamnă asta, Marie? Unde-s steagurile 
noastre ? Unde-s steagurile ? 

Marie, tocmai stătea cu mîinile răsucite la spate, 
căznindu-se să-și încheie nasturii rochiei. Poziţia asta 
chinuită o enerva, așa că nu-i răspunse numaidecit. 
In sfîrşit, întrebă la rîndul ei: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Steagurile, steagurile! Nu s-au pus încă stea- 
gurile la noi. 

— Şi de ce wii mata, mă rog, tocmai la mine pen- 
tru treaba asta? 

Frau Urbach se rezemă de speteaza unui scaun, să 
nu cadă: 

— Cred că n-am auzit bine, Marie, — murmură ea. 

— Spuneam că habar n-am de ce nu s-au pus azi, 
la noi,' steagurile. 

— Poate că nici nu ştii de ce-i nevoie de steaguri ? 

Marie ridică spre mama ei o privire apatică: 

— Drept să-ţi spun, nu ştiu. 

Frau Urbach căzu pe scaun. Nemaipomenit! Nu 
trecuse nici o jumătate de ceas de cînd ființa asta ză- 
natică îi vorbise ca un om cu mintea întreagă. 

— Bine, dar ne-am înţeles chiar adineaori, Ma- 
rie... — începu Frau Urbach, răsuflînd adînc şi aşe- 
zîndu-se mai comod pe scaun. 

Se gîndea că trebuie s-o ia cu bi'nişorul ca să res- 
tabilească «echilibrul stricat. 
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Marie însă îi tăie vorba: 

— Fii liniştită că nu s-a întîmplat nimic. Am să 
mă duc întîi la gară, iar de acolo vin la primărie. 
Mă voi conforma întru totul dispoziţiilor dumitale. 
Ar trebui să te imbraci, să nu întîrzii. 

— Dar steagurile? Ce facem cu steagurile? -- 
exclamă Frau Urbach. 

— Uite ce e, steagurile te-aş ruga să le dai în 
primire altcuiva. 

Și Marie puini deodată în rîs : 

— Ce ar fi să i le dai, de pildă, tatei... Zău așa! 
Nici nu ştii ce plăcere o să-i facă tatei să le pună 
chiar și în fiecare dimineaţă. O să fie ceva grozav, 
zău | 

Frau Urbach se ridică încet de pe scaun, cu capul 
dat pe spate și privirea de gheaţă. Cu trupul ei mo- 
numental, drapat în rochia largă ce-i cădea în falduri 
grele la picioare, şi cu mîna ridicată şi țeapănă, părea 
o statuie. În cele din urmă, printre buzele albe, în- 
cleștate, se strecură o şoaptă .deslușită : 

— Să știți odată pentru totdeauna: nu vă dau 
voie, nici dumitale, nici tatălui dumitale, să vă ba- 
teți joc de mine. 

Apoi se întoarse și ieși majestuoasă, cu paşi vä- 
tuiți, ca o eroină de fiim, rănită în orgoiiul ei, pe un 
ecran de cinematograf. 

Ajungînd la ea în odaie, Frau Urbach stătu o bucată 
de timp într-un jilţ, făcîndu-și vînt cu batista. După 
aceea sună fata în casă, îi porunci să scoată steagurile 
afară şi începu să se îmbrace... 

Ceea ce se petrecu trei ceasuri mai târziu în sala cea 
mare a Rathaus-ului, unde societăţile de binefacere, 
precum şi alte diverse societăţi, fură prezentate rege- 
lui, merită să fie descris cît mai amănunţit. Dealtmin- 
teri, o asemenea descriere se găsește publicată în „Ga- 
zeta de dimineaţă a Bischofisbergului“', unde cititorii 
curioși au putut urmări toate episoadele ceremoniei 
şi, între altele, și minunata cuvîntare a lui Paul Hen- 
nig, casierul Societăţii prietenilor coralei și membru 
al Uniunii bărbierilor, ținută în numele breslelor. Noi 
nġ vrem să relatăm aici decît un singur amănunt, 
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fără prea mare însemnătate, pe care redactorul gazetei, 
plin de diplomaţie, l-a trecut sub tăcere, dovedind 
astfel că a ştiut într-adevăr să fie la înălțimea rolului 
său plin de răspundere. 

În momentul cînd majestatea sa, însoțit de Oberbiir- 
germeister, de Stadtraţi şi adjutanţi, trecînd din dele- 
gație în delegaţie, mai avea cîțiva paşi ca să ajungă 
în dreptul ei, Frau Urbach 'se întoarse să se mai con- 
vingă încăodată că Marie se afla în adevăr în spatele 
ei. Nu trecuseră nici cîteva m'nute de cind Frau Ur- 
bach o văzuse făctndu-și drum prin mulţimea domni- 
șoarelor şi doamnelor gătite de gală. 

Și iată-l pe majestatea sa regele faţă în faţă cu 
Frau Urbach. 

Oberbiirgermeister-ul rosteşte cu deosebită mindrie : 

— Frau Urbach, născută von Freyleben, sub pa- 
tronajul căreia se află cantina pentru militarii în tre- 
cere, preşedinta... 

Frau Urbach face o reverență pînă la pămînt şi 
încremeheşte. 

Majestatea sa îi întinde mîna, întrerupîndu-l pe 
Obarbiir germeister. 

— Activitatea dumneavoastră, doamnă, e cunoscută 
mai de mult la reşedinţa noastră. Medalia Friedrich- 
August vă aşteaptă la Dresda. 

— Majestăt!), — murmură Frau Urbach făcînd 
încă o meverenţă şi încremenind iarăşi. Cînd ridică! în- 
sfîrşit capul, văzînd că majestatea sa continuă să 
zimbească cu aceeași bunăvoință, îngînă încet : 

— Majestät, — îngăduiţi-mi să prezint majestăţii 
voastre pe fiica mea, Frăulein Marie Urbach... 

Frau Urbach întoarce capul la dreapta ṣi se loveşte 
de o privire mirată şi încurcată ; întoarce capul la 
stînga și dă de o faţă străină, speriată. Şi deodată 
aude din spate nişte cuvinte ce-i împurpurează decol- 
teul şi o fac să creadă că aiurează: 

— Fräulein Marie nu-i aici. 

— N-o găsiţi pe fiica dumneavoastră? — aude ea 
din nou. 


1) Majesiăt — majestate (în limba germană) (N. trad.) 
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„Doamne ! Să le fi rostit chiar regele au gura lui ?* 

— Majestät, — şoptește Frau Urbach. 

— Asta nu-i nimic, — spune majestatea sa și începe 
să! rîdă. — Mie mi s-a întîmplat ceva şi mai neplăcut 
azi. Ce poreclă credeţi că mi-a scornit lumea de pe aici: 
lup de mare, vă închipuiţi, cînd eu nici podul peste 
Elba nu pot să-l trec fără să mă apuce răul de mare. 

Frau Urbach mai găsește încă destulă putere ca 
să surîdă la gluma regească și să mai dea odată mîna 
cu majestatea sa, Apoi, întorcîndu-se spre domnişoa- 
rele şi doamnele iimpopojorate din spate, igi lasă ă pri- 
leșinată, din sală... 

Dacă din întîmplare privirea lui Frau Urbach ar fi 
căzut asupra florilor despre care trebuia să fie vorba 
în „capitolul de față, acestea s-ar fi ofilit pe loc, de 
mila ei 


Ceasul în care se mäscuse războiul se afla în zodia 
gărilor. Străpunse de tunele de comunicaţie, zăbrelite 
de poduri şi punți de traversare, ce se întindeau dea- 
supra lor ca între culmile unor munţi, învăluite în 
pătenjenişul de fier al şinelor, veșnic febrile și eloco- 
tind de urletele sirenelor, gările făceau războiul. Gă- 
rile erau aidoma unor aspiratoare uriaşe care absor- 
beau prin gurile lor negre de funingine firicele de colb 
cu duiumul, le colectau în generatoare, le treceau apoi 
prin niște tuburi și le scuipau afară, pe front. Și odată 
puse în mișcare, nu se mai puteau opri, nici mălar 
o clipă, să mai răsuile din adîncul bojocilor lor de 
oţel ; ieneau şi, cu fiecare opinteală, aspirau şi expirau 
colbul omenesc. 

La ceasul acela din zodia gărilor, cînd se născuse 
războiul, oamenii începură să se scurgă pe drumurile 
acoperite de pulberea cărbunilor de pămînt și năclăite 
de ulei şi de păcură, pe drumurile ce duceau acolo 
unde se desfășura războiul. Și oamenii aşternură dra- 
murile cu flori şi presărară peta'e de trandafiri ro- 
şii peste păienjenișul şinelor de fier, așa că nu se mai 
vedea nici pulberea cărbunilor de pămînt, nici uleiul, 
nici păcuna. Soldaţii în ţinută de campanie își împo- 
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dobiră cu trandafiri ţevile puștilor, cartușierele, rani- 
tele, vînturînd cu cizmele lor grele, de iuft, trandafirii 
risipiţi pe peroane şi printre șine. Cine putea oare să 
culeagă de pe jos noianul acela de flori, pe care patria 
le așternuse în calea ostașilor în ținută de campanie? 
Armata în ţinută de campanie era colectată în ge- 
neratoare şi evacuată prin tuburi, pentru a fi ames- 
tecată, ca. o substanţă gazoasă cu aerul, ca după aceea 
să poată] fi utilizată în război, în chip de combustibil. 
lar soldaţii, înfierbîntaţi de gîffitul de fier al gărilor, 
scoși din minţi de nebunia ce cuprinsese mulțimea, 
tineri şi voioși cum erau, luau cu asalt vagoanele, mîz- 
gălindu-le pereţii cu tot felul de caricaturi şi ins- 
cripţii : 
— Aştia-s îranţujii, cuceritorii lumii ! 
— Petru, regele  sîrbesc, după marşul lui asupra 
Vienei, 
Pe vagoane albeau semeţe buchiile scrise apăsat şi 
distinct : 
Spre PARIS! 
Spre PARIS! 
Spre PARIS! 


La ceasul acela mireasma trandafirilor acoperea încă 
mirosul amărui de păcură şi duhoarea cărbunilor de 
pămînt... 

Cînd Marie, pe care Frau Urbach o trimisese cu o 
treabă oarecare la gară, ajunse acolo, primirea re- 
gelui tocmai luase sfîrşit, şi gara se pregătea să rein- 
tre în tipicul vieții ei obişnuite, închinată acum răz- 
boiului. O companie de infanteriști din Landsturm pleca 
pe front. O ceată de tineri recruți, care își aşteptau 
foile de drum, se răspîndise prin ganguri şi tunele, şi 
peste șine. În staţie, locomotivele făceau manevră ca 
de obicei şi gara dîrdiia, cuprinsă de fiori, din toate 
încheieturile ei de oțel. 

Ostașii din Landsturm, care-şi părăseau nevestele 
și copiii, își gătiseră! puştile cu flori, Erau numai ga- 
roafe vestejite și flori nemirositoare de măzăriche, și 
nici un trandafir, și asta nu numai fiindcă trecuse 
vremea trandafirilor aşternuţi cîndva în calea armatei 
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în ţinută de campanie, dar şi pentru că erau mult prea 
scumpi pentru nevestele ostașilor din Landsturm, care 
plecau pe front. 

Un rearut, aproape copilandru, căruia nici nu-i mi- 
jise încă mustața, cu fața turtită ca o farfurie, obosit 
şi plictisit de atîta așteptare, se plimba printre liniile 
de garaj. Acolo nu era nici ţipenie de om. Gara, care-l 
primise cu puțin înainte pe rege, făcuse să se strîngă 
toată lumea pe peron. Pe liniile de garaj fisfiau nişte 
locomotive meastîmpărate, care se tot fîțiiau de colo 
pînă colo, ca și cum war fi patrulat. Şi cum se plictisea, 
recrutul se opri lîngă un vagon de marfă, şi tot de plic- 
tiseală ridică de jos o bucată de cretă și se apucă să 
scrie pe peretele vagonului : 


Spre PARI... 

În clipa aceea un glas ascuţit ca o sirenă de loco- 
motivă îl făcu săl se oprească, de parcă i-ar fi dat 
cineva peste mînă : 

— Ce mizgăleşti acolo ? Cine crezi c-o să şteargă 
după tine ? 

Băletanul se întoarse. O femeie care curăța vagoanele 
venea spre el de-a lungul şinelor. Faţa îi lucea mân- 
jită de ulei, iar mîinile- erau megre. Recrutul ar fi 
vrut s-o repeadă. La urma urmei era şi el soldat și, 
ca mîine, aveau să-l mîne și pe el pe front ca să lupte, 
pe cînd femeia asta smolită! rămînea să curețe mai 
departe vagoanele din staţie. Și-şi zise că s-ar cuveni 
să-i tragă o înjurătură de vagmistru. Însă recrutul 
era plictisit și obosit de atîta “aşteptare; aerul din 
jurul lui era şi el sătul de necurmatele poticneli ale 
fierului şi pînă şi soarele tînjea, ca şi recrutul. Re- 
crutul aruncă cît colo creta, care se fărimă de peretele 
vwagonului, lăsînd o pată mare, albă. Apoi, tirindu-și 
picioarele şi l:isînd în urmă două dîre prin pietrişul 
de pe terasament, o luă înapoi spre gară. 

Femeia se apucă să şteargă peretele vagonului cu 
o cîrpă unsuroasă, bombănind ceva ce nu se putea 
desluşi din pricina tărăboiului pe care-l făceau lo- 
comotivele. Cine știe, poate că-l jelea pe recrut ? Ori 
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poate că şi bărbatu-său plecase tot așa, într-un vagon 
pe care se lălăia inscripţia : 
Spre PARIS! , 
1 
ca să nu se mai întoarcă niciodată ? Sau poate că în- 
cepuse și ea să urască Parisul ? 

Gara însă mici habar n-avea de toate astea. Gara 
era ocupată cu războiul, 

Noianul de oameni înota mai departe prin tunele, 
prin ganguri şi prin săli. Și în mijlocul lui înota şi 
Marie. Se achitase de misiunea cu care o trimisese 
Frau Urbach aici și se pregătea tocmai să se întoarcă 
în oraş, la primărie. Zăbovi însă o leacă pe peron, 
unde mai stăruia ceva din atmosfera festivă a primi- 
rii oaspetelui regal, ca să-i privească pe ostaşii din 
Landsturm, ce plecau pe front. Și iată ce se întîmplă 
atunci: 

Se dăduse comanda de îmbarcare în vagoane. 

Larma de glasuri, în care urările de rămas bun se în- 
vălmășeau cu pliînsetele, cu zăngănitul baionetelor și 
scîrțiitul echipamentului, se ridica spre acoperișul de 
sticlă al gării, de unde era răsfrîntă imediat înapoi, ca 
și cum răbufnelile vîntului ar fi azvârlit-o jos. Oamenii 
în haine sure se apropiară de-a-ndaratelea de vagoane 
şi se-nșirară tăcuți de-a lungul liniei, neputînd să-şi 
deslipească privirile de privirile celorlalți oameni ră- 
maşi lîngă ferestrele gării. Privirile sutelor de ochi 
țeseau o punte peste peron, între vagoane și cei din 
gară. Era ultimul lor rămas bun. Dacă omul n-ar avea 
darul înnăscut de a observa și cel mai mic cusur care 
strică omogenilatea masei, despărțirea asta s-ar fi în- 
tipărit în amintirea tuturor ca oricare altă manifestare 
de masă. 

„Mulțimea înaintează“. 

„Publicul aplaudă“. 

„Poporul se roagă“. 

„Mobilizaţii îşi iau rămas bun de la nevestele lor“. 

Din păcate, omogenitatea masei fu stricată şi oa- 
menii văzură dintr-odată lucrurile într-o altă lumină, 
pe care o ignoraseră cu desăvîrşire pînă atunci. 
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Un ostaș din Landsturm, negricios la faţă și stîn- 
gaci, nu inu seama de comanda dată și mai zăbovi un 
timp în mijlocul celor care veniseră să-i petreacă pe 
soldaţi şi care stăteau  îngrămădiți lîngă pereţi, în 
gară. 

Omul îşi pusese miinile-i lungi pe umerii unei femei 
palide și-și aţintise privirea pustie în ochii ei obosiţi. 
Avea un vădit avantaj faţă de camarazii săi, acela că 
se mai putea uita o clipă atît de aproape în ochii ne- 
vesti-si și că nu-i dăduse încă ultima sărutare, pe cînd 
pentru toţi ceilalți sărutarea asta se mistuise în trecut. 
Cineva, care pesemne că-l pizmuia, îi strigă: 

— Da’ sărut-o odată! Ce stai aşa ca un obuz de 
patruzeci şi doi ? 

Şi soldatul o sărută. 

Își îndoi mai întîi braţele lungi, în timp ce obrazul 
palid al femeii se apropia în neșştire de el, lipindu-i-se 
moale de piept. Pe urmă își înclină capul. Gulerul 
mantalei i se depărtă de ceafă, ranița grea îi lunecă 
pe şale și omul atinse cu mustățile negre fruntea asu- 
dată a femeii. 

Femeia îl întrebă: 

— Ce să-i spun fetiţei noastre. ? 

— Spune-i fetiţei noastre... — îngînă ostașul, în- 
dreptîndu-se din şale. 

Miîinile îi lunecară de pe umerii femeii, spinzurară 
în jos, ca de plumb, şi rămaseră așa spînzurate un 
timp, bălăbănindu-se în aer. Apoi şi le ridică cu greu- 
tate, spre frunte. 

— Spune-i fetiţei noastre... — rosti el încăodată 
mai tare. 

Genunchii începură să i se moaie. 

— Spune-i fetiţei noastre... 

Deodată se apucă cu mîinile de cap şi-n clipa aceea 
casca Îi lunecă pe ceafă, apoi pe spate în jos, căzu pe 
raniţă şi de acolo se rostogoli pe peron. Omul se cin- 
chi, încleştîindu-și mîinile pe genunchi și începu să 
urle: 

— Fe-ti-ţei noastre !... 

Și apoi şi mai tare, şi mai siîşietor: 

— Feţiţei noa-oas-tre — !... 
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Un Unteroffizier !) se apropie în goană și răcni 
la el: 

— Treci înapoi, la locul tău ! 

Ostaşul din Landsturm se ridică la iuțeală și, fără 
să se mai uite la nevastă-sa, fără să-și mai ridice casca 
de jos, cu capul gol cum era, se îndreptă spre vagon. 

— Pune-ţi casca în cap! — îi strigă Unteroffizi- 
er-ul. ' ojo 

Era prea tîrziu însă. 

Sute de mîini se întindeau din mijlocul mulțimii, 
care stătea îngrămădită lîngă perete, peste peron, spre 
linia pe care aşteptau vagoanele cu oamenii îmbrăcați 
în haine cenușii, şi sute de chemări, fel de fel de nume 
bărbăteşti, se ridicau în aer. 

— Paul! Karl! 

— Robert! Paul! 

Glasuri bărbătești, groase, răguşite, sparte, răspun- 
deau: 

— Maria! Ana! 

— Lisbeth ! 

Și mîinile ce se ridicau din mijlocul mulțimii îngră- 
mădite de-a lungul liniei se întîlniră cu mîinile întinse 
pe ferestrele vagoanelor. 

Şi comandanții închiseră ochii, făcîndu-se a fi uitat 
că dăduseră ordinul de îmbarcare în vagoane. 


In odaia pe care o ocupase mai înainte monsieur 
Percy, locuia: acum un Unteroffizier reangajat. Unter- 
offizier-ul era mai sociabil şi mai gălăgios decît mon- 
sieur Percy, purta nişte gulere neobișnuit de înalte, 
şi la centiron, în loc de baionetă, un mic pumnal fin- 
landez. Pumnalele finlandeze erau la modă și Unter- 
offizier-ul voia să se țină de modă. Era un om prie- 
tenos, patriot, dar cu măsură, şi-l citea pe Wilde în 
traducere, spunîndu-i simplu, ca toată lumea: Vilde. 
Il chema Dietrich. 

În ziua aceea Unteroffizier-ul poftise la el acasă, la 
o ceaşcă de ceai, pe un Feldwebel. Ceașca de ceai era 
un obicei de origine străină, parte englezesc, parte 


1) Unteroffizier — subofițer (în limba germană), (N. trad.) 
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rusesc. Pînă şi cuvîntul „ceai“, avea pentru Dietrich 
nu ştiu ce nuanță liberală, mai cu seamă într-o zi ca 
asta, cînd se sărbătorea distrugerea flotei engleze. O 
caașcă de ceai oferită cu prilejul victoriei asupra An- 
gliei era un gest care putea fi apreciat chiar şi pe 
Friedrich-strasse, la Berlin. 

In afară de Feldwebel, Dietrich mai poftise la ceai 
pe Paul Hennig, pe Andrei Starţov, chiriaşul acestuia, 
și pe Fräulein Lisy. 

Dietrich se înclina adînc în fața oaspeţilor, întinzân- 
du-le pe rînd farfuria cu biscuiţi. Feldwebel-ul zgîndă- 
rea cu degetele-i boante strunele unei chitare, care 
suspina trist şi se tînguia, în timp ce fața muzicantu- 
lui, băşicată şi cu pete, ca o turtă dulce, zîmbea plină 
de melancolie. Cît despre Fräulein Lisy — o brunetă 
bucălată şi durdulie — îi jucau ochii în cap și căuta 
să placă tuturora. 

Paul Hennig era, pesemne, tulburat pînă în adîncul 
sufletului și ca orice om care trăise. o întîmplare: neo- 
bişnuită, părea cu totul altul. Stătea liniştit la tocul 
lui, nu ridica de loc ` glasul şi se făcuse parcă mai 
mic. Pe fața lui asudată, ce lucea ca şi lighenașu! de 
alamă atirnat deasupra frizeriei, treceau însă unde 
de mândrie. 

— Însuși sensui cuvîntului lintermaţional, — spuse 
el după o tăcere mai lungă, — presupune existența 
mai multor naţiuni. Asta fără discuţie. 

— Foarte just, foarte just, — întări Dietrich și-și 
îmbie musafirii. — Luaţi vă rog biscuiţi. 

— Ştiu eu ce spun. Așa spune şi Bebel!). 

— “E adevărat, Her Hennig, că a stat o mulțime 
de vorbă cu dumneata ? — întrebă în şoaptă Fräulein 
Lisy, înfiorîndu-se toată. Şi pielea de pe coatele şi 
-umeraşii ei durdulii se încreți, făcind gropițe. 

„— M-a întrebat: ești din breasla bărbierilor? şi 
mi-a întins mîna. Chiar așa, majestate! zic eu. Din 
breasla bărbierilor. Și i-am strîns mina. Straşnic glas 

1) August Bebel (1840—1913) — unu! dintre cei mai de seamă 
conducători de pe vremea aceea ai partidului social-democrat din 


Germania. După moartea lui Engels s'a situat pe poziţii centriste. 
(N. red. rom.) 
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ai dumneata, zice. Mi-a plăcut cum ai citit salutul. 
I-am răspuns atunci, că sînt membru în Societatea 
prietenilor coralei și că am cintat chiar azi la Rathais 
„Die Wacht am Rhein“!). Mai faci cumva parte din 
altă societate ? zice el. Iar eu, de colo, ritos : majesta- 
te, sînt social-democrat | 

— Şi dînsul n-a spus nimic atunci 2 — întrebă ini- 
rată Frăulein Lisy. 

— Regele ăsta al nostru n-are prejudecăţi, — rosti 
cu condescendență Herr Hennig. — S-a înclinat nu- 
mai, şi a plecat. Atunci, m-am înclinat şi eu în fața 
lui. Pe urmă m-am dus cu băieții noștri să ben ceva, 
și ei mi-au dat dreptate: ziceau că am făcut foarte 
bine că i-am spus, aşa cinstit, regelui cine sînt. 

— Da, da, foarte bine, — întări Dietrich. — Herr 
Feldwebel, mai cîntă-ne, te rog, ceva. Dumneata Fräu- 
lein Lisy... 


— Ah! cîntă-ne, cîntă-ne, — sa rugă și duduia 

cea brunetă. 
— Sigur c-am făcut bine, — rosti Herr Hennig 
lăsîndu-se pe spătarul fotoliului. — Totdeauna am 


spus : cea mai mare virtute a noastră, a germanilor, 
este cinstea. l-am mărturisit ritos: sînt 'social-de- 
mocrat ! 

— După cîte înţeleg eu, — zise Feldwebel-ul cu 
melancolie, ridicîndu-și ochii de pe chitară şi uitîn- 
du-se la Andrei, — Herr Starţov a spus că socialiștii 
n-ar fi trebuit în nici un caz să iasă înaintea regelui. 
Aşa 2? 

Vocea lui Hennig sugă acum ceva ma: tărișor: 

— Andreas e băiat bun, dar din păcate nu poate 
să priceapă că trăsătura esențială a naţiunii moastre 
este cinstea. Andreas e nihilist. Da-da, nihilist. Nici 
nu vrea să audă de tactică. Da, de tac-ti-că. E-hel 

— Mai luaţi, vă rog, biscuiţi, — îi tot poftea Diet- 
rich, pe care 'dezlănţuirea vocii furtunoase de bas a 
bărbierului începuse să-l cam neliniștească. 

Insă tonul lui Herr Hennig se muie dzodată, de- 
venind compătimitor : 


1) „Straja la Rhin“, cîntec șovin german (N. red. rom.) 
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— Ruşii-s nişte oameni tare iubitori. E un lucru pe 
care țineam de mult să-l spun. Da’ nu wäăd care-i ros- 
tul acestui sentiment de dragoste al lor? Tactica, 
Andreas ! Tactica-i tot! Uite noi, de pildă. De ce ne 
iubim noi patria ? Fiindcă-i urîm pe dușmani. Dra- 
gostea-i o consecinţă a urii. Ura ci-men-tea-ză dra- 
gostea. Asta-i adevărul. Cînd se întîmplă ca oamenii 
să urască unul și același lucru, atunci se naște şi 
iubiraa. Andreas ar vrea să iubească — dar mu ştie 
cum. Nu ştie cum dracu’ să facă. Asta am observat-o 
eu mai de mult. Și care-i cauza ? Cauza e că nu poate 
iubi pe nimeni, fiindcă-i iubește pe toți la fel. Ce mai 
calea-valea ? Un nihilist! Nu înţelege că urînd fap- 
tele oamenilor trebuie să-i urăști și pe aceia care le 
săvîrșesc... 

Herr Hennig suspină şi se întinse alene, ca şi cum 
ar fi isprăvit de mîncat un cotlet gustos de porc. Era 
mulțumit də ţinuta cuvîntării sale şi miji ochii, gîn- 
dindu-se la limpezimea de cristal a filozofiei lui. 

Andrei trase adînc aerul în piept, uitîndu-se roată 
la feţele celor din jur. Chipul lui Dietrich, care se te- 
mea ca nu cumva reuniunea lui să fie tulburată de 
cine ştie ce incident neplăcut, era schimonosit de un 
zîmbet rugător. Feldwebel-ul stătea apleaat melanco- 
lic peste chitara lui. Fata brunetă clipea galeş și ochii 
ei vorbeau despre lucruri mult mai simple şi mai fru- 
moase decît toată sporovăiala din jur. 

Ah, toți erau oameni de treabă, și Unteroifizier-ul 
Dietrich, și Feldwebel-ul lui, şi Fräulein Lisy. Ce pu- 
teai să le mai spui cînd fiecare din gesturile lor te 
ruga parcă să nu le tulburi liniştea ? Sigur că-l înţe- 
legeau pe Andrei, se putea să nu-l înţelzagă? Doar 
erau oameni de treabă. Asta erau: nişte oameni de 
treabă. 

Andrei își goli plămînii de aerul îmbiîcsit, cu care 
şi-i umflase pregătindu-se să protesteze, şi se ridică : 
— Mă scuzaţi, — spuse el încet. — Vin îndată. 

Andrei o porni înainte pe coridorul întunecos ; mer- 
gea adus din spate și cu capul în pămînt. De l-ar fi 
întîlnit cineva în clipa aceea, ar îi crezut că-i un moş- 
neag împovărat de ani și de necazuri. 
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Nici nu se osteni să se întrebe de ce uşa odăii lui era 
dată de perete. O trase după el şi se îndreptă spre 
pat, cînd, din colţul umbros unde se afla divanul, îi 
veni la ureche o şoaptă abia auzită: 

— Ce-i cu dumneata ? 

Se întoarse şi rămase un timp cu privirea aţintită 
în colţul acela unde se zărea o pată melămurită, ce 
părea să fie o față omenească. 

— Nu te simți bine? — auzi el iarăşi. 

— Nu. N-am nimic, — răspunse Andrei. 

— Atunci de ce te ţii cu mîinile de cap? 

— Cum ? Mă ţin cu mîinile de cap? — întrebă el 
şi-şi lăsă mîinile în jos. 

Deodată exclamă : 

— Dumneata erai ? 

Strigătul lui fu urmat de o tăcere cumplit d2 apă- 
sătoare. Spinarea i se încovoie și mai tare şi, fără să 
vrea, iscăpă un geamăt scurt și siîşietor. Insă, în 
aceeaşi clipă, tăcerea fu întreruptă de un strigăt, 
aproape dement : 

— Da — da — dal 

Andrei se repezi spre divan, spre rochia albă, spre 
cele două braţe subţiri întinse şi spre chipul fetei care 
parcă se luminase deodată, şi se vedea lămurit. 

— Marie! 

Andrei îi apucă mîinile şi i le strînse așa de tare, 
încît fata se strîmbă de durere și trebui să-și muște 
buzele ca să nu ţipe. 

— Da, — da, eu sînt, — murmură ea, silindu-! să 
se așeze lîngă dînsa. 

Andrei însă continua să-i strîngă mîinile tare și cu 
stîngăcie. O bucată de timp mu se putu desluşi nimic 
din ce îngăima, nu i se auzea decît gîfiitul. In sfîr- 
şit sa așezară amîndoi pe divan. 

— Trebuia să vin. 

-— Trebuia, firește că trebuia, — repetă Andrei. 
Vorbele lui erau încîlcite şi fără mici o legătură în- 
tre ele: așa cum sar așchiile de sub tăișul securii. — 
Stiam, aşteptam... trebuia, sigur că da, aşteptam... 

— Voiam de mult să vin. Nu puteam să nu vin. 
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— Nu puteai. Şi eu te aşteptam meren... Ce bine 
îmi pare, ce binz... 

— Şi ştii pentru ce? 

— Ştiu. Firește că ştiu. 

— Spune, pentru ce : ? 

— Pentru că te aşteptam în fiecare zi. 

— Luni de-a rîndul m-am gîndit că odată şi odată 
tot am să vin. Eşti nenorocit şi mi-ai adus şi mie 
nenoroc. 

— Eu? 

— Decînd ne-am întîlnit, mă urmărește mereu ne- 
norocul. Se ţine scai de mine. Nu e zi în care ieșind 
din casă, să nu dau peste ceva care-mi tulbură liniş- 
tea. Ca atunci în parc. Multă vrame orbii aceia nu 
m-au lăsat să dorm. Cum închideam ochii începeau 
să mi se perinde prin față. Ţi-aduci aminte cum se 
țineau unii de alții? Şi cum stăteau cu mâinile în- 
tinse? Dar cum mergeau cu capul sus, îți mai aduci 
aminte ? 

— Erau toți cu urechea aţintită la ceva... 

— Dal — da. De atunci trag și eu tot timpul cu 
urechea, de parc-aş fi şi eu oarbă. Parcă mi-ar fi 
schimbat cineva ochii, mi-ar fi pus în loc alţii străini, 
cu care nu-s în stare să văd nimic. Inţelegi ce vreau 
să spun ? 

Marie se opri. 

— Nişte ochi străini ? — întrebă Andrei, n>dume- 
rit. 

— Ochii dumitale, — răspunse ea, uitîndu-se cu 
luare aminte la Andrei, ca şi cum ar: fi vrut să- şi dea 
seama dacă era într-adevăr aşa. 

— Cu ai mei? Mai ştii? 

— Sînt convinsă. Te asigur că așa e. Simt că-mi 
lipseşte ceva. Inainte totul era atît de simplu... de fi- 
resc. Dar decînd ne-am întîlnit acolo, în munți... am 
început să simt singurătatea... N-am nicăieri linişte. 
Oriunde m-aş duce. Uite, şi acum vin din oraș, am 
bătut mult timp străzile. Nici mu mai ştiu unde an 
fost. Am väzut în gară un eşalon care pleca pe tront. 
Am fost de sute de ori la gară să petrec soldații, dar 
niciodată pînă acum nu m-am gîndit că petreceam 
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nişte condamnaţi la moarte. În clipa cînd au pus pi- 
ciorul pe scările vagoanelor, mi s-a părut că-i văd ur- 
cîndu-se pe eşafod. 

Andrei 'spuse încet : 

— E al treilea an de cînd asist mereu la execuţii. 
Nu e secundă să nu moară oameni. Facem cu toţii 
coadă la eșafod. Am început să mă gîndesc din ce în 
ce mai des la călău. 

— La soartă ? 

— La oameni, nu la soartă. 

— La care oameni ? 

— La toţi oamenii. La noi doi, de pildă. 

Andrei se apropie şi mai mult de Marie, îi luă mîna 
și începu să i-o mîngiie: simţi cum îl pătrunde căl- 
dura pielii catifelate. Apoi adăugă și mai încet: 

— Singuri ne-am dat sentinţa. 

— Noi? . 

— Ar îi trebuit să ne gîndim mai dinainte cum să 
construim lumea. . , 

Marie se întoarse spre el încrezătoare și. plină de 
însuflețire, şi-l întrebă cu naivitate copilărească... 

— Și cum trebuie să construim lumea ?... 


A “enit în sfîrşit vremea să ne respectăm cu sfin- 
tenie făgăduiala făcută sub jurămînt, că în capitolul 
de față vom vorbii despre flori. Și e chiar absolut ne- 
cesar s-o facem, fără să pierdem nici o frază, nici un 
singur cuvînt măcar. Şi asta fiindcă, începînd cu cea- 
sul de față, Marie a intrat în rîndul femeilor care iu- 
besc. Și, de asemenea, fiindcă mai avem destule pa- 
gini înainte pînă să ajungem la descrierea acelor sen- 
timente juvenile, totdeauna atît de spontane, de tul- 
burătoare, sau adumbrite de o duioasă melancolie ; 
sau pînă să ajungem la acele cuvinte vrăjite, al că- 
ror tilc ascuns este tot atît de departe de semnificaţia 
lor curentă, pe cît este războiul de dragoste. 

Andrei şi Marie vorbeau despre război. Vorbeau 
despre război, în timp ce mîinile lor se încleştau, se 
strîngeau, în timp ce îşi dezmierdau unul altuia de- 
getele, palmele, încheieturile mîinilor. Vorbeau despre 
viața ce-i calcă pe oameni în picioare, strivindu-i, Și 
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erau de părere că tot ceea ce se întîmplă e numai din 
vina oamenilor. Le ardeau obrajii, iar răsuflarea lor 
era întretăiată şi inegală. Spuneau că lumea este îne- 
cată în sînge, că valuri de sînge se revarsă neîncetat 
pe pămînt și că moartea umblă printre oameni, îno- 
tînd în sînge pînă la genunchi. Și buzele lor, umede, 
sărate de sîngele ce picura din ele, li se întîlneau ca 
de la sine. Vorbeau despre sfîrșitul care avea să nă- 
ruie şi să nimicească totul, şi în acelaşi timp puneau 
temeliile viitorului, din care va purcede totul. Erau 
amîndoi tineri, erau amîndoi în putere, și din tot ce 
au vorbit nu le-a mai rămas în minte decît atît: că 
se iubeau. 

Deodată Andrei se ridică şi-şi îndreptă trupul. Il 
treceau fiori ca după o noapte de primăvară pe care 
ar fi petrecut-o culcat pe pămîntul gol. Şi se duse de 
întoarse cheia în broască. 

Poate că Paul Hennig avea dreptate cînd spunea 
că atunci cînd oamenii urăsc unul şi acelasi lucru 
se naşte dragostea ? 


Majestatea sa regele hinevoise să-i îngăduie Ober- 
leutnant-ului von und zur Miihlen-Schânau să poarte 
permanent o bonetă de postav, ba chiar să apară cu 
ea și lg reviste şi parăzi. Oberleutnant-ului i se fă- 
cuse o trepanațţie. scoțîndu-i-se o parte din osul tîm- 
plei, care fusese fărîmat. Suferise trei operații la rînd 
și răbdase durerile ca un ostaș. Timp de jumătate de 
an rațiurea Oberleutnant-ulu: plutise la hotarul din- 
tre lumină şi întuneric, dar medicii fiind iscusiţi în 
meseria lor şi tinerețea lui plină de forţă, pînă la 
urmă se însănătoşise. li rămăsese o cicatrice roșie, 
lucioasă, care-i brăzda scăfirlia de la ceafă şi pînă 
la urechea dreaptă, însă pe fața lui juca o lumină ca 
de zori, parcă reflectînd culoarea panglicilor ce-i îm- 
podobeau mundirul. Herr Oberleutnant ena cel mai 
vestit personaj din tot Bischofisbergul ; bineînţeles cel 
mai vestit după Oberleutnant-ul Adolf Urbach, deco- 
rat cu ordinul „Pour le mérite“ 1). Adolf Urbach avu- 


1) „Pentru merit“ (în limba franceză). (N. trad.) 
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sese însă noroc. Străbătuse toată Belgia, intrase prin- 
tre cei dintîi în Maubeuge, fusese la Sedan și luptase 
la Verdun, fără să fi căpătat măcar o singură zgîrie- 
tură. Von Schönau apucase să ajungă teafăr pînă la 
nord de Champagne, unde-i silise pe francezi să se 
retragă într-unul din sectoarele întărite ale frontului. 
Aici, însă, la cea dinţii încăierare, în prima luptă ceva 
mai furtunoasă, un fleac de schijă îl scosese din rîn- 
duri. Și imediat după asta începu chinul ambulanţe- 
lor, spitalelor, staţiunilor balneare, consultărilor me- 
dicale şi toată plictiseala aceea lîncedă şi fără sfîrşit, 
în care se împotmoli ca într-o mocirlă. Pentru un ofi- 
ter, o viaţă ca asta, trăită numai în pat, cu pansa- 
mente, cataplasme şi clistire, este o insultă. Ofiţerului 
îi place să comande, să se bată, să cucerească cetăţi, 
să arunce în aer arsenale, să se pregătească pentru 
parăzi şi să primească decorații. Oberleutnant-ul Ur- 
bach era cel mai vestit personaj din tot Bischofisber- 
gul, ca unul care avea ordinul „Pour le mérite“, Ober- 
leutnant-ul von und zur Miihlen-Schânau nu avea de- 
cît două cruci de fier, una clasa întîia şi alta clasa 
a doua. Însă Urbach nu venise nici măcar o singură 
dată acasă în concediu, pe cînd von Schönau se 
plimba seara pe străzile Bischoiisbergului şi toată 
lumea putea să-l vadă pe rănit, pe purtătorul crucii 
de fier, clasa întîi şi a doua, şi al altor ordine, ce-i 
împodobeau mundirul cu panglicile lor în culoarea 
zorilor. 

— Fetelor, fetelor! Adineauri a cotit după colț. 

— A intrat în cafenea! 

— Ce-ar fi să mergem şi noi să cumpărăm nişte 
prăjituri ? 

— Da’ dacă s-a așezat la masă și a comandat o 
cafea ? 

— Ne așezăm şi noi la măsuţa de alătur:. 

— Are nişte ochi! 

— Dar gura ? 

— Ah, ce gură L.. 

— Ce fericită trebuie să fie! 

— Cine? 

— Marie. 
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=— Eu, în tocul ei... l E 

— Se uită la noi! Zîmbeşte! Haideri } 

Seara, orașul parcă-i altul, devine un oraș misterios 
şi plin de foriotă. Luminile vitrinelor transformă oa- 
menii, le schimbă la fiece pas înfăţişarea. Și atunci 
îi vezi cînd încruntaţi, ascunzînd, parcă, o taină, cînd 
prietenoși și buni ca pîinea caldă, cînd triști, pentru 
ca în secunda următoare să devină brusc veseli. Cine 
vrea să simtă bucuria de a trăi scăpărîndu-i în mu- 
șchi, în oase, cine vrea s-o atingă cu mîna, n-are de- 
cît să iasă pe stradă îndată după ce s-au aprins feli- 
narele și vitrinele prăvăliilor, să se plimbe printre oa- 
menii care împînzesc trotuarele, să-şi croiască drum 
prin furnicarul de fetişcane și de crai, să treacă pe 
lîngă nenumărați gură-cască și cheflii, ferindu-se însă 
pe cît se poate de oamenii ocupați şi împovărați de 
griji. I se va părea atunci că ţine toată viaţa în palmă 
şi că-i slobod s-o soarbă dintr-odată, sau s-o lase să 
se scurgă pe jos... 

În timp ce Marie se întorcea acasă, strecurîndu-se 
ca o pisică pe străzile plantate cu copaci, Oberleut- 
nant-ul von und zur Mithlen-Schânau se plimba în sus 
şi-n jos prin piaţa Rathausului. Ca de obice:, Ober- 
leutnant-ul se desfăta ascultînd șoaptele din jurul lui, 
simțind privirile trecătorilor îndreptate spre pieptul 
lui, răspunzînd la saluturile precipitate ale liceenilor, 
cum şi la acelea ale soldaţilor, şi știind că toată lu- 
mea pe care o întîlnea va întoarce capul ca să se uite 
după el. Mundirul îl silea să-și ţină drept trupul în- 
călzit, arătîndu-l zvelt. Sabia se lovea ritmic de coapsa 
lui elastică și era o adevărată plăcere pentru el s-o 
țină aşa, delicat, numai cu două degete. Din zece sau 
din douăsprezece perechi de ochi întîlnite în cale, cel 
puțin una i se părea că-l priveşte îmbietoare și ga- 
leșă, ca o chemare, și undeva sub timplele lui, plu- 
teau, ca într-o beţie, nenumărate cerculețe cînd negre 
ca genele date cu vopsea, cînd roșii ca niște buze. 

Oberleutnant-ul intră într-un magazin, în vitrina 
căruia erau expuse tablouri, trecu prin faţa unui rînd 
de pînze înrămate, clipi mărunt din ochi din pricina 
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luminii puternice, privind lucrările pictorilor amatori, 
răsioi mapele cu gravuri şi puse cîteva de o parte. 

leşi apoi, mai bine zis își luă zborul impetuos din 
magazin, rumen la faţă, lăsînd în urmă o diîră din 
parfumul cu care îşi dăduse pe mundir. Sabia zăn- 
găni, lovindu-se mai întîi de pragul ușii, apoi de pin- 
teni, pasul elastic răsună pe asfalt, şi iată-l iar pe 
Oberleutnant în beţia dulce a orei vesperale, în mij- 
locul puhoiului de zimbete, șoapte și priviri. 

Un ostaș din Landsturm, bărbos și adus din spate, 
orbit de strălucirea mundirului ofițeresc, care răsăr:se 
pe neașteptate în mijlocul mulțimii, duse mîna cu 
stîngăcie la şapca fără cozoroc. 

— Erai cît pe ce să-mi rupi nasul, moșule, — spuse 
cu un zîmbet von Schânau, oprindu-l. — Ar trebui să 
te trimit la cazarmă. la mai salută odată, reglementar! 

Ostașul din Landsturm făcu stînga împrejur şi se 
duse cîțiva pași mai încolo. Trecătorii se opriră lo- 
cului. Bărbosul se întoarse, se apropie de ofiţer, bă- 
tînd tare talpa pe asfalt, şi ridică din nou cotul. Ci- 
neva începu să rîdă cu hohote. 

— Înapoi! — răcni von Schönau. 

Lumea se dădu la o parte la iuţeală, lăsînd o pîrtie 
la mijloc, aşa ca ostașul să poată mărşălui în voie. 
Se vedea cît de colo că era un prost soldat, chiar 
foarte prost, și mai că nu ştia să se miște cum trebuie, 
mai mare jalea să-l vezi. Mergea ca o pasăre, clăn- 
țănind din plisc la fiecare pas pe care-l făcea. Jurai 
că eşti la operetă. 

— Înapoi! — comandă deodată von Schönau, cu 
un glas răgușit. ` 

Nişte liceeni chicoteau uitîndu-se cu slugărnicie la 
ofițer. O domnişoară plesni din palme în culmea ad- 
mirației. Ostaşul din Landsturm bătea acum talpa a 
treia oară, ridicînd și mai mult cotul, din ce în ce mai 
ridicol. 

Von Schönau simtea cum îl înăbușă cuvintele ce-i 
stăteau ca un nod în gît, cum i se umilă vinele sub 
guler şi înțepenise tot de atîta încordare. 

În aceeași clipă cineva mai din fund strigă în gura 
mare : 


239 


— Ruşine | 


Von Schönau -tresări şi se trezi deodată — el, 
eroul din Champagne, cavaler al crucii de fier, ofi- 
ter în armata saxonă — singur în faţa mulţimii ce 


aştepta din parte-i un răspuns vrednic de uniforma 
lui, de titlul "lui şi de toate decoraţiile pe care le 
purta. În mai puţin de un minut tot oraşul avea să 
cunoască atitudinea pe care o avusese ofițerul î 

clipa când cuvîntul ruşine! rămăsese suspendat ca 

o palmă deasupra capetelor gloatei mute. Da! Tot 
oraşul ! Și, peste un: ceas toate gazetele, iar peste o 
zi, toată țara. Nu mai avea nici o clipă de pierdut, 
trebuia sä se hotărască pe loc, în mijlocul tăcerii ob- 
şteşti şi în văzul tuturor, ce să facă şi cum să salveze 
situația față de sutele de ochi şi de urechi, 

Von Schönau se apropie de soldatul care încreme- 
nise cu mina la timplă și-i spuse răspicat: 

— Ai auzit cum a înfierat lumea atitudinea dumi- 
tale față de disciplina militară ? Să-ţi fie învăţătură 
de minte. Hai, du-te acu | 

Apoi se întoarse, 'despică mulțimea, tăindu-și drum 
în mijlocul unui murmur de aprobare şi se depărtă 
cu paşi repezi și elastici, de parc-ar fi lunecat pe 
trotuar. 

Se ducea la Marie. 

Į se părea că luminile serii erau mai reci şi mai 
palide acum, gata, gata să se stingă, că oamenii se 
uitau la el nemulţumiţi — la el, eroul din Champagne 
— că soldaţii îl salutau reţinut şi în silă. Ii părea rău 
că 'provocase scena asta stupidă şi se simțea iritat, 
de parcă l-ar fi insultat cineva. Nu putea scăpa de 
loc de strigătul acela : „Ruşine!“ care-i răsuna me- 
reu în urechi, şi mici nu putea uita cum în clipa 
aceea i se păruse că strigătul era la adresa lui. Bine- 
înțetes că mu fusese aṣa, şi nici m-ar fi fost posibil 
să fie așa. Măcar de l-ar fi văzut la faţă pe acela care 
strigase. Ce fel de om era? De fapt avusese acelaşi 
sentiment ca şi el, Oberleutnant-ul, că ostașul din 
Landsturm făcea de ruşine armata, De ruşine ! Dada, 
de ruşine! Doamne dumnezeule, ce plictiseală în 
orăşelul ăsta de provincie. Iar locuitorii? Mai rar 
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oameni atit de anoști, de spălăciţi şi de nesuferiți ! De 
n-ar fi fost Marie, un ceas n-ar mai fi rămas aici. 
Insă cu ea, lîngă ea, se simţea bine... 

Schönau intră în odaia Mariei, închise binişor uşa, 
scotoci cu privirea întunericul ce-l înconjura şi în- 
trebă : i 

— Eşti ocupată cumva ? 

Marie sări de pe divan şi-şi metezi la repezeală 
rochia, însă nu-i răspunse. Simțea cum i se îmbul- 
zesc puhoi, în gîtlej, cuvinte încă nedesluşite, pe care 
însă m-avea puterea să le rostească, 

— Să vezi ce istorie stupidă mi s-a întîmplat! — 
spuse von Schönau şi, bîjbtind în întuneric, se aşeză 
pe muchea divanului. 

Şi începu să-i povestească întimplarea eu caragh'o- 
sul acela de ostaş din Landsturm, care semăna cu © 
pasăre ; îi vorbi apoi despre halul în care se afla 
armata, despre scăderea disciplinei şi despre băr- 
boşii meîndemînatici care se mişcă de parcă au pi- 
cioarele împiedicate şi care niai de bucătari nu-s 
buni. 

— Păi tocmai ăştia sînt Germania, — îl întrerupse 
Marie. 

Mariei i se păru că toate mobilele se rildioaseră în 
vîrful picioarelor, ascuţindu-şi urechile. 

— M-da... Hm. Se poate. Da’ eu vorbeam de ar- 
mată... Nu-i acelaşi lucru. Cînd mătărăul ăla de ne- 
zervist a început să se scălămbăie, cineva: idin mul- 
time a strigat : „Ruşine !“ 

— Soldatului ? 

Markgrai-ul sări în sus şi-şi aruncă ochii spre 
uşă. Uşa era bine închisă. Atunci îşi încmucişă mîi- 
nile la piept şi începu să se plimbe în sus și-n jos 
prin odaie. 

— Ştiu ce vrei să spui. Dac-ar fi fost aşa, crezi tu 
c-ar mai fi scăpat viu din mîna mea ticălosul care ar 
fi îndrăznit să atace în persoana mea... 

— Ah, sigur! Nici nu mă îndoiesc de asta. Ca 
ofiţer nici nu aveai altă soluţie. 

— N-aveam altă soluţie? Mai bine să lăsăm asta. 
Pari cam indispusă azi. 


16 241 


— Da. 

— Îmi pare rău.. 

Von Schönau se apropie de divan şi-i întinse Ma- 
riei mîinile. Marie se ghemui într-un colț. 

— Îmi pare rău. Voiam să-ți spun că ar trebui 
să ne grăbim... 

— De ce „ar trebui“ 

— Marie | 

— Iartă-mă. 

— Comisia a constatat că sînt vindecat. Am fost 
repartizat la o unitate pe frontul de est. 

— Dacă-i aşa, atunci de ce să ne grăbim? 

— Acum doi ani... 

—- Ah! Acum doi ani !... Acum :două ceasuri încă 
mai puteam să cred că era absolut necesar. 

Von Schönau îi cuprinse deodată capul în palme: 

— Ce s-a întîmplat, Marie, acum două ceasuri ? 

Putea el oare să vadă, în întunericul nopţii ce se 
aciuise prin toate colțurile odăii, ochii Mariei în care 
se oglindeau alternativ două hotărtri ? Treptat întu- 
nericul devenise beznă adîncă. Ochiul începea să se 
deprindă cu bezna, fără s-o poată răzbi, şi atunci pri- 
virea se îndrepta spre fereastra în care 'albeau, con- 
topindu-se, luminile străzii înguste, parcă fără fund. 

Marie îşi lăsă capul în voia miini'or care i-l scu- 
turau, rise încetişor şi spuse cu un glas făcut parcă 
anume să îmblinzească bărbații : 

— Prostule! Nici eu nu ştiu ce am azi, ce m-a 
apucat. 

— Atunci, spune cînd? 

— Nu — nu. Ți-am răspuns numai la ultima în- 
trebare. 

— Vezi că din zi în zi aştept să mă trimită pe 
front. 

— Nu-i totuna dacă te trimit cu sau fără inel în 
deget ? 

— Pentru mine — înţelegi tu, Marie? — pentru 
mine nu-i totuna... Ei, ce spui ? 

Marie se ridică. Von Schânau făcu un „pas înainte, 
ca şi cum ar fi vrut să se apropie de ea, însă în clipa 
aceea pierdu deodată toată rigiditatea şi distincţia lui 
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de Oberleutnant şi căzi ca un bolovan pe marginea 
divanului. 

— Ei? 

— Nu vreau. 

— Marie | 

— Pe dumneata te stinghereşte poate faptul ca mu 
Ştii ce-o să se întîmple? Îţi vine greu față de cei- 

— Te iubesc. 

— Ştiu. 

Von Schönau se ridică, uniforma nouă în care ena 
încorsetat îl ajută să-şi recapete ţinuta lui majes- 
tuoasă şi spuse, înclinînd numai capul : 

— Văd că nu-i chip să vorbesc azi cu dumneata. 
La revedere. 

Din uşă se întoarse: 

— Poate că vii la Schönau 2 

— Poate. , 

În sfîrşit Marie a rămas iarăşi singură. Ca nişte 
aripi, mîinile į se înalţă deasupra capului, se întinde 
alene și fata se ridică în vîrful picioarelor, subţirică, 
uşoară, cu mişcări ce nu trezesc nici un ecou. Răsu- 
flarea i se linişteşte, înfrăţindu-se cu murmurul nop- 
ţii. Apoi $e culcă. Mobilele tăcute ce o înconjoară 
nu se desluşșesc prea bine şi camera ei i se pare că 
seamănă într-un chip surprinzător cu a lui Andrei. 

Oberleuinant-ul se îndreptă spre gară. Aceleaşi 
priviri, zîmbete şi şoapte se perindă pe. lingă el, pe 
piept îi atîrnă aceleaşi cruci de fier, clasa întîia și 
a doua, şi cu toate astea se simte pătruns de fiori 
reci şi sabia i se încurcă printre picioare. In jurul 
lui «lipesc nişte lumini chioare. Cere la ghișeu un 
bilet pentru Lausche şi se instalează într-un compar- 
timent gol. 


FUGA 
Cetățuia se ridica, mută și inaccesibilă. Pietrele ei 
erau atît de vechi încît căpătaseră o culoare porfirie, 
bătînd în liliachiu, iar între bolovanii drumeagului 
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îngust ce o încercuia creșteau mușchi şi ciuperci. Ţipe- 
nie de om nu mai punea piciorul prin aceste locuri. 

Căsuţele bătrîneşti îşi holbau, speriate, ferestrele la 
ea şi se trăgeau înapoi, cît mai departe de zidurile 
mohoriîte, apăsătoare, alcătuind o piaţă largă, circu- 
lară. 

Oamenii însă se obișnuiseră cu cetățuia. În copilă- 
rie jucaseră rișca la poalele ei, se urcaseră pe brîul 
temeliei şi, de acolo, căţărîndu-se pe umerii vreunui 
tovarăş de joacă, smiîngăliseră, cu tibișir şi vopsele 
străvechile pietre. 

Cetăţuia era folosită pe atunci ca depozit pentru 
cîntarele primăriei şi ca fînărie. Construcţia porfirie, 
bătînd în liliachiu, semăna cu un urs bătrîn şi ştirb, 
care stătea încolăcit, încălzindu-se la soare. 

La începutul răzBoiului, cîntarele fuseseră ridicate, 
iar fînul dus aiurea ; se puseseră gratii la ferestrele de 
sub acoperiș, iar la intrare o gheretă vîrstată și jur 
împrejur, la o distanţă de vreo zece paşi dè drumeagul 
îngust, fusese întins un otgon. La început, cetăţenii 
Bischofisbergului se uitaseră cam chiorîş la ursul lor, 
care, din blind cum era, se transformase într-o fiară 
uricioasă de nu era chip să te apropii de el. Pînă 
la urmă însă se obişnuiseră cu gîndul că le ẹra inter- 
zis să zăbovească în fața cetăţuii, că la fiecare şase 
ceasuri se schimba ssantinela din gheretă şi că îndă- 
rătul gratiilor de sub streaşină se aflau deținuți. Și 
iarăşi o dădură uitării. 

Dar iată că într-o zi toropită de soare, una din acele 
zile cînd viața abia se tirăşte ca o droagă pe un drum 
nisipos, deasupra pieții rămase suspendat un urlet 
prelung : 

— A-a-a-aauu |... 

Trecătorii se opriră, întoarseră capul şi, ridicînd din 
sprîncene, se întrebară : 

— Hm! Ce-o mai fi şi asta? 

Apoi urletul, purtat ca de un vîrtej stîrnit de o fur- 
tună, se abătu iarăşi deasupra pieţii: 

— A-a-a-aauu | 

Acum era limpede că glasul venea din cetățuie. 
Deodată, un Biirgher oarecare își aruncă mîna în sus, 
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ca şi cum ar fi vrut să-şi ia zborul de pe trotuar, și 
strigă : 

— Uite acolo, la fereastră ! 

Toate capetele se întoarseră spre citadelă. 

— Unde? Unde? 

— Sub streaşină... 

Lumea se strînse la iuțezlă, pe negîndite aproape. 
Oamenii năvăleau din case și se îngrămădeau buluc 
lîngă otgonul ce închidea. drumul spre cetățuie, din 
ce în ce mai numeroşi, apoi se răzleţeau și, lăsîndu-și 
capul pe spate, cu mîna streaşină la frunte ca să-și 
apere ochii de soare, rămîneau cu privirile aţintite 
spre ferestruica de sus a citadelei. 

— A-a-a-aauuu ! A-a-a-aauuu ! 

Geamul era spart şi se vedea ieşind printre gratii, 
afară, o mînă care ba îşi răşchira degetele, ba le strîn- 
gea pumn, şi atunci pe pielea albă se zăreau în soare 
șiroaie negre de sînge prelinse din zgîrieturi : pumnul 
era julit tot, iar mîneca, de postav soldăţesc, al- 
bastru, numai zdrenţe, îi flutura în vînt, de la cot. 

De după gratii urletul izbucnea mereu, neostoit: 

— A-a-a-aauu ! 

Cineva din mulțime, care recunoscuse după zdrenţe 
că omul purta uniformă, strigă: 

— Un soldat german! 

Şi dintr-odată, cuvinte alarmate prinseră a zbura, 
filfiind peste capetele oamenilor : 

— Un soldat !... Un soldat german !... 

Un glas subţire şi strident, ce semăna cu un scheu- 
nat, zbură pînă sub streaşina citadelei : 

— Ce s-a întîmplat, camara-ade-e ? 

În loc de răspuns, însă, în piaţă cobori acelaşi urlet: 

— A-a-a-aauul ! 

Andrei se afla şi el de față, ceva mai încolo, nu 
chiar în mijlocul mulțimii. Stătea cu dinții încleștaţi, 
cu tot trupul avîntat spre citadelă. I se părea că o 
forţă crîncenă îl trăgea mereu în jos pe omul care 
răcnea la fereastră şi a cărui mână, cînd ieşea afară, 
încercînd să se agaţe de aer şi de lumină, cînd dis- 
părea din nou după gratii. Andrei zări mîna scoasă 
afară printr-un ochi al zăbrelelor şi degetele încleştate 
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cu disperare pe gratii. Și ca şi cum peretele din faţa 
lui s-ar fi deschis deodată, văzu, ca aevea, soldatul în- 
temnițat spînzurînd în aer cu mîna dreaptă, încleștată 
de gratii, în timp ce cu stînga, care era slobodă, în- 
cerca să apuce lumina și aerul ce se aflau de partea 
cealaltă a zidului, acolo unde era libertatea. Deodată 
i se păru că nişte oameni îl trăgeau pe soldat de 
picioare şi-i cărau pumni în spinare, căznindu-se să-l 
desprindă de gratii. Şi-n clipa aceea lui Andrei îi veni 
să urle din răsputeri, făcînd să clocotească piaţa, aşa 
cum urla deţinutul. 

Tocmai atunci îi răsunară în ureche nişte cuvinte 
scurte, zbîrniitoare : 

— Bonjour, bonjour, bonjour ! 

Andrei se întoarse. O gambetă cu calotă joasă se 
săltă ușor de tot, aproape imperceptiibiil, deasupra unui 
chip brăzdat de creţuri și încremenit ca o mască. 

— Monsieur Percy ! 

_„ — Da, monsieur, chiar el ! Au hotărît să mă închidă 
într-o văgăună de aiși, din pușcărie: . .. ©’ 

Şi monsieur Percy arătă cu degetul spre citadelă. 

— Cum văd eu e veselie mare acolo, — adăugă el, 
mijind ochii ca să privească mîna ce se zgircea sub 
streaşina cetățuii. 

Andrei se uită în jurul lui. Monsieur Percy era în- 
cadrat de doi soldați tineri, înarmați, ce stăteau pro- 
țăpiţi lingă el. Amîndoi se zgfiau, cu gura căscată, 
la citadelă. Emoţia ce frăminta mulțimea îi molipsise 
şi pe ei. Erau atît de uimiţi încît în zăpăceala lor 
uitaseră și de datorie. Alături de monsieur Percy se 
legăna pe picioare, ținîndu-şi mîinile la spate, un 
om îmbrăcat cu o jiletcă împletită de mînă. Mustața 
şi barba, amîndouă sure, şi care nu mai avuseseră 
de-a face cam de multişor cu briciul, luceau unsuroase 
împrumutînd moliciune și blîndeţe zimbetului său. 
Zîmbetul acesta i se întindea pe toată faţa, luminin- 
du-i ochii limpezi, şi scoțindu-i totodată la iveală dinţii 
galbeni şi tociţi. Și, deodată, un glas molcom făcu să 
se reverse pe chipul lui Andrei un val de caldă duioşie. 

— Îţi mai aduci aminte de mine? 

— Meştere Meyer ! Dumneata eşti ? 
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Meşterul Meyer luă mîna lui Andrei și i-o scutură 
delicat și cu condescendenţă, așa cum ai da mîna cu 
un copil: 

— Nu mai sînt meşterul Meyer, — rosti el cu cal- 
mul lui de altădată. — Acuma-s dușmanul patriei. 
Ce să-i faci ! Totdeauna am spus eu că în jurul nostru 
sc întîmplă o mulţime de porcării. Sînt acuzat că fac 
politică. Cum vine asta: dacă ești împotriva războiu- 
lui, înseamnă că faci politică ? Dumneata ce zici ? 

— Da’ cum de-ai intrat în bucluc, meștere? Cum 
ajunseși aici ? 

— Foarte simplu. Tot ce se întîmplă în jurul nostru 
e o mare porcărie, asta-i toată socoteala. Da’ dum- 
neata cum o mai duci, dragă domnule Starțov ? 

— Spune-mi, mai bine, ce ştii de Kurt? 

Forfota din piaţă se mai potolise, însă mulțimea tot 
nu se risipise. Mîna deținutului dispăruse; numai fe- 
restruica cu gratii şi cu geamul spart își căsca gura 
întunecoasă şi pustie. Urletele conteniseră. Soldaţii 
din escortă se dezmeticiră în sfîrşit și unul din ei, cel 
mai tînăr și mai dezgheţat, se răsti la Andrei: 

— Nu-i voie să-i vorbeşti ! 

— De ce te-ai oprit? — îl iluă celălalt la rost pe 
monsieur Percy, smucindu-l de braţ. 

— Adieu, — spuse acesta, ridicindu-şi puţin gam- 
beta şi o porni spre cetățuie. 

Meşterul Meyer mai avu timp să-i facă lui An- 
drei un semn din cap și să-i spună 

— Herr Wann e prizonier în Rusia de vreun an 
şi mai bine. 

Apoi schimbă pasul soldăţeşte și plecă umăr la 
umăr cu monsieur Percy. Soldaţii din escortă îşi 
țineau acum puștile mai slobod. 

Andrei îi văzu apropiindu-se de cetățuie şi oprin- 
du-se în faţa santinelei de la intrare. Portiţa scundă, 
tăiată într-unul din canaturile porții mari, se deschise 
încetişor şi înghiți pe monsieur Percy, pe meşterul 
Meyer și pe soldați. Şi rămase așa, deschisă, o bună 
bucată de vreme. Puțin după aceea ieși afară un ofi- 
ter, care străbătu cu pași măsuraţți drumeagul pie- 
truit din jurul zidurilor cetăţii şi se opri în cele din 
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urmă înaintea mulţimii. Un glas metalic izbi gloata 
în faţă, în timp ce mîna ridicată în sus îi atrăgea 
atenția că ofițerul voia să-i vorbească : 

— Circulaţi vă rog! Nu s-a întîmplat nimic. Unul 
din deţinuţi a contractat o boală mervoasă și a fost tri- 
mis la spital. 


Marie şi Andrei stau cu capetele aplecate deasupra 
unei măsuțe rotunde. Pe măsuţă e întins planul vilei 
Urbach şi al proprierăţilor învecinate. Marie își plimbă 
creionul pe plan. Părul îi cade în şuvițe încîlcite, și, 
cernîndu-se prin păienjenişul lui fin, lumina gălbuie 
a lămpii, atîrnate deasupra capului ei, aşterne pe hîr- 
tie o rețea de umbre șterse. Reţeau îi joacă pe milini, 
pe planul colorat, în timp ce creionul poposește cînd 
și cînd în cîte un punct, ca apoi să alunece mai de- 
parte, de-a lungul unei linii frînte. 

— De aici, — îi explică Marie, — mai faci două- 
zeci de minute pînă la cantonul silvic nr. 7. De acolo 
trebuie s-o iei la stînga, spre apus, şi s-o ţii pe şosea 
înainte. 

— Stai puţin, să-mi însemn. 

Și Andrei face un semn pe hiîrtia din faţa lui, trä- 
gînd mai întîi o linie curbă, şi apoi, de-a curmezișul, 
alta mai groasă. 

— Spre apus. Ei, şi pe urmă? 

— Peste încă vreo zece minute ai să vezi în dreapta 
un şanţ. Acolo-i graniţa. De trecut n-ai s-o poți trece 
pe acolo, fiindcă-i un loc umblat. Aşa că mergi mai 
departe, pînă dai de o răscruce. Uite, vezi aici ? Asta-i 
pichetul de grăniceri, unde păzesc soldaţii noştri. Tu 
însă o ţii pe șosea înainte, tot înainte. Aici granița 
părăsește drumul şi-o ia către nord. Cred că după vreo 
trei sferturi de ceas de mers poţi să intri iar în pă- 
dure şi să treci granița. Uite pe aici. Ştiu că ăsta-i 
locul pe unde trec de obicei țăranii. E un loc pustiu. 
Trebuie numai să umbli cu băgare de seamă. 

Andrei se scoală şi începe să se plimbe prin odaie. 
Cînd se apropie iar de lampă, lumina-i cade pe fața 
frămîntată de griji: 
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— Spune-mi, Marie, crezi că fac bine? 

— Da. Faci bine. 

— Îţi dai seama că aici nu mă pot apuca de nimic? 

— Îmi dau seama. 

— Aicea-s legat de mîini şi de picioare. Nu pot face 
un pas. Nu-i chip să mă apuc de ceva. Sînt străin. 
Dar nici să stau cu mîinile în sîn mu mai pot. Nu-mi 
rămîne decit să fug. Trebuie meapărat să fug. 

— Andrei, dar ăsta-i un lucru hotărît odată pentru 
totdeauna ! 

Andrei se repede la Marie, o stringe în braţe, se 
uită în ochii ei. Privirea lui grea, lasă să se oglin- 
dească o neîncredere, şi parcă şi un pic de teamă, care 
c întristează, 

— lmi vine atît de greu să mă despart de tine. Pen- 
tru prima oară am găsit aici, în locurile astea, un 
om pe care să-l simt apropiat. Auzi, Marie: o ființă 
pe care s-o simt aproape, care să-mi fie dragă. Mi-e 
teamă să nu-ţi închipui cumva că te părăsesc fiind- 
că... 

— Taci | 

— Insă nu mai pot trăi în cetăţuia asta! Mă apasă 
oamenii, glasul lor, mă apasă pînă și binele pe care 
mi-l fac... 

— Ce-am hotărît rămîne hotărît, Andrei. Doar o 
să ne întîlnim iar, după aceea. 

— Da, da. 

Și iarăși își apleacă amîndoi capetele deasupra me- 
sei, iarăşi se strîng în braţe şi iarăşi degetele lor lu- 
necă pe plan. Deodată Andrei spune: 

— Ce-o îi făcînd Kurt ? Cred c-a trecut prin multe. 
Probabil s-o fi mai schimbat de atunci. 

— Sigur că da, — răspunde Marie. — Judecînd 
după ce mi-ai spus tu, trebuie să fie un băiat bun. 

— Aşadar, rămîne hotărît? — întreabă iarăşi An- 
drei. 

— Hotărtt... 

E o plăcere pentru ea să-i descrie toate cotiturile 
drumurilor şi toate potecile pe care avea să le stră- 
bată Andrei și pe care ea le cunoaște ca-n palmă, şi 
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să-i spună tot ce știe despre pichetele din pădure, des- 
pre stîncile și pinii pe care-i va întîlni în cale! 

Un fior de gheaţă o trece pe Marie în clipa cînd 
începe să-i înşire toate haltele semănate de-a lungul 
drumului, între granița Bohemiei şi Reichenberg. I se 
pare că pune iarăşi la cale cine ştie ce ispravă, îm- 
preună cu zburdalnicii ei prieteni din copilărie ; parcă 
s-ar fi apucat iarăşi să caute comoara legată prin 
vrăji ; parcă ar fi furat iarăşi de la taică-său din bi- 
rou planul vilei Urbach și al proprietăţilor megieşe. 
Există oare pe lume ceva în stare să înlocuiască dul- 
ceața emoţiilor pe care le atrage după sine o taină?... 

Dar cînd să plece din clădirea veche şi bizară în 
care se află odaia ca un manej, ieșind pe scara întu- 
necoasă, Marie se reazimă de peretele jilav, dinspre 
care adie o boare răcoroasă. Și aşteaptă să i se as- 
tîmpere dogoarea buzelor, pe care simte încă arsura 
sărutărilor. 

Inima trebuie şi ea să-și mai potolească zvicnirile, 
să se mai  ogoiască. Și trebuie să se  dumirească, 
odată pentru totdeauna, ce-l făcea pe Andrei să fugă ? 
Ce-l făcea să fugă tocmai acum, cînd abia înmugurise 
dragostea, cînd prima ei durere, o durere atît de cum- 
plită, nici nu avusese încă vreme să se mai aline ? 


În jurul cantonului silvic nr. 7 umblau, legănîn- 
du-se, niște rațe cu gușşile pline, și Andrei auzi mă- 
căitul lor, semănînd cu un clipocit de apă, cu mult 
înainte de a fi ieşit la iveală, în fundul unui mic lu- 
miniş, căduţa cafenie a cantonului. Cu cît urca mai 
sus în munţi, cu atît i se ascuțea auzul. Cunoştea 
de mult freamătul codrului ce-şi tălăzuia frunzişul 
stîrnind un vuiet confuz în care, nedesluşit, se con- 
topeau o mulțime de zvonuri. De astă dată, însă, vu- 
ietul acesta se fărîmiţa într-o puzderie de sunete ne- 
curmate, trosnetele scoarţei copacilor, pocnetul cren- 
guţelor îrînte sub greutatea păsărilor ce se lăsau pe 
ele, picuratul cucuruzilor de pin, copţi, care se des- 
prindeau și cădeau jos, scîrțiitul și gemetele trunchiu- 
rilor bătrîne şi uscate, precum şi multe alte zvonuri 
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mai surde, toate, toate se auzeau lămurit, ca şi cum 
fiecare din ele ar fi răsunat în mijlocul celei mai adînci 
tăceri. Auzul lui răzbătea prin zăgazul acela de copaci, 
stînci şi tufe, și Andrei reuşea să deslușească cu ure- 
chea ceea ce ochii lui nu apucaseră încă să vadă. 
Faţa-i era liniștită. Inainta cu pas apăsat şi măsurat, 
aşa cum merg ţăranii cînd se întorc de la oraş acasă. 
N-avea cu'el decît un sac de doc, în spinare, şi un 
toiag în mînă. 

În uşa cantonului stătea o fetiță cu un copil în braţe, 
pe care-l legăna. 

Fetiţa se uită mijindu-şi ochii la drumeţ şi-l măsură 
din cap pînă-n picioare, ca un sălbatic din cine ştie 
ce fund de lume care ar fi văzut un om necunoscut 
Şi, cu o mişcare de femeie matură, săltă copilul în 
brațe, ca să-l apuce mai bine. 

-— Bună ziua, — spuse ea, 

— Bună ziua, — răspunse Andrei, apoio luă: spre 
stînga: şi: dădu în | Şoseaua ce se. “întindea. dreaptă - şi 
netedă... i 

Cam după vreun: sfert de: ceas îi “ajunse la ureche 
un geamăt tremurător de caterincă. Andrei se stră- 
duia “să-şi păstreze pasul măsurat şi apăsat de pînă 
atunci. Nu ştia ce-l așteaptă acolo la răscrucea de 
care se aprepia, însă cîteva nopți în șir adormise cu 
gîndul că odată ce şi-a pus în cap să fugă, trebuia 
să înfrunte cu un calm desăvîrșit orice întîmplare, fie 
cît de neașteptată. 

— Ţine-te bine, ţține-te bine! — îşi repeta el fn- 
tr-una, lovind dîrz pămîntul cu tălpile  bocancilor, 
groase şi tari ca o scoarță de pom. 

Deodată zări printre copaci spinarea cenușie a unui 
ostaş din Landsturm. După asta se ivi, la început -ca 
prin ceață, apoi din ce în ce mai bine conturată pe 
fondul roşietic al trunchiurilor, statura impunătoare 
şi greoaie a unei santinele cu arma la picior. Un alt 
soldat își sprijinise pușca de un copac şi se aşezase 
alături, pe o buturugă retezată drept cu fierăstrăul. 

Pe drumul ce tăia calea urmată de Andrei, la poa- 
lele unui stîlp în vîrful căruia se afla ţintuită o pa- 
săre neagră, zburlită, cu ghiare încovoiate, stătea un 
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bătrîn orb şi învîrtea de manivela unei caterince. Ca- 
terinca era așezată cu faţa spre Germania, însă su- 
portul de lemn pe care se rezema se afla pe pămîntul 
statului austriac. Emoţionant subteriugiu, prin care 
cerşetorul căuta să se eschiveze de la legea saxonă 
ce interzicea orice apel la mila obștească, apel pe care 
sărăcia îl adresa unei orînduiri inflexibile. Există, 
oare, vreun patriot cu suflet cinstit şi nobil, căruia să 
nu-i fluture un zîmbet pe buze ascultînd cîntecele fri- 
vole pe care le intona Viena recunoscătoare ? Te-a: 
îi putut aștepta oare la altceva decît la frivolitate din 
partea acestei Viene nepăsătoare > Atîta vreme, însă, 
sît Viena nu încălca obiceiurile și legile altora, o pri- 
veau cu ochi buni şi le era dragă. 

Andrei se opri în faţa 'muzicantului cu caterincă. 
Stătu un răstimp să se uite la chipul lui apatic, 
aproape îndobitocit, la scăfîrlia lui pleşuvă, în care 
se oglindea soarele, la pleoapele lui tremurătoare, 
strîns lipite. Insă chipul grănicerului, cu toate că nu 
se afla chiar în faţa lui, i se întipări încă și mai bine, 
și mai adînc în minte decît acela al bătrînului flaş- 
netar, la care se uitase pe îndelete. N-ar fi putut spune 
nici ce figură avea soldatul, nici cum erau mîinile lui. 
Grănicerul se afla doar la doi paşi de fugar. Andrei 
nu-i vedea ochii, aşa cum nu-i deslușea nici mișcările, 
însă l-ar fi putut recunoaște dintr-o mie de soldaţi, pe 
care să nu-i fi văzut niciodată. Poţi oare să uiţi vreo- 
dată pe acela care a ţinut cîndva în mînă firul soartei 
tale ? 

Andrei îşi scoase din buzunar portofelul, luă un bă- 
nuț de tinichea, se apropie încetişor de stîlpul de la 
hotar, dădu drumul banului în șapca pusă deasupra 
caterincii şi se întoarse înapoi. Apoi trase cu ochiul 
spre celălalt soldat, cate şedea pe buturugă. Deși nu 
se uitase la el mai înainte, ştia că soldatul nu se ur- 
nise din loc tot timpul cît îl privise pe îflașnetar. An- 
drei se simţea ca și cum ar fi avut un ochi la spate. 

Spiuse fără a se adresa cuiva anume: 

— Bună ziua. 

Și plecă mai departe. 

Un glas greoi îl „ajunse din spate: 
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— Bună ziuă. 

Andrei pricepu că! cel ce răspunsese era soldatul 
aşezat pe butunugă. 

Deodată un marș vesel, semeț și ridicol totodată, 
prinse a se revărsa în urmă, lovindu-se de copaci 
şi sărind ca o minge pe pietre. 

Andrei schimbă pasul şi-şi văzu de drum, mergînd 
sprinten şi degajat în tactul muzicii. 

Șanțul puţin adînc, năpădit de muşchi și de tufe 
de afine, paralel cu drumul, se -depărta încetul cu 
încetul spre dreapta, afundîndu-se în pădure. Dru-* 
mul cobora în pantă uşoară, ţinind-o drept înainte. 
În jur domnea linişte deplină și aerul era străveziu. 
După trei sferturi de ceas de mers, fără să se mai 
uite în jurul lui, o apucă la dreapta și se mistui în 
desișul codrului de pini. 

Andrei știa că în partea austriacă pichetele de gră- 
niceri fuseseră desființate. Stăpînul întotdeauna se 
păzeşte de slugă ; de ce s-ar păzi însă sluga de stă- 
pîn ? Interesele ei au. fost nesocotite de însăși starea 
de lucruri care a areat stăpîni și slugi. 

De la granița pe care Andrei o lăsase în urmă, și 
pînă la cea mai apropiată staţie de cale ferată, să 
Îi fost cale de cel mult șase kilometri. Planul lui An- 
dnei era simplu. Se gîndea să plece la Praga, iar de 
acolo la Salzburg și apoi la Innsbruck, de unde, mer- 
gînd pe jos, să ajungă la granița elveţiană. Pentru 
o călătorie ca asta n-avea nevoie decît de hotăriîre. 
Ori în răstimp de doi ani, Andrei acumulase destulă 
hotărîre și, îndreptîndu-se spre gară, se simțea de pe 
acum un om liber. 

Luă un bilet pentru Reichenberg. În vagon era loc 
berechet. Trenul mergea în silă, ca toate trenurile de 
pe linii secundare, care îmbătrînesc  bătind mereu 
aceeași cale, scurtă şi plicticoasă. Pe fereastra com- 
partimentului adia de afară vîntul răcoros din preaj- 
ma serii, aducîndu-i la ureche, pe aripa lui, cuvinte 
cu un sunet nou, ciudat de familiar şi drag, cuvinte 
pe care aproape le înţelegea. 

Oamenii i se păreau și ei apropiaţi, prietenoși și atît 
de simpli, încît le putea citi gîndurile prin sita deasă 
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a sprincenelor. Pînă! şi cele mai mici gesturi pe care 
le făceau erau curios de expresive în asprimea lor 
și aveau un fel de simplitate stîngace. 

Un ţăran, cu părul retezat ca pe vremuri, se aşeză 
pe locul de lîngă fereastră şi începu să-și șteargă cu 
basmaua sudoarea ce-i îmbrobona fruntea albă și te- 
şită. Un bătrînel cam prăpădit, cu o mutră ştearsă, 
căsca de-i trosneau fălcile. Deodată ușa fu împinsă 
înlături și în compartiment intră un om scund şi us- 
cățiv, dar vînjos. Ochii lui adînci, cu priviri tăioase, 
“parcă te săgetau. Toată făptura lui vădea o fire des- 
chisă și mîndră. Omul se apropie de Andrei. Voia, 
pare-se, să se așeze pe bancă, lîngă el, şi-n tot timpul 
ăsta nu-l slăbea o clipă din ochi. Şi ochii aceştia 
care, într-adevăr, te făceau să îngheți și să te tragi 
înapoi, ochii aceștia erau de bunăseamiă! ca niște täi- 
şuri de cuțit. Ce truiașă şi fioroasă privire! Indivi- 
dul acesta era un om de alt soi. Pînă şi cheresteaua 
lui era și ea alta. Părea aprig și neînduplecat. Pri- 
mejdie, Andrei! Miroase a primejdie! Andrei era 
pregătit să înfrunte în fie ce clipă meprevăzutul. El 
se gîndise din timp, înainte de a se afla față în față 
cu neprevăzutul, ce anume trebuia să facă. Dar cum 
e cu putință, oare, ca lucrul ăsta să se întîmple chiar 
atît de repede? Atît de nearuțător de repede şi de 
simplu ? < 

— Actele dumneavoastră ? 

— Actele ? Mă întorc acasă, la Reichenberg. Am 
fost pînă la stație... 

— Şi m-ai nici un fel de act la dumneata ? 

— La mine, nu! Le-am uitat acasă. La Reichen- 
berg o să poți stabili fără nici o dificultate că... 

— In genere ew nu mă tem de dificultăţi. Imi fac 
doar datoria. 

În ușă răsăriră doi vlăjgani de soldaţi, amîndoi 
slabi, cu picioarele uscățive și încinși cu niște cure- 
luşe subţiri. Buzele lor erau tot atît de strînse ca ṣi 
curelușele. Omul cel scurt şi uscăţiv își mută privi- 
rea de la Andrei la soldaţi și trecu mai departe, în 
alt compartiment... 

Sfîrşitul. 
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Să fi venit chiar atît de repede? Atit de necru- 
țător de repede și de simplu? 

O, nu! Andrei nici măcar nu trecuse graniţa. În 
jurul lui se înghesuia aceeași mulţime în care trupul 
lui se simţea afundat cu toate mădularele ca într-un 
lichid dens, aceeași oameni, de glasurile şi rîsetele 
cărora fugise. Putea doar să-și miște mîinile, să-şi 
întoarcă puţin capul sau să se rezeme de perete. Însă 
nu să-şi ridice umerii ca să răsufle din adîncul piep- 
tului. Țeaya de trestie prin care i se îngăduia să res- 
pire, se mai îngustase încă şi aerul pătnundea prin 
da şi mai greu ca înainte, iar coșul pieptului i se 
zbuciuma, irosindu-şi și ultimele puteri. Nu, oamenii 
erau aceiași, ţara lor era şi ea aceeași şi toate erau 
neschimbate, la fel de durabile ca și stilpul de fier 
înfipt temeinic în postamentul de ciment, stilp pe 
care-i fixată tăblița cu inscripția: Germania. 

La urma urmei, trebuie să stai şi să chibzuieşi 
lucrurile în amănunţime iar mu să te lași ispitit să 
generalizezi, acolo unde generalizarea pare a fi ine- 
vitabilă. Să! fie oare posibil să se petreacă în Ger- 
mania; lucruri ca acelea ce i se întîmplară lui An- 
drei în gara din Reichenberg ? 

Andrei fu coborit din tren și dus în clădirea gării: 
căutară mai- întfi o mulțime prin hărmălaia şi 
forfota de pe peron, pe comandantul militar al 
gării. Nu dădură decît de ajutorul lui, care tocmai 
se pregătea să plece în oraș. Avînd în vedere că era 
târziu, hotărîră să amîne înterogatoriul pentru a doua 
zi dimineața. Cum, însă, arestul gării era ticsit de 
delicvenţi, trecu mai bine de un ceas pînă să i se 
găsească un loc potrivit. Pînă la urmă i-l găsiră to- 
tuşi şi-l închiseră în depozitul vămii care se afla 
aproape de gară. 

Depozitul era o încăpere mică, din căsuţa scundă 
în care se afla vama, şi avea o fereastră care dădea 
într-o grădină săracă, cu câțiva copăcei închirciţi. 

ÎI închiscră asadar pe arestat în depozit, puseră 
un lacăt la ușă, iar santinela primi consemnul să 
păzească! fereastra care răspundea în grădină. 
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Era o noapte întunecoasă și călduță, cum sînt une- 
ori nopțile de august, cînd se coc grînele și merii 
se îrîng sub povara fructelor umflate de suc. Prin 
fereastra largă se vedea santinela ca o mogîldeaţă 
încremenită şi mai încolo vîrfurile roşii ale copacilor, 
luminate de felinarul semaforului. În hăul fără fund 
ce se căsca, pîlpfiau deasupra copacilor, ca într-o ceață 
subţire, stelele. Licărul lor era învăluit de morii de 
fum şi de colb ce mai pluteau încă în aer. 

Santinela stătu o bucată de vreme locului, fără să 
se miște. Apoi începu să se plimbe în sus şi în jos 
în faţa ferestrei. Larma din gară se potolise, aşa că 
paşii soldatului se auzeau acum lămurit, cadenţat, 
cînd mai tare, când mai încet, după oum se depărtau 
spre capătul palmei de loc pe care patrula, sau se 
întorcea înapoi, trecînd prin dreptul ferestrei. 

Andrei puse mîna pe cerceveaua ferestrei, care se 
deschise fără zgomot. Se vede că rămăsese de mult 
așa, numai împinsă. Andrei scoase capul şi se uită 
după soldat. Acesta tocmai se îndepărta spre colţul 
casei, care se afla la vreo cincisprezece paşi de fe- 
reastră. Acolo se opri un moment, să se uite după 
colț, de unde se auzea vuietul gării, și dădu să se 
întoarcă. Andrei închise la loc fereastra, pînă ce san- 
tinela trecu din nou prin fața ei şi după aceea scoase 
iarăși capul afară. Pînă în colţul din dreapta al ca- 
sei, să tot îi fost cel mult zece pași, iar grădina era 
înconjurată! de tufe, 

Andrei mai trase odată cu urechea la pașii solda- 
tului. Lucrul cel mai de seamă era să nu-i tulbure 
uniformitatea metodică a pasului. Pe urmă trebuia să 
profite de acel scurt minut cînd santinela se uita 
spre gară. Mai mult n-avea ce chibzui dinainte. În- 
timplarea putea foarte bine să-l scape, după cum putea 
să-l şi piardă. 

Şi întîmplarea îl scăpă. 

Andrei aşteptă pînă ce soldatul depăși cu vireo cinci 
paşi fereastra, îndreptîndu-se spre capătul cel mai 
îndepărtat al locului pe care patrula, apoi deschise 
fereastra, încălecă pervazul, se lăsă să alunece bini- 
şor pe burtă și rămase atîrnat de mfini. Mai trebui 
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doar să calculeze momentul în care să! sară, în așa 
fel ca să coimcidă au unul din ultimii pași ai santine- 
lei. Operația nu era de loc dificilă, pînă la pămînt 
fiind cel mult o jumătate de metru. Deodată, undeva, 
aproape de tot de fereastră, șuieratul ascuțit al unei 
locomotive spintecă aerul, înălțîndu-se în sus, şi se 
pierdu în întunericul nopții. 

Andrei își dădu drumul, sări jos şi o zbughi în de- 
simea întunecoasă a tufişurilor. În cădere se zgiriase 
şi se lovise. Zgîrieturile îl usturau ca focul şi îl dureau 
locurile unde se lovise și segjulise. Insă numai fierul 
ar fi fost în stare să-i stăvilească fuga. 

Șuierul mai răsună încă, asurzitor şi trist, făcînd să 
vuiască împrejurimile ca un uragan. În clipa cînd e- 
courile lui se risipiră prin tainiţele nevăzute ale nop- 
ţii, Andrei se afla în mijlocul unui cîmp întins şi pus- 
tiu, în apropiere de terasamentul liniei ferate. Străbătu 
în fugă cîmpul şi o luă de-a lungul şinelor... 


Era fără îndoială altă ţară, aceza în care nimerise 
Andrei, o ţară cu oameni simpli, greoi, pe care îi sim- 
țea apropiaţi aa niște rubedenii... 

Ca să fugă cineva aici, însă, nu era nici mai Uşor, 
nici mai puţin primejdios — ca în ori ce altă parte. 
Dar, în genere vorbind, se poate spune, oare, că fuga 
e un lucru simplu, uşor şi neprimejdios? De fugit, 
fug eroii. Insă eroi sînt puţini în lumea asta. E bine să 
fugi, însă pe căi cunoscute. Cele necunoscute sînt 
totdeauna anevoioase și pline de spini. 

Andrei mu cunoştea decât un singur drum în țara 
aceea — drumul pe care venise acolo. Și pe acest 
drum o lua înapoi, spre graniţă. 


Încă de pe vremea cînd'era la școală, oberleutnant-ul 
von und zur Miihlen-Schânau fusese deprins să ţină 
un jurnal. Se obișnuise să scrie în fiecare zi cîteva 
cuvinte în nişte caiete, care se adunaseră cu timpul 
teanc, în dulapul unde păstra hrisoavele, diferite scri- 
sori de mulţumire și un foliant înverzit de vreme, care 
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purta titlul : „Stemele şi arborele genealogic al nea- 
mului domnitor al Markgraf-ilor von und zur Mühlen- 
Schönau“. 

Oberleutnant-ul începu un caiet nou, scriind cele ce 
urmează : 


„Imi iau din nou rămas bun de la penații mei. Tre- 
cutul are o forță de meînfrînt. 

„Stau şi ascult atent tăcerea lucrurilor ce mă în- 
conjoară. E mult mai ușor de înțeles decît ordinul 
comandantului meu. Sînthonvins că n-am să mor prea 
curînd. Soarta a decis ca odată cu mine să se siîr- 
şească și neamul meu. Neamul acesta trebuie să se 
stingă. Eu, ultima lui mlădiţă, ştiu că sînt sortit pie- 
irii. Mă vor plimba într-un jilț cu rotila, îmi vor da de 
mîncare, mă “or spăla, pînă nu mă voi descompune 
de tot. De aceea l-a și ajutat soarta pe bunicul meu 
ca să facă avere. Neamul nostru, pe atunci încă nu- 
meros, era destinat să se stingă încetul cu încetul. Bo- 
găţiile strînse de bunicul meu îmi vor da posibilitatea 
să putrezesc de viu. Sînt destul de bogat ca moartea 
mea singuratică să nu fie stingherită de nimic şi ca 
să mor în mijlocul ruinelor, înconjurat de tăcerea tre- 
cutului, aidoma unui simbol. Acesta e sfîrşitul, dintr-un 
început hărăzit neamului meu. Rana mortală pe care 
am căpătat-o în Champagne — mortală pentru oricare 
alt om — pentru mine s-a dovedit a fi numai o rană 
gravă. Destul de gravă, însă, ca spre sfîrșitul vieţii 
să devin un idiot. Am să devin idiot și paralitic de 
picioare, o adevărată pacoste pentru ceilalți, şi-au să 
mă plimbe în jilț. Așa a fost să fie. Lucrurile astea, 
care au văzut cum s-a ridicat de-a-lungul veacurilor 
neamul nostru, vor asista şi la sfîrşitul lui. 

„Zilele astea mă-ntore pe front. Conştiinţa că a- 
cești patru pereţi, între care trăiesc, vor fi martorii 
morții mele, mă face să devin cutezător. Sînt încredin- 
tat că războiul nu-mi ameninţă viața. Însă la gîndul 
ăsta mă apucă o plictiseală cumplită. 

„Astă seară, plimbîndu-mă la o oră destul de tîr- 
zie prin parc, am dat de un om care se rătăcise. Cum 


258 


m-a zărit, a dat să se ascundă după un copac, însă 
imediat am fost lîngă el. Părea istovit. Probabil că 
umbla de cîteva zile fugar. L-am întrebat cum îl chea- 
mă. Mi-a răspuns că e prizonier și că nici nu se gîn- 
dește să-mi dea alte informații. L-am închis în cavou. 
Acolo are să se dezmeticească. Am să-i iau mîine di- 
mineaţă interogatoriul. Se pare că am pus mîna pe 
un vînat de soi“. 


Andrei se deşteptă din somn dîrdiind, ca și cum l-ar 
fi cufundat cineva pe neașteptate într-o copcă făcută 
în ghiaţa unui rîu. Abia putu să-şi tragă de sub cap 
mîinile înțepenite. Se zgircise tot de frig, de parc-ar 
fi fost o scoarță de copac scorojită. In clipa cînd fu- 
sese aruncat în hrubă, căzuse pe lespezi şi adormise 
imediat, fără să-și mai dea seama de nimic. Trezin- 
du-se, începu să pipăie în jur pardoseala și dădu de 
o suprafață netedă, care se pierdea în beznă. Se tîrî 
într-o parte, întinse mîinile înainte, apoi le ridică dea- 
supra capului. Pe urmă se sculă în picioare. Peste 
tot palmele lui dădeau de piatră.  Acelzași lespezi 
dreptunghiulare, cu care era pardosită încăperea, al- 
cătuiau și tavanul ușor boltit. 

Andrei făcu cîteva mişcări repezi cu braţele, ca să 
se mai încălzească. 

Deodată auzi în spate un vuiet nedesluşit. Încare- 
meni locului, cu urechea la pîndă. Vuietul se apro- 
pia treptat, ca şi cum undeva, departe, s-ar fi rosto- 
golit nişte bolovani mari. Zgomotul încetă brusc şi 
ecourile lui înăbușite se stinseră în beznă. În locul 
lui se auzi un tropăit meregulat de paşi grei, care se 
opri la oarecare depărtare de Andrei, pe urmă un 
scrîșnet de fier ruginit, zăvorul clămpăni înfundat, 
ca pendulele vechi, şi o lumină fulgeră înăuntru, lu- 
îndu-i ochii. Și printr-un wal de ecouri stîrnit de o 
voce scăzută, Andrei reuși să desluşească aceste cu- 
vinte : 

— Poftiţi încoace, domnule ! 

Mai întîi, îndoindu-şi an=voie picioarele înțepenite, 
se urcă pe un fel de prag înalt. Un soldat tînăr care, 
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după mînecile suflecate pînă la cot și papucii de pos- 
tav, arăta a ordonanţă, îl conduse pe Andrei printr-un 
şir lung de coridoare înguste şi scări, prin nişte săli 
tăcute și întunecoase, cu pereții căptușiţi de sus şi 
pînă jos cu panoplii, tablouri și armuri medievale. 
Apoi bătu la o ușă scundă şi întrebă tare: 

— Ordonaţi să-l aduc înăuntru ? 

Andrei se pomeni într-o încăpere spațioasă, în fața 
unui birou încărcat de tot felul d2 fotografii înrămate 
şi ide o mulţime de bibelouri. Jur împrejur, de-a lun- 
gul pereţilor albi, atîrnau, agăţate de bare de fier, 
ca în muzee, trei, patru rînduri de tablouri. 

Oberleutnant-ul, încorsetat în uniformă, şedea la 
birou, cu faţa spre ușă. 

— Poţi să pleci, — îi spuse el ordonanţei. 

Pe urmă îl măsură pe Andrei cu ochii lui limpezi, 
larg deschişi. 

— Acum, că te-ai odihnit, — rosti el cu un zîmbet, 
— cred că ai putea să-mi dai unele amănunte asupra 
dumitale. 

Andrei ridică din umeri. 

— Socot, — urmă Oberleutnant-ul, — că ospitali- 
tatea pe care ţi-a oferit-o casa asta, te obligă la oa- 
recare amabilitate. 

— Ospitalitatea casei ? — exclamă Andrei. — Vrei 
poate să spui ospitalitatea beciului ? 

— Iartă-mi, te rog, acest mic subterfugiu pe care 
l-am utilizat mai mult din dorinţa mea de a prelungi 
şi, ca să zic aşa, de a asigura plăc3rea de a te avea 
ca oaspete aici. 

— N-aş vrea să te stingheresc cu prezenţa mea, — 
răspunse Andrei, uitîndu-se țintă la Oberleutnant. 

Trebuia să-l facă pe ofiţer 'să-și schimbe tonul. Alt- 
fel nu-şi putea da seama încă de intențiile lui. 

— Dealtfel, n-am nici o grijă în privinţa asta, — 
observă Andrei, întorcînd capul spre perete. — Ospi- 
talitatea este un apanaj al sălbaticilor. Să vrzau şi nu 
te-aş putea face să-ţi pierzi vremea cu mine. 

Oberleutnant-ul ridică din sprîncene şi-şi încleştă 
buzele, pe care le ţinea de obicei puțin întredeschise. 
Imediat însă zîmbetul de mai înainte îi netezi iarăși 
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fața. Se simțea sănătos și înviorat. Cerul era fără nici 
un nor. Soarele se ridica peste culmile copacilor și-şi 
revărsa înăuntru căldura blîndă, prin fereastra des- 
chisă. Pe o măsuţă rotundă ce se afla în apropierea 
Oberleutnant-ului, foșnea o maşină cu spirt pentru 
făcut cafea. 

— Am băgat de seamă încă de ieri că te roade ve- 
ninul polemicii. O fi din pricină că mu ţi-a izbutit în- 
cercarea ? Ar trebui să-mi Spui mai amănunțit ce-i 
cu dumneata. E în interesul dumitale. 

— E o simplă curiozitate la dumn=ata, — spuse An- 
drei. — Oricum, asta nu schimbă cu nimic lucrurile, 
fiindcă altcineva o să decidă asupra soartei mele. 

— Ei uite, tocmai aici e aici, — exclamă Oberleut- 
nant-ul, ca şi cum s-ar fi bucurat că discuţia ajun- 
sese la punctul ei culminant. — Aici e întrebarea: 
cine decide asupra soartei dumitale ? Aşa că mu te 
întreb din curiozitate, ci fiindcă mă interesează ches- 
tiunea... Da’ la ce te uiţi acolo? 

— La un tablou, — răspunse Andrei. 

— Soarta dumitale atîrnă de mine, — rosti Ober- 
leutnant-ul cu răceală. 

— Adică cum? 


— Cum? — întrebă la rîndul lui Oberleutnant-ul 
cu un glas ameninţător şi continuă, apăsînd pe 
cuvinte, ca să-l facă pe Andrei să înţeleagă: — Aş 


putea să te dau pe mîna autorităţilor, fie ca prizonier 
evadat, fie ca. spion. Nu pari de loc naiv. S-ar putea 
să fii ori evadat, ori spion. Este o deosebire. Nu-i 
aşa ? Asta-i una la mînă. În al doilea rînd, aş putea 
să te predau fie autorităţilor civile, fie celor militare. 
Îţi dai seama de diferenţă ? Da’ unde te tot uiţi 
acolo ? 

— Cunosc tabloul ăsta. 

— N-ai de unde să-l cunoşti, — i-o täie Oberleut- 
mant-ul. — Uită-te, te rog, la mine, cînd îţi vorbesc! 

Andrei îşi întoarse ochii spre el. 

— Il cunosc pe pictor. 

— N-ai de unde să cunoşti nici tabloul, nici picto- 
rul, — răcni Oberleutnant-ul, bătînd cu pumnul în 
masă. — Lasă că-ți ghicesc cu gîndul: nu scapi 
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dumneata aşa de uşor de mine! N-ai nimerit-o: pe 
pictorul acesta nu-l cunosc decit eu. 

— Il cheamă Kurt Wann, — spuse încet Andrei. 

Oberleutnant-ul tresări şi se plecă peste masă 
spre el. 

— Kurt a lucrat la tabloul ăsta înainte de război. 
Cred că nici nu e terminat. 

— ÎI cunoşti pe Kurt Wann ? — întrebă Oberleut- 
nant-ul şi rămase cu buzele  întredeschise, ca un 
copil. 

— Eram prieteni, Am stat săptămîni întregi la el 
în mansardä. i 
i Oberleutnant-ul îşi reveni în sfîrşit din uimirea 
ui. 

— Stai jos, te rog, — spuse el, arătîndu-i lui An- 
drei un Scaun înalt, căptușit cu piele, apoi se așeză 
și el în jilțul lui. 

— Kurt avea de gînd să doneze tabloul primăriei 
din Nürnberg. Cum se face c-a ajuns la dumneata ? 

Oberleutnant-ul tăcea, cu ochii la tablou. 

— Ciudat! — spuse Andrei. — E a doua oară că 
mi se întîmplă să aud vorbindu-se de Kurt, după ce 
doi ani de zile n-am ştiut nimic despre el. 

— Ştii, poate, ce-i cu el? 

— E prizonier în Rusia. 

Oberleutnant-ul se ridică şi făcu: doi paşi largi spre 
fereastră. Apoi, fără să se întoarcă, întrebă încet: 

— Dumneatia eşti rus ? 


— Da. 
— Eraţi prieteni! — spuse Oberleutnant-ul şi rä- 
mase un timp pe gînduri. — Şi, soarta v-a despărțit. 


Trist lucru. Noi respectăm prietenia. E un sentiment 
foarte răspîndit la noi. Ca şi tristețea, dealtiel. 

Apoi se întoarse, se mită întîi la Andrei, pe urmă 
la tabloul lui Kurt, se apropie de birou şi, cu un ton 
neaşteptat de duios, îl pofti : 

— Nu vrei o ceaşcă de cafea? Nu prea am fost 
ospitalier cu dumneata. Nici nu te-am întrebat mä- 
car dacă nu cumva ţi-e foame. Arăţi foarte obosit. 
Probabil că umbli «le mult... fugar ? 

— Nu mi-e foame, — spuse Starţov, lăsîndu-se 
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pe scaun. — Insă n-am băut ceva de mult şi cafeaua 
m-ar încălzi. Mi-a intrat frigul în oase. 

Oberleuitnant-ul îi turnă cafea în ceaşea pregătită 
pentru el, din care nu băuse încă, şi adăupă: 

— Ta, te rog, un pic de brînză. 

„Biscuiţi. Luaţi, vă rog, biscuiţi“, îşi aminti Andrei 
de invitația surizătorului şi serviabilului Dietrich. 
Sorbi o gură plină de cafea şi-şi ţinu o clipă răsu- 
flarea, în timp ce băutura fierbinte îi luneca pe gitlej 
şi i se împrăştie în trup, stîrnindu-i o senzație plă- 
cută, aproape dureroasă. 

Oberleutnant-ul se tot plimba de la fereastră la 
perete şi înapoi. 

— După părerea mea, Wann este un mare talent. 
Este perseverent, îndărătnic şi exigent cu sine însuși, 
Fiecare tablou pe care-l pictează înseamnă un pas 
înainte. M-am hotărit să colecţionez toate pînzele lui 
și apoi să-l prezint deodată Germaniei pe noul ci 
pictor reprezentativ. Ce-i drept, a suferit mult prea 
mult influența fnancezilor. 

— O bună influenţă, — îl întrerupse Andrei. 

— Care, însă, pentru nemți e dăunătoare, — spuse 
Oberleutnant-ul. — Ce-i al nostru, este conținutul. 
Asta se vede atît în literatura cît şi în industria 
noastră. Noi ştim să construim o idee. Pe francezi îi 
atrage tehnica. E o însuşire înnăscută galilor. Știu 
să manevreze, dar nu ştiu să-şi organizeze atacul, 
nici măcar nu ştiu cum să se retragă ca lumea. Re- 
voluţiile lor au ajuns clasice. Și ce s-a întîmplat cu 
Fnanţa după toate aceste clasice revoluții? E la che- 
remul unei oligarhii a bunului plac. Revoluţiile fran- 
cezilor sînt niște manevre. O chestiune de detalii teh- 
nice. La francezi poate să se ivească un Cezanne, însă 
niciodată un Boecklin. 

— Boecklin? — exclamă Andrei, apucindu-se cu 
mîinile de cap. — Boecklin ? Dar Boecklin e groaz- 
nic | 

— Recunosc, e un pictor prost. L-am pomenit ca 
fiind cel mai capabil dintre toţi să reprezinte pe 
pînză o temă. Nimeni nu ştie, ca el, să pună o idee 
sub ochii privitorilor. 
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— Klinger reuşeşte să facă şi mai bine asta, — 
spuse Andrei, — ceea ce nu-l împiedică să fie şi mai 
lipsit de talent decît Boecklin, nu-i aşa ? 

— În schimb, aceeaşi calitate a făcut din Lenbach 
un geniu, strigă Oberleutnant-ul. 

Von Schönau îşi 'desfăcu gulerul înalt al mundiru- 
lui, qa să poată întoarce capul în voie cînd spre ta- 
blou, cînd spre Andrei, şi vorbea gesticulind agitat 
cu o singură mînă : 

— Sînt adînc convins că există o deosebire funda- 
mentală între însuşirile etnice ale diferitelor națiuni. 
De aceea şi spun că francezii nu pot decît să-i dău- 
neze lui Kurt Wann, în nici un 'caz să-i ajute. Ca 
să-şi realizeze viziunea, el trebuie să-şi găsească o 
tehnică proprie, nu s-o împrumute de la francezi. 
Kurt Wann merge pe un fägaş al lui. Priveşte, te 
rog, peretele ăsta: Toate pînzele sînt pictate de el. 

Oberleutnant-ul se repezi la tablouri, apucă o ba- 
ghetă lustruită şi începu să-i arate lui Andrei, aa la 
şcoală, tablourile, trecînd pe rînd de la unul la altul 
şi explicîndu-i maniera lui Kurt Wann. Il sili pe An- 
drei să se apropie de pînze, trăgindu-l după el, de 
miînecă, de colo, colo, prin odaie, ca să sprijine cu 
exemple vizuale, la fața locului, fiecare din afirma- 
ţiile lui. l 

Apoi, se aşeză obosit la birou şi rămase pe gînduri. 
Îi puse mîinile pe masă şi stătu așa o mulțime, 
uitîndu-se lung la. ele. 

— Kurt Wann nu m-a înțeles, — spuse el cu tris- 
tețe. — I se părea că l-am împieadecat să ajungă cele- 
bru. Ena convins că tablourile lui se pierd de pomană 
în cine ştie ce fund de provincie, fără să le vadă 
nimeni. l-am scris că publicul nu trebuiește zădărit 
prin expoziţii prea dese, Apariţia unui pictor trebuie 
totdeauna să constituie o surpriză. N-a avut încre- 
dere în sinceritatea mea. Era fatal să se întimple 
aşa. 

Oberleutnant-ul căzu iar pe gînduri. 

— Fatal! — rosti el iar, cu glas scăzut. — Ne- 
încrederea pe care o avea faţă de mine era ceva in- 
stinctiv. Nu sîntem de acelaşi sînge. 
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Apoi se uită cercetător la Andrei. 

— Dumneata eşti prieten cu el. Inseamnă că nici 
dumneata n-ai înaredere în mine. 

Andrei dădu să spună ceva, însă Oberleutnant-ul 
clătină din cap şi închise ochii: 

— E ceva mai presus de voinţa voastră. Cîteodată 
îi invidiez pe oamenii ca Wann, sau poate, chiar ca 
dumneata. Ei nu-şi cunosc decit tatăl, anai departe 
nu ştiu nimic despre neamul lor. Şi-s singuri pe 
lume, Pentru ei viața trebuie să fie foarte ușoară. Ce 
au de hotărît, hotărăsc totdeauna singuri, şi numai 
pentru ei. Însă pentru cei ca mine, toate-s hotărîte 
de mult, de bunici, de strămoşi, de trecut. 

Și Oberleutnant-ul îşi frecă mîinile, de parcă şi 
le-ar fi spălat. 

— Ei, acum să isprăvim cu chestiunea noastră, — 
spuse el. — Aş putea să-ţi uşurez soarta. N-ai cumva 
nişte acte la dumneata ? 

Andrei scoase dintr-un buzunar lateral o foaie de 
hîrtie galbenă, păturită în patru. Era singurul act pe 
care îl luase cu el. Oberleutnant-ul o desfăcu. 


Stadtrat 
oraşul Bischoffsberg 


PERMIS 


23 august 1916. Domnul Andrei Slarţov, supus rus, născut 
la 17. XI. 1890, este autorizat să facă o excursie pe Lausche. 
Stadtrat, 
Polizei-Präsidium !) 


— Nu te poți plînge de un tratament neomenos, — 
spuse zimbind Oberleutnant-ul. — De ce ai prelungit 
atîta excursia? Unde ai fost astea trei zile? Ai în- 
ceroat să fugi ? 

Oberleutnant-ul rîse. 

— În patrie? Şi încă prin Austria? Ha-ha 1 Ei, 
să ştii că eu am să ajung în Rusia înaintea dumi- 
tale. În curînd voi fi trimis pe front. 


1) Polizei-Prâsidium — Prefectura de poliţie (în limba ger- 
mană). (N. tmd.) 
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Tăcu din nou, stînd rezemat de spătarul jilțului şi 
măsurîndu-l cu privirea pe Andrei. 

— Vrei să te scot din încurcătură ? — î! întrebă 
el, mijind ochii. 

Andrei îşi aminti deodată de ultimul ceas petrecut 
împreună cu Marie, în întunericul -catifelat din odaia 
cufundată în tăcere. Unul din acele ceasuri, cînd 
dispare totul, în afară de ceea ce poate fi perceput cu 
simțurile, şi cînd tot universul se rezumă la căldura 
unui trup omenesc. Ceasul acela Andrei îl așteptase 
toată viaţa. Și acum să fie atît de aproape de Marie 
şi să n-o poată vedea, să nu-i poată mingîia uşor 
obrazul ? 


— Ajută-mă, dacă-ţi stă în putere, — spuse el cu 
un glas tremurător. — Mi-e ruşine acum de năzbîtia 
asta copilărească. 

— Da’ «de unde, — zimbi Oberleutnant-ul. — Mie 


mi se pare plină de eroism. 
Apoi luă un condei şi însăilă pe hîrtie, cu un scris 
ascuţit, următoarele cuvinte : 


Adeveresc prin aceasta că supusul rus, domnul Andrei Starţov, 
a fost găsit de mine zăcînd fără cunoştinţă în apropierea cas- 
telului Mâhlen-Schânau şi că, dat fiind starea în care se afla, 
l-am găzduit la mine timp de trei zile, ceea ce l-a împiedicat 
să se prezinte înaintea autorităților respective. 
Oberleutnant 
von und zur Miihlen-Schânau 


Von Mihlen-Schânau îi dădu hîrtia lui Andrei. 
Luîndu-şi rămas bun, fi tinu mîna ca să-i spună: 

— La drept vorbind, ar fi fost de datoria mea 
să te dau pe mîna autorităților. Eu însă mu mi-am 
făcut datoria. Știi dumneata ce înseamnă pentru un 
german să nu-și facă datoria? La revedere. 

Apoi sună, şi-i porunci ordonanţei : 

— Du-te cu domnul Starţov şi condu-l pînă la 
drumul ce merge spre gară. 
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În ziua plecării sale pe front, Oberleutnantul serise 
în jurnalul său: 


„Eri m-am pomenit din senin cu Marie. Am fost 
uimit de voioşia ei şi i-am spus-o. Îmi tot mul- 
țumea mereu pentru mu ştiu ce şi nu mai termina 
cu mulțumirile nici după ce i-am spus că plec. Pînă 
la urmă însă tot nu m-am putut dumiri despre ce 
era vorba. Ne-am plimbat prin parc și mi-a vorbit 
ca odinioară, o grămadă, despre planurile noastre de 
viitor. Nu-mi mai venea s-o las să plece. Era însă 
foarte grăbită, aşa că s-a întors cu acelaşi tren. Azi 
mi-am luat rămas bun de la tablourile mele şi am 
dat şi eu o mînă de ajutor în timp ce erau acoperite 
cu pînze.' 

) 


Bietul Oberleutnant ! Işi acoperise tablourile, să le 
ferească de praf, fără să ştie cîtă vreme aveau să 
rămînă aşa îmbrăcate. Se uitase în ochii strălucitori 
de bucurie ai Mariei, fără să poată înțelege de ce 
îi mulțumea. 

Ce s-ar fi întîmplat de-ar fi ştiut ce-i răspunsese 
Marie lui Andrei, cînd aflase de la el povestea cu 
ofițerul care-l ajutase s-o revadă atît de curînd ? 

— Zur Miihlen-Schânau ? — îl întrebase Marie, 
la rîndul ei, rugîndu-l să-i repete numele. — Da, am 
auzit de el. E vecin cu noi. De cunoscut, însă, nu-l 
cunosc... 

Ce-ar fi fost să-i fi şoptit cineva la ureche Ober- 
leutnant-ului aceste cuvinte ? 

I-ar mai fi fost dat, oare, în cazul acesta, romanu- 
lui nostru să străbată interminabilele șanțuri ale re- 
tragerilor şi întinsurilor pustii şi sumbre. ale pagi- 
nilor ce vorbesc despre război? 


CAPITOLUL DESPRE ANUL UNA MIE NOUĂ 
SUTE ȘAPTESPREZECE 


LA CINE SE GINDEA GENERALUL-FELDMAREȘAL 
VON HINDENBURG? 


Casa asta este o casă fericită. 

Și nici n-avea de ce să nu fie. Ferestrele ei scli- 
peau atît de tare la soare, de parcă geamurile n-ar 
fi fost de sticlă curată, ci niște prisme de cristal 
slefuit, cu nenumărate fațete. Nu era nici prea ce- 
nușie, fiind tencuită cu ciment, nici prea roză, de- 
oarece cimentul fusese amestecat cu miniu, şi nici prea 
albă, pentrucă glaiurile şi ciubucurile de stuc, care-i 
îmvodobeau faţada, fuseseră făcute cu socoteală. 

Casa asta, cu sutele ei de ferestre care sclipeau 
în soare, cu ușa ei grea, ca de catedrală, şi acope- 
rişul din solzi netezi de ţiglă roșie, ena o casă destul 
de drăguță, şi deci fericită. 

Aşa cum un om, la locul lui, cu cravată la gît 
şi manşete, pantaloni călcați pe dungă, părul fru- 
mos pieptănat, pantofi buni în picioare şi zîmbetul 
pe buze — dacă se întîmplă cumva să zîmbească 
— e un om plăcut la vedere, un om fericit, tot 
așa şi o casă plăcută la vedere trebuie să fie și ea 
fericită. 
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Aşa era şi cu casa asta. 

Ea se ridica chiar la începutul lui Bismarckallee, 
adică exact acolo unde hotărîse consiliul comunal 
al orașului şi unde năzuise s-o vadă construită Herr 
Otto-Mozes Milch, singurul consilier comunal evreu 
din toată Germania. Era un loc pe unde treceau în 
fiece duminică, la ceasurile patru și jumătate după 
amiază, cei mai respectabili Biirger-i ai oraşului Bi- 
schofisberg, îndreptîndu-se spre minunatul parc al ce- 
lor Șapte Eleștee, ca să asculte concertul de seară al 
muzicii militare. 

Cei mai respectabili Biirger-i ai oraşului care tre- 
ceau pe lîngă casa asta, destul de drăguță, în fie- 
care duminieă la ceasurile patru şi jumătate după 
amiază, îşi aruncau firește ochii spre solzii de ţiglă 
roşie ai acoperișului, de sub care se zgiiau la ei lite- 
rele nu prea mari, ce alcătuiau următoarea inscripţie: 

CLINICA MUNICIPALĂ DE CHIRURGIE 


FUNDAȚIA CONSILIER COMUNAL 
OTTO-MOZES MILCH 


După asta, Biirger-ii în jachetă, cu umbrele strîns 
înfășurate în mînă, cu gambete și jiletci de culoare 
deschisă, începeau să discute, afirmînd că în războiul 
mondial victoria va fi de partea celor care vor avea 
nervii mai tari, după cum atît de just dedlarase ge- 
meralul-feldmareșal von Hindenburg. 

— Daţi-mi voie, vă rog, Herr Assistent, dar uite, 
ne-am luat cu vorba şi am apucat-o din greșeală pe 
aleea bicicliștilor. 

— Ah, da, Herr Hofrat!!) Aveţi perfectă drep- 
tate | 

Și se întorceau înapoi, ca s-o apuce pe aleea rezer- 
vată pietonilor. Bismarkallee era alcătuită din trei 
ramuri paralele, la intrarea cărora se aflau, temeinic 
înfipți în pământ, stilpi purtină în viri niște tăblițe 
care specificau : 


NUMAI PENTRU BICICLIŞTI 


1) Hofrat — consilier de curte (în limba germană), (N. tnad.) 
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| NUMAI PENTRU PIETONI | 


| NUMAI PENTRU CĂLĂREȚI | 


Stîlpii erau aşezaţi chiar la începutul aleii, în fața 
porții clinicii chirurgicale, de unde pornea, drept ca 
o săgeată, aleea aşternută cu prundiș. Acestor trei 
stîlpi, înfipţi temeinic în pămînt, le țineau companie 
niște drugi de fier, tot atît de solizi, împlîntaţi și ei 
în pămînt, care purtau niște tăblițe cu inscripții cît 
se poate de lămurite : 


ESTE INTERZIS A SE ARUNCA PE 
JOS HIRTII ŞI COJI DE FRUCTE 


CÎINII TREBUIESC ȚINUȚI 
NEAPĂRAT DE ZGARDĂ 


DĂDACELOR CU COPII 
SA SE AŞEZE PE BANCĂ 


NU RUPEŢI CRENGILE 
NU SCUTURAŢI FRUNZELE 
DIN COPACI 


NU :RĂSCOLIȚI NISIPUL 
DE PE ALEI 'CU UMBRELA SAU CU 
BASTONUL 


| ESTE INTERZIS | 


BICICLIŞTI | 
VITEZA MAXIMĂ 
12 KILOMETRI PE ORĂ 
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CĂLĂREȚI | 
NUMAI LA PAS SAU LA TRAP 


După acestea urmau o serie de tăblițe cu diverse 
anunţuri, imprimate cu litere foarte mici, cursive sau 
grotești, împărţite pe paragrafe şi puncte. Sub aceste 
anunţuri se puteau citi semnăturile Stadtraţ-ilor, Po- 
lizei-Prăsidium-ului sau titulatura Societăţii pentru 
protecţia plantelor. 

Biirger-ii în jachete şi cu umbrelele strîns înfășu- 
rate mergeau pe aleea pietonilor şi discutau, afirmînd 
că în războiul mondial victoria nu putea îi decît de 
partea celor care vor avea nervii ma: tari. 

Tei drepţi și rotaţi, ca nişte cești de cafea aşezate 
cu fundul în sus, pe patru rînduri egale, duceau pînă 
la parcul albăstriu al celor Șapte Eleştee. Pe margi- 
nile aleilor, la o distanţă respectabilă, se înşiră, ca 
niște cuburi de piatră, vile cu temelii solide săpate 
adînc în pămînt. Clădirea aceea, destul 'de plăcută la 
vedere, tencuită cu ciment, scînteia la soare cu toate 
focurile multiplelor fațete ale geamurilor ei de cris- 
tal șlefuit. Biirger-ii se plimbau pe aleile pentru pie- 
toni, aghiotantul colonelului călărea la trap pe aleea 
cu pămînt afînat rezervată călăreţilor, iar pe aceea 
pavată, pentru biciclişti, pedala cu'o viteză de 12 ki- 
lometri pe oră chirurgul şef al clinicii municipale de 
chirurgie Fundaţia Otto-Mozes Milch. 

Inaintea Biirger-ilor, care se duceau să asculte con- 
certul de seară al muzicii militare, mergeau consoar- 
tele lor în mînă cu genţi şi cu fel de fel de pacheţele. 
Genţile şi pacheţelele conţineau cozonac și prăjituri, 
care aveau să fie consumate la cafea, în sunetele mu- 
zicii lui Mozart şi a lui Schumann. 

Aşa fusese acum un an, aşa fusese acum trei ani, 
și tot aşa şi acum zece ani şi pesemne că și acum 
patruzeci de ani, cînd fuseseră sădiţi pe patru rînduri 
teii, în cinstea prinţului Bismarck. 

Pămîntul nostru e destul de solid şi bine statorni- 
cit pe temeliile lui, iar bătrînul Arhimede era proba- 
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bil un om tare năstrușnic de-a fost în stare să spună 
că-l poate răsturna cu pîrghia sa. 

La cine se gîndea oare generalul-feldmareşal von 
Hindenburg cînd vorbea de nervi? 

Biirger-ii cu jachete și cu umbrele strîns înfășurate, 
ce se plimbau pe Bismarckal!ee, aveau în minte zeci 
de ordonanţe cărora li se conformau în mod conștient 
şi de bunăvoie tot timpul pe care şi-l petreceau acolo. 
Dacă se întîmpla ca unul din ei să uite cumva vreo 
ordonanţă, de pildă: 


NU RĂSCOLIȚI NISIPUL 
DE PE ALEI CU UMBRELA SAU CU 
BASTONUL 


se găsea totdeauna cîte cineva să-i atragă atenţia. 

— Herr Postsekretăr !) e drept, îmi dau seama că 
în Rusia e revoluție, dar spune dumneata, e admisi- 
bil ca miniştrii să fie băgați la închisoare ? 

La cine se gîndea generalul-feldmareşal von Hin- 
denburg ? 

Pămîntul nostru e destul de solid şi bine statornicit 
pe temeliile lui, iar lumea e fericită. 

Inaintea Biirger-ilor mergeau consoartele lor. Acum 
trei ani în gențile şi în pacheţelele pe care le duceau 
cu ele se aflau sandvişuri cu şuncă de Westfalia, pră- 
jituri de migdale cu frişcă, şi cel mai fin salam, că- 
ruia un caraghios i-a dat numele de italienesc. Nu 
ma: departe decît acum doi ani mai puteai încă să as- 
culți Mozart bînd cafea cu zahăr şi mîncînd dintr-o fe- 
lie pufoasă de Streuselkuchen 2). Nu mai departe decît 
anul trecut mai puteai încă să-ţi ungi ca lumea o ra- 
ție suficientă de pîine, cu adevărată marmeladă de 
fructe. 


1) Postsekretăr — secretarul poştei (în limba germană). (N. 
trad.) 


2) Streuselkuchen — un fel de cozonac presărat cu zahăr, spe- 
cialitate saxonă şi sileziană (în limba germană), (N. trad.) 
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Dar despre asta doar cu vechi prietene dacă mat 
poţi să vorbeşti. Și atunci în taină, ca să nu te audă 
bărbaţii. Nimeni, nimeni. Uite aşa, pe șoptite: 

— Mata ai auzit, Frau Eisenbock ? 

— Ce să aud, Frau Busch? 

— A înflorit... ° 

— A înflorit? 

— Da. 

— Cînd? 

— Ieri am aflat. 

— E sigur? 

— Sigur. 

— Se zice că n-ar mai fi înflorit de patruzeci și 
cinci de ani. 

— Tot oraşul vorbeşte despre asta. Cunoşti poves- 
tea teiului ? Are peste patru sute de ani. Pe atunci 
trăia la Annaberg un bătrîn care avea un fecior. Și 
feciorul ăsta era un dezmățat. Ajunsese să-i spună lui 
taică-său că nu există dumnezeu. Bătrînul căuta să-i 
dovedească totuşi că există dumnezeu. Şi aşa s-au 
tot sfădit doi ani în şir. În cele din urmă moșneagul 
i-a spus : uite, eu am să'iau o mlădiţă de tei și am s-o 
sădesc cu rădăcina în sus. Dacă se prinde, ai să-ți 
dai seama că există dumnezeu. Şi așa a și făcut. MIă- 
dița s-a prins şi teiul a crescut aşa, cu rădăcinile în 
sus, şi s-a tot întins, pînă a ajuns să umbrească tot 
cimitirul vechi din Annaberg. Ultima oară cînd a în- 
florit a fost în şaptezeci şi unu. 

— Va să zică nu mai e mult? 

— Sst!... 

— Spune-mi, te rog, cum te piepţeni mata ? 

— Cum mă pieptăn? Cu părul lins, fireşte. 

— Va să zică și asta-i adevărat? 

— Sstl... 

— Deunăzi am fost la teatru şi m-am uitat jos la 
parter. Aproape toate femeile erau pieptănate așa. 

— Şi eu iam observat asta la biserică. 

— Însă pînă cînd toate femeile din Germania, da’ 
șiii, toate, n-au să-l poarte aşa... 

— Cum, numai atunci, Frau Eisenbock ? 
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— Da, Frau Busch. Numai atunci. Şi nu uita, te 
rog : părul lins și cu cărare la mijloc. 

— Da-da. Cu cărare la mijloc. 

Așa mergeau înaintea Biirger-ilor consoartele lor, 
în fiece duminică la ceasurile patru şi jumătate după 
amiază, pe Bismarckallee, îndreptîndu-se spre par- 
cul celor Şapte Eleştee. 

Poate că Biirger-ii nu știau tot ce știau consoartele 
lor ? 

Nu, pămîntul însă e destul de solid şi temeinic așe- 
zat pe fundamentele lui, iar bătrînul Arhimede era 
probabil un om tare năstruşnic, 

Uitaţi-vă, uitaţi-vă Biirger-i în jachetă şi cu um- 
brele strîns înfăşurate : iată o casă destul de drăguță, 
tencuită cu ciment ! 

E o casă fericită; nici nu poate să fie altfel. Nu 
poate şi nici m-are dreptul să fie. Nu s-ar încumeta să 
calce regulile definitiv statornicite de Ministerul să- 
nătății publice, de Stadtrat, de medicul şei, şi de alte 
autorităţi de resort. 

Nu s-ar încumeta să facă una ca asta. 

Dar e linişte. La cine se gîndea, oare, generalul- 
feldmareşal von Hindenburg cînd spunea că în răz- 
boiul mondial vor fi învingători cei care vor avea 
nervii mai tari ? 

Înaintea Biirger-ilor mergeau consoartele lor. Des- 
pre ce, oare, vor îi vorbind ele? 

— Sst! 


Scrisoarea a scris-o o soră tînără. Ii tremurau mîi- 
nile, nu-şi dădea prea bine seama ce făcea, nici nu 
vedea ce scrie. Se cutremuna de cite ori auzea ţipă- 
tul acela, care plutea parcă în atmosfera sălii de spi- 
tal, în timp ce cu stînga mîngiia mereu, în treacăt 
și cu sfiiciune, obrazul înfierbîntat al rănitului. Se te- 
mea să-și ridice însă ochii spre el. 

Sora îi scria nevestii rănitului să vină să-l vadă. 
Avu grijă să menţioneze oraşul în care se afla răni- 
tul, numele spitalului în care fusese internat și nu- 
mărul sălii. Innebunită de ţipete, sora făcuse toate 
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astea doar ca să nu le mai audă, trecînd peste para- 
grafele, punctele și restricţiile diverselor regulamente, 
ordonanţe şi instrucţiuni, tipărite cu litere  groteşti 
sau cursive. 

Şi nevasta rănitului sosi. 

Sosi către seară și intră pe ușa pe care se vedea 
precis conturată o placă cu inscripția : 


y 


INTRAREA PERSOANELOR STRĂINE 
STRICT OPRITĂ 


Femeia urcă nişte trepte întunecoase, apoi lumi- 
noase, apoi semiîntunecoase, și nimeri în camera su- 
rorii de gardă. Şi fiindcă sora de gardă ţinea să res- 
pecte un paragraf care oprea intrarea persoanelor 
străine în camera de gardă, femeia trebui să iasă pe 
coridor. 

Aici o orbi luciul pardoselii de ciment, curată de-ţi 
lua ochii, al pereţilor văruiţi şi al nenumăratelor gea- 
muri care scînteiau ca nişte cristale cu multiple fa- 
tete. Și parcă i se mai ușură sufletul cînd se uită afară 
pe fereastra din fundul coridorului, prin care se vedea 
cerul şi teii rotaţi. Şi cum stătea aşa, cu ochii pe fe- 
reastră, nu văzu pe acela ce-i arăta pe unde s-o ia ca 
să ajungă în sala în care zăcea bărbatul ei. Auzi nu- 
mai ca prin vis cum, în clipa cînd se ridicase să-i 
arate drumul, braţul omului zăngănise și scrîşnise ca 
un automat în care bagi o monedă. Și femeia o porni 
repede pe coridor, în partea unde-i indicase braţul. 

Pe coridoare întîlni sanitari cu tărgi. În urma lor 
mergeau nişte oameni în alb de sus și pînă jos, care 
păreau să se topească în lumina albă pe care o re- 
flecta pardoseala, pereţii şi tavanul. 

Femeii i se păru că cineva o întrebase, cu glas tare 
mai întîi, apoi îi strigase: 

— Unde te duci ? 

— Unde te duci ? 

Pe urmă parcă mai auzise: 

— Ei, dumneata de colo... Înapoi! 
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Dar ea şi dispăruse după tişă pe care o căuta, își 
timp ce oamenii în alb, care se contopeau cu lumina 
reflectată de pardoseală, pereţi şi tavan, continuau să 
alerge în urma tărgilor. 

Decînd începuse războiul era prima femeie care iz- 
butise să-şi vadă bărbatul aflat în casa aceea destul de 
drăguță, şi care nu putea să nu fie fericită. 

Femeia se opri în prag. 

Nu era o sală mare. În dreapta și în stînga, cîte 
un pat lipit de perete. Fereastra nouăâ-nouţă strălucea 
vajnică, lăsînd să se vadă prin geamuri cerul ce se 
boltea, pînă hăt departe, mai puţin străveziu şi mai 
trist decît fereastra, şi cu nori mai întunecaţi decît pe- 
reții proaspăt văruiţi. 

De sub pătura ce acoperea patul din stînga, ieșea 
la iveală o faţă galbenă-verzuie, bărbierită şi cu pis- 
trui, care aducea cu un pepene gatben. Ochii erau în- 
chiși şi un colţ de sprînceană subțire, spălăcită, se 
zbătea fără astîmpăr pe frunte. 

Pe perna patului din dreapta se vedea un grumaz 
smolit, rotund şi neted. Grumazul stătea nemișcat. 

Femeia strigă odată : 

— Albert | 

Atunci cel cu faţa ca un pepene galben se schimo- 
nosi, deschise ochii şi ridică din sprîncene de cîteva 
ori la rînd, strîmbîndu-se ca și cum s-ar fi apărat de o 
muscă ce-l sfcîia. Apoi, abia mişcîndu-și buzele cră- 
pate, ce semănau cu miște omizi, îngăimă: 

— N-aude. E surd. 

După o clipă oftă şi rosti cu necaz; 

— Ce zici de asta ? S-auzim ! 

Insă femeia, care nu-şi mai lua ochii de la gruma- 
zul rotund, strigă iar: 

— Albert | 

Se îndoi apoi din şale, aplecîndu-se înainte, în timp 
ce picioarele ei rămăseseră în acelaşi loc, ca înșuru- 
bate în podeaua de ciment, şi stătu o clipă aşa, în- 
doită din mijloc, ca un om legat cobză, pe care l-ar fi 
îmbrîncit cineva. În clipa următoare, picioarele i se 
dezlipiră și ele de podea și alunecară înainte pe ci- 
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ment, ţinîndu-se după trupul care se năpustise 
spre pat. 

— Albert! 

Grumazul smolit, rotund şi neted, se întoarse, lune- 
cînd încet pe pernă şi, ca la panoramele care se în- 
vîrtesc, în locul lui se ivi faţa. 

— Albert-Albert-Albert !... Al-bee-ert 1... 

Femeia văzu nişte ochi rătăciţi, fără pupile, albaş- 
tri bătînd în negru şi brăzdaţi de vinișoare roşii, sub- 
țirele, ca smalțul crăpat de pe vasele vechi. Ochii larg 
deschişi se roteau, ca acei ai unui prunc care n-a în- 
văţat încă să privească; parcă ar fi oscilat în jurul 
unui punct, căutînd să se fixeze. asupra lui, spre a-l 
putea privi în voie. 

Femeia cuprinse cu mîinile capul bărbatului ei și 
începu să ţipe: 

— Al-bee-ert! Mă vezi ? Mă vezi? 

Atunci rănitul deschise gura, clămpăni din fălci ca 
și cum ar fi mușcat aerul, și răcni cu un glas pătimaş, 
răguşit : 

— Scrieţi-i nevesti-mi ! Scrieţi-i nevesti-mi ! Martha 
Biermann, la Teufelsmiihle, ținutul Lausitz. Să vină 
aici. Să vină aici, nevastă-mea : Martha, Martha... 

— Albert, Albert! Sînt aici. Sînt aici, Albe-e-ert ! 

— Nevesti-mi Martha Biermann, la Teufelsmiihle, 
ținutul Lausitz. 

— Albe-e-ert, mă auzi? Mă vezi? Albe-e-rt! 

— Aţi auzit? Scrieţi-i nevesti-mi | Marthei Bier- 
mann, la Teufelsmiihle... 

Femeia se prăbuşi în genunchi lîngă pat, scuturîn- 
du-i capul, şi ţipă, înghiţindu-şi lacrimile ce-i intrau 
în gură, sufocîndu-se, tuşind şi sughiţînd. 

— Albert! Sînt aici! Aici! Eu, Martha ta! Mär- 
chen a ta! Aici sînt, lîngă tine t... 

Rănitul urla cu glasul spart de atîta cît strigase, 
şi-şi rotea ochii larg deschişi, cu irisul fără pupile, 
înnegrit și brăzdat de vinișoare, ca smalțul vechi 
crăpat. 

—  Serieţi-i nevesti-mi !... Nevesti-mi | 

Atunci femeia se prăbuși peste rănit, îşi lipi buzele 
umede de obrazul acestuia și rămase aşa, tăcută. 
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Sleit de puteri, rănitul îi șopti : 

— E întuneric, întuneric beznă. Nu văd nimic. 
Scrieţi-i, vă rog, nevesti-mi, Martha Biermann. Vă 
spun eu adresa. Numai scrieţi-i să vină pînă nu mor. 
Dacă aveți bunătatea să-i scrieţi, pişcaţi-mă de două 
ori ca să știu și eu... Auziţi, de două ori. N-am nici 
mâini, nici picioare. Vă rog, scrieţi-i nevesti-mi să 
vină pînă nu mor... Pişcaţi-mă de două ori... 

Femeia sări în picioare și cît ai clipi din ochi smulse 
pătura de pe rănit. Omul, scurtat de picioare şi rotund 
ca o balercuţă, zăcea înfășurat tot în pansamente. Fe- 
meia se trase înapoi spre patul celălalt, acoperindu-și 
fața cu pumnii încleștaţi. 

Cel cu fața galben-verzuie, ca de pepene galben, 
murmură : 

— Ei, ce spui de asta ? Mai mare jalea ! Nu ? 

În clipa asta dădură buzna în sală, unul după al- 
tul, cîțiva oameni, albi ca și tavanele. 

— Aicea-i | 

Şi când o apucară de subsuori, scoţind un țipăt sfî- 
şietor, femeia pronunță un cuvânt, unul singur. 

Și nu mai apucă să audă strigătul lui : 

— Nevesti-mi, Martha Biermann, la Teufelsmiihle, 
ținutul Lausitz... 

După cum nimeni nu-l auzi pe omul cu buzele cră- 
pate și aspre ca niște omizi, și cu fața ca de pepene 
galben, șoptind : 

— Are dreptate, chiar așa e! 


In aceeași seară, medicul şei al clinicii municipale 
de chirurgie „Consilier comunal Otto-Mozes Milch“ 
intră ca de obicei în tutungeria de unde tîrguia în- 
totdeauna și-și cumpără două ţigări de foi. Apoi, se 
așeză, ca de obicei, pe o bancă de pe Bismarckallee şi 
fumă una din ele. Pe urmă se întoarse acasă, îşi scoase 
ca de obicei haina şi gulerul, și-și puse un halat de 
casă roz. Îşi umplu pipa de porțelan, se așeză la bi- 
rou și deschise un caiet gros, legat în pînză, în care 
scrise cu litere mărunțele : 
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încercări pentru găsirea unui sistem de a comunica cu in- 
valizii de război care şi-au pierdut cu desăvîrşire : 

1) Membrele, 

2) Vederea, 

3) Auzul. 


Apoi se lăsă pe pernița atîrnată de spătarul jil- 
tului, pîcîi de cîteva ori din pipă și închise ochii. 


LA CE-I MAI FOLOSEȘTE OMULUI SĂ-ȘI DUCĂ BIETELE 
ZILE ŞI CEASURI 


Caldarîmul se spală în felul următor : 

Nişte oameni bondoci, îmbrăcaţi cu pantaloni de 
doc gros, impermeabil, şi cu bluze din acelaşi mate- 
rial, împroaşcă cu tulumbe de pompieri ştivoaie gil- 
gîitoare de apă, desfăşurate în chip de evantai, stro- 
pind din belşug calupurile netede ale caldarimului. 
Apoi freacă îndelung şi cu putere fiecare calup în 
parte cu miște perii de sîrmă, după care curăță no- 
roiul ce s-a strîns prin frecatul cu peria, lăsînd să 
țișnească din nou un şuvoi vesel, resfirat tot ca un 
evantai. Bălegarul, vîrît în șănţulețele dintre pietre, 
îl rîcîie cu niște bețe care au în vîrf cîte un cîrlig de 
fier, şi iarăși spală şănțuleţele cu vine de apă ce 
țîşnesc cu putere, de astă dată însă nu în evantai. 
Apoi, luînd strada fîșie cu fişie, ca la boronit, clătesc 
din belşug tot caldarîmul, din trotuar în trotuar, cu 
o ploaie deasă şi sprintenă şi tot așa mai departe. 
În urma oamenilor cu pantaloni și bluze de pînză 
trainică, impermeabilă, se tîrăște pas cu pas furtu- 
nul gros şi umflat ca un şarpe boa sătul. Cînd cal- 
darîmul mat, cu dîre de umezeală între calupuri, 
spălat pe o întindere de vreo două sau trei cvartale, 
s-a mai zbicit, vin nişte cai mari, cu crupe puternice 
și smocuri de păr la picioare, în dreptul chişiţei, 
trăgînd după ei un cilindru greu, cu perii, care freacă 
şi lustruieşte caldarîmul, aşa cum curăţă peria ci- 
lindrică a bărbierului capetele tunse la ceafă. 

Eh, aşa se spăla caldarîmul şi în micul şi puţin 
înstăritul oraş Bischofisberg ! Micul şi puţin înstă- 
ritul oraş Bischoffsberg avea o cisternă solidă, cu 
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stropitoarea deasă, și uri val cu perii aspre de tot, și 
prăjini cu cirlige de fier în virf, şi un furtun gros 
îmbrăcat în inele de lemn, ca să-l păzească de zgi- 
rieturi. 

Aleile betonate, ce străbat curţile caselor de la 
poartă și pînă în pragul ușii, sau uşorii de beton ai 
porților pe care data construcției stă scrisă în cifre 
de faianţă : 


ANNO 1898 


sînt spălate de femei încălțate cu saboţi de lemn, fără 
călciie și fără virfuri, și cu fustele sumese, lăsînd să 
li se vadă pulpele groase. Femeile spală mai întîi 
aleile betonate cu nişte șomoioage mari de curmeie 
muiațe în apă cu săpun, apoi le freacă bine cu nişte 
cîrpe înfăşurate pe bețe. 

Femeile cu fuste sumese și cu pulpe groase aruncă 
pe pereţii caselor, începînd de jos de la temelii şi 
pînă mai sus, la înălțimea unui stat de om, găleți 
cu apă clocotită. Aceleași femei freacă cu o pastă 
specială clanțele şi belciugele de la uși, tăbliţele de 
la poartă, cu numele locatarilor, și măciuliile de 
alamă din vîrful gardurilor şi grilajelor de fier. 

Ei, aşa se curăţă și se spală aleile betonate, casele 
şi măciuliile din vîrful grilajelor, și în micul și pu- 
țin înstăritul oraş Bischofisberg. 

Dimineţile, cînd bătrînul şi bunul soare răsare de 
peste culmea învăluită în ceaţă a muntelui Lausche, 
Bischofifsbergul se îmbujorează ca o fecioară care, 
cum s-a trezit, a şi dat fuga să se scalde la ptrîul 
rece. Fie-i îngăduit deci și Bischofisbergului care, 
deşi treaz, priveşte încă cu ochii mici spre culmea 
muntelui Lausche, ca măcar la ceasul ăsta, unic în 
decursul unei zile, primul ceas al dimineţii tranda- 
firii, să se poată întinde în voie, agale și alene. La 
ora asta, caldarîmul proaspăt spălat e trandafiriu și 
tot trandafirii sînt şi cifrele de faianţă, clanţele de 
la uşi, măciuliile din vîrful gardurilor şi grilajelor, 
zidurile caselor şi ţiglele lunecoase de pe acoperișuri, 
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E ora cînd, trandafirie toată, biserica sfintului evatl- 
ghelist Iohann prinde a tremura în văzduh și cînd 
turnul cu creneluri al mohoriîtului Rathaus se înse- 
ninează deodată. Pe catifeaua neagră a cadranului 
se învîrteşte acul strălucitor de aur al bătrînului orolo- 
giu, urcîndu-se din ce în ce mai sus, ca să atingă cu 
vîrful lui lucios şi ascuţit punctul culminant de aur. 
lată, aproape a şi ajuns, încă puţin şi a devenit ver- 
tical. Și, atunci,  coborînd parcă din cer, deasupra 
orăşelului trandafiriu, scăldat în soare, răsună bă- 
tăile line și somnoroase : 


S-son-ne, 
S-son-ne, 
S-son-ne, 
S-son-ne | 

Soare. 

Dacă în ceasul acesta, ceas unic, cînd Bischolis- 
bergul se răsfaţă şi se întinde alene, privind cu ochii 
mici spre Lausche, dacă în ceasul acesta unic s-ar 
întîmpla să bată iar clopotul cel mare de la bise- 
rica  evanghelistului Johann, cine n-ar exclama 
atunci : Germania trăieşte ! cine m-ar şopti: ce mi- 
nunată e! şi cine ar putea gîndi altceva decît că: 


2 Germania rămine veşnic aceeaşi | 

Şi deodată... 

— Ascultă, ascultă, te rog dragă Herr Redaktor. 
Ce crezi dumneata t-o să fie ? Ce-o să se întîmple cu 
noi? Ce-o să se întimple cu Germania, dacă lucru- 
rile or să meargă mai departe tot așa? 

— Linişteşte-te, stimate Herr Doktor. Linișteşte-te! 
Facem tot ce ne stă în putință. Trebuie să rezistăm 
şi vom rezista. Nu degeaba sîntem germani. 

— Dar, Herr Redaktor... 

— Herr Doktor, acuma-i douăsprezece fără un 
sfert. Haidem la Rathaus. 

Piața este învăluită în razele palide ale felina- 
relor cu gaz aerian ce o înconjoară. Felinarele au 
așternut pe jos ștergare albe de lumină. De după 
colţ s-a ițit o clipă mantaua cenușie a unui ostaș 
din Landsturm, ca să se mistuie numaidecit în în- 
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tuneric. Dintr-un subsol, cu geamul înjghebat din 
cioburi multicolore, răbuinesc frînturi ale unei arii 
de operetă. Undeva se aude trîntindu-se o ușă. Apoi 
se face linişte. 

Şi iată că deodată, din turnul, ascuns în noapte, 
al Rathaus-ului răsună răgușşit, vechi și cunoscute 
arpegii. Un sfert, alt sfert, al treilea sfert de ceas. 
Urmează apoi o pauză, moartă ca și piaţa. Pe urmă 
scîrțiitul arcului şi, îndată după aceea, sunetele line 
şi somnoroase : 

S-son-ne, 
S-son-ne ! 


Miezul nopții ! 

Și, deodată, un nou sfert, alt sfert, al treilea sfert 
de ceas. 

Pauză. lar scîrțiie arcul. 

Pe urmă, lin, trist şi singuratic sunetul: 


S-son-ne | 


— E întuneric, — îi spuse Herr Doktor însoţito- 
rului. 

Și după un răstimp adăugă: 

— Nu e ţipenie de om. 

— A trecut de unu, — spune redactorul. — E 
tîrziu... De aci încolo n-o să se mai strîngă lumea 
să urmărească mersul acului. 

— Ai zice că... sîntem grăbiţi şi căutăm să-i ru- 
pem războiului din timp. 

— Cum adică? 

— În ora asta n-a fost nimeni ucis. Și pacea e 
cu o oră mai aproape. 

— Am făcut socoteala, Herr Doktor, că, cu schim- 
barea orei, statul a realizat o economie de șase pînă 
la şase şi jumătate la sută la consumul anual de 
combustibil. Ştii dumneata cît face asta în total? 

— Nu ţi se pare că noi... noi, germanii, am început 
să dăm oarecare semne de neliniște ? 

— E tîrziu, Herr Doktor. La revedere. 

Linişte. 
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Lampagiul umblă cu o prăjină lungă în mînă și 
strînge din două în două ştergarele rotunde de lu- 
mină. Două mogildeţe zgribulite se mistuie în întu- 
neric, la două capete opuse ale pieţii. Turnul Rat- 
haus-ului nu se vede. Dar e la locul lui. E aici... 


— N-o să se mai stzingă lumea să urmărească 
mersul acului, — a spus în noaptea aceea redacto- 
rul, în fața Rathaus-ului. Dar a uitat să spună şi 
ce 's-a petrecut cu o duminică înainte, după ieşirea 
de la misă, în piața din faţa bisericii evanghelistu- 
lui Iohann. S-a mulțumit numai să scrie un artico- 
laş, pe care l-a pus în cap de pagină şi pe care l-au 
citit toţi, şi cei care au fost la biserică şi cei care 
n-au fost. Dar totdeauna e mai bine să vezi cu 
ochii tăi, decît să citeşti. 

În partea în care se afla clopotnița, biserica era 
înconjurată de un zaplaz din scînduri gălbui de brad, 
negeluite. Schutzmann-i cu mantale de ploaie scurte 
stăteau postați la o distanță de zece paşi jur îm- 
prejurul gardului, ca nişte jaloane vii și mute, ce 
limitau terenul interzis. După spinările lor încovo- 
iate şi mute tălăzuiau gambete, pălării de femei în 
doliu, şepei soldățeşti fără cozoroc, ieșite la soare, 
şi apărătoare de căşti ofițerești. Mai numeroase erau 
însă pălăriile de femei, majoritatea din ele în do- 
liu. Zăbranicele negre fluturau în vînt, cădeau la 
pămînt în falduri, se desfășurau ca nişte aripi lu- 
gubre deasupra gambetelor, a şepcilor şi a căștilor, 
înfăşurau umerii, capetele și spetele asistenţilor, le 
ascundeau chipurile, se lipeau ca niște cătuşe de 
mînecile lor. Zăbranicele negre fîlffiau, unduiau și 
pluteau în aer. lată-le curgînd ca un şuvoi larg pe 
uşile bisericii, iată-le lunecînd, încet ca o avalanșă, 
pe treptele din fața portalului şi iată-le revărsîndu-se 
în piaţa, peste care se întind egal, sinistre şi reci, 
ca într-un mausoleu. Chipuri cu gura întredeschisă, 
chipuri zbîrcite, galbene ca de pergament, şi altele 
pămîntii, brăzdate de cute, cu gîlme și cicatrice; 
chipuri încadrate de șuvițe cărunte ; chipuri de fier, 
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netede, pătrate, cu vinişoare roşii; chipuri moi şi 
rotunde, ca floarea soarelui — un imens răzor de 
chipuri pe pajiştea năpădită de norii negri ai zăbra- 
nicelor, aţintindu-şi ochii spre clopotnița bisericii 
evanghelistului Iohann. 

În clopotniţă, pe niște drugi scurţi, de lemn, ale 
căror capete depăşeau prichiciul de piatră al feres- 
trelor, zăcea trupul verde-cenușiu al clopotului mare, 
înfășurat într-o plasă de frînghii, pe care le zmuceau 
nişte omuleţi cu mişcări molcome. 

Avalanşa de zăbranice se mai rostogolea încă pe 
treptele din faţa portalului bisericii. cînd se ivi în ușă 
pastorul, însoţit de Stadtrat şi de alte personalități ale 
orașului, comandantul garnizoanei, comandantul la- 
gănului de prizonieri, ofițeri, preşedinţii diferitelor 
asociaţii, toţi oamenii cu vază, pe care Bischoifsber- 
gul i-a stimat totdeauna şi pe care nici m-ar fi putut 
să nu-i stimeze. 

In momentul acela, venind de undeva din adîncu- 
rile clopotniţei bisericii evanghelistului Iohann, prinse 
a sej zbate, nevăkută, chemarea subțire şi melinişti- 
toare a clopotului mic, pe care mici o dată nu-l trä- 
geau duminica. Trupul  verde-cenuşiu al clopotului 
mare zăcea fără glas pe grinzi, cu gura larg căscată 
spre cerul pustiu. 

Apoi clopotul fu împins cu gura înainte spre capă- 
tul drugilor, omuleții se ascunseră în fundul clopot- 
niței, iar personalităţile oraşului, pe care Bischofifs- 
bergul le stimase totdeauna, coborîră treptele biseri- 
cii şi se aşezară îndărătul spinărilor mute ale Schutz- 
mann-ilor. Stadtnat-ul își despături încet batista și 
începu s-o fluture deasupra capului. Gura larg căscată 
a clopotului mare, împins din spate p?nă la capătul 
drugilor, rămase timp de o clipă suspendată deasu- 
pra golului. 

In vremea asta clopotul mic trimitea pe aripele 
vîntului, spre toate zările, chemarea lui sfîșietoare 
şi plină de neliniște, poticnindu-se mereu, cu limba 
împleticită şi pierzînd şirul dangătelor, de parcă l-ar 
fi cuprins spaimele morții și ar fi cerșit îndurare. În 
aceeaşi clipă, o umbră neagră îulgeră în jos, de-a 


284 


lungul clopoiniţei, şi se prăbuși în locul îngrădit cui 
zaplaz de scînduri galbene. 

Se părea că pămîntul se deschisese şi se măruise 
lumea întreagă, 

Se făcu o linişte desăvîrşită. Clopotul mic amuțise, 
aşa cum amuțiseră toţi. Tăcerea era atît de adincă, 
încît se auzea ţiuitul lăstunilor ce zburau pe deasupra 
bisericii evanghelistului lohann. 

În ziua aceea, în Bischofisberg, bărbaţii deșuru- 
bară clanţele și garniturile de la uşi, scoaseră măciu- 
liile de alamă din virful gardurilor şi grilajelor, şi 
paratrăsnetele de pe coamele acoperişurilor de ţiglă, 
în timp ce femeile strîngeau de prin bucătării şi că- 
mări vasele și tingirile de aramă, precum și tăvile și 
ibricele de cafea, punîndu-le grămadă într-un colţ. 

Ziua trecu. Trecu şi noaptea. De după culmea înce- 
toşată a muntelui Lausche răsări din nou bătrînul 
și bunul soare și Bischofisbergul se îmbujoră iar ca 
o fecioară care, cum s-a trezit, s-a și dus să se scalde 
la pîrîul rece. 

Dar cine a văzut, cine a văzut la ceasul ăsta, la 
ceasul ăsta unic al zilei, cînd Bischofisbeargul se răs- 
faţă și se întinde alene, privind cu ochii mici spre 
Lausche, cine a văzut în clopotniţa bisericii sfîntului 
evanghelist lohann, sub grinzile care în ajun încă mai 
susțineau clopotul cel mare, pe un bătrîn tremurînd 
vargă și schimonosindu-şi faţa bărbierită și brăzdată 
toată de zbîrcituri ? 

— Nu ţi se pare că noi.. noi, germanii, am început 
să däm oarecare semne de neliniște ? 


* După concert se va face prezentarea celor mai noi și 
mai perfecţionate proteze, potrivit următorului program : 

1) Mersul pe bicicletă în sus şi în jos pe o scară (pro- 
teze patent „,Phânix* pentru picioare amputate mai sus de 
genunchi) prezentare de Gelfreiterul Max Fischer. 

2) Scrisul la maşină (patent ,,Vorwărts'* pentru cei cu 
mîinile amputate din încheieturi) prezentare de Unteroffi- 
zierul Frantz D. 

3) Munci cu lopata, toporul, grebla, ciocanul, rindeaua și 
fierăstrăul (patent „Deutsche Würde“ pentru cei cu braţele 
amputate mai sus de cot) prezentare de soldaţii Hans Leben, 
Hans Forst, Erich Etsche. 
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4) Răsucitul ţigărilor (pentru cei cu brațele amputate 
din umăr patent „Deutsche Würde“) prezentare de soldatul 
Otto Bach. 

În încheiere pluionul de convalescenţi va cînta cîntece 


patriotice şi va prezenta tabloul vivant ,„,Binecuvîntarea 
Germaniei'“. 


DOAMNE 
PEDEPSEŞTE 
ANGLIA 


Programul cu inscripția de la sfîrşit, prin care 
se invoca pedeapsa dumnezeiască asupra Angliei, în- 
cadrat într-un chenar pătrat megru-alb-roșu, se afla 
pe masă, amestecat printre diferite ziare. Nu se ve- 
dea decît un colț din el, îndoit, ce scotea la iveală 
inscripția din chenarul pătrat. Pătratul era desenat 
exact ca în manualele de geometrie şi culorile che- 
narului erau tot atît de bine definite ca și culorile de 
pe tăblițele acelea din spitalele de ochi. Negrul era 
absolut negru, albul era absolut alb, roşul era abso- 
lut roşu. Cuvintele din chenar se înşiriiiau şi ele unul 
sub altul cu o precizie matematică. 


DOAMNE 
PEDEPSEŞTE 
ANGLIA 


Razele soarelui pătrundeau năva!nic în sufragerie 
prin perdeluțele de tul, se însăilau printre ziarele des- 
făcute, împrăștiate pe masă, sclipeau pe împletitura 
de trestie de mare a scaunelor, zburdau pe porțelanul 
farfuriilor și pe metalul cuţitelor şi făceau să lucească 
culorile chenarului megru-alb-roșu, de parc'ar fi fost 
panglica unei decoraţii. 

Frau Urbach întinse pe o felie rotundă și subţire 
de „Pumpernickel“!) miște camembert, primit din 
Elveţia, îşi turnă cafea în ceașcă, şi, mijind ochii, 
aruncă o privire prin ziare. Povestise pînă atunci cum 


1) Pumpernickel — pîine de secară, care are o savoare dca- 
sebită cînd e mîncată cu brînzeturi. (N. trad.) 
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în timpul unui concert, organizat în scop de binefa- 
cere la spitalul militar, invalizii cărora li se amputa- 
seră mîinile sau picioarele reușiseră cu ajutorul teh- 
nicienilor şi ortopediștilor germani, compatrioţii lor, 
să combată! în chip strălucit ideea preconcepută şi 
atît de răspîndită că un om care şi-a pierdut mem- 
brele e un infirm incapabil să mai presteze o muncă 
oarecare. Frau Urbach mai povestise după aceea cum 
convalescenţii cîntaseră cu avînt vechiul imn prusac 
„Die Wacht am Rhein“, al cărui farmec, spunea «a, 
e mepieritor. Ceea ce constituia o dovadă evidentă atit 
a sentimentelor patriotice de care erau însufleţiţi oa- 
menii simpli cît şi a talentului lor muzical, 

— Cineva a spus foarte just că un popor care poate 
cînta în felul acesta, nu poate îi un popor de barbari. 
Invalizii au cîntat splendid ! 

Herr Urbach puini pe nas și spuse: 

— Am citit, nu ştiu unde, că atunci cînd îi auzi 
cîntînd pe ocnaşi, e imposibil să nu-ți dea lacrimile. 

— Asta a seris-o probabil un rus? 

— Nu ţin minte cine, — răspunse Herr Urbach, 
şi se uită la fiică-sa. 

Discuţia se opri aici și Frau Urbach îşi văzu mai 
departe de Pumpernickel-ul, de camembertul și de 
ziarele ei. 

Deodată începu să citească cu atenţie un mic anunţ, 
apoi luă ziarul şi-l întinse peste masă fiică-si. 

— Fräulein Marie, te rog înseamnă asta cu creto- 
nul. 

Marie citi : 


HERINGSDORF. 


Băi de mare şi de soare. 
Stațiune balneară pe litoralul Mării Nordului 
vestită pentru minunata ei 
pădure seculară 
deschisă ca în timp de pace. 


IN LOCALITATE NU EXISTĂ SPITALE MILITARE. 


Prospecte trimite gratuit, la cerere, 
Direcția Slaţiunii. 
Sezon ! iunie — 30 septembrie 
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Henr Urbach îi aruncă Mariei un creion. Ea zîmbi, 
însemnă anunţul cu o cruce și se ridică. 

— Dacă! colecționezi cumva curiozităţi, mamă, pot 
să-ți dau şi eu o mînă de ajutor, să ştii, 

— Curiozităţi ? Nu prea înţeleg, Marie, ce vrei să 
spui. 

Herr Urbach își ridică ochii de pe ziar: 

— Ceva interesant ? 

— Nimic deosebit. Mama simte nevoie să se mai 
odihnească puţin de eroi. ` 

— Aha! — făcu Herr Urbach. — Așa-a? 

— Fräulein Marie, găsesc că în ultimul timp nu 
prea ştii să-ţi măsori cuvintele. 

— Nu-mi dau seama de asta. Totuşi, îți mulţumesc, 
mamă. 

Urmă reverența obișnuită, după care îi veni să 
trîntească uşa, să se arunce pe pat și să-şi înfigă dinții 
în pernă, aşa cum făcea pe vremuri, la pensionul 
lui miss Rowney. 

În antret se auzi țirtitul slab al soneriei. În curînd 
se împlineau doi ani de cînd Marie tot trăgea cu 
urechea de cîte ori se auzea soneria. Cunoştea pe de 
rost toate felurile în care sună oamenii, şi ştia să 
deosebească soneria de dimineaţă, de cea de la prînz 
şi de cea de seară a factorului. Nu strică să vezi 
poșta înaintea celorlalți. Căci mu primeşti doar în 
fiecare zi scrisori pe care să le deschizi după oare- 
care zăbavă şi nici dintr-acelea care să-ţi dea mult 
de gîndit. Sau cum e asta, de pildă, într-un plic 
mare, fără mărci, şi plin de ștampile și de peceți, a 
cărei adresă e scrisă cu litere ascuţite ca nişte ace : 


Hochwohlgeboren 
Fräulein... 1) 


De ce a încremenit orice mișcare pe stradă ? De ce 
s-a oprit tic-tacul pendulei din perete ? Blestemata 
de reverență. Din pricina acestei plecăciuni cara- 
ghioase, Marie simte că i se urcă tot sîngele la cap, 


1) Formulă de politeţă germană fără echivalent în altă limbă 
şi care literal înseamnă : de viță nobilă. (N. trad.) 
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arzîndu-i parcă tîmplele cu fierul roşu. De ce trebuie 
Gusai să facă reverența asta în fața maică-si? Și 
niciodată în faţa altcuiva ? Era ceva odios și idiot 
ce-i făcea greață. Trebuie neapărat să zăvorească 
ușa, să deschidă larg fereastra şi să fumeze în li- 
nişte o ţigară. Ce stupid! Dar la urma urmei, parcă 
nu-i tot una ? Trăiește. Ei, şi dacă trăieşte? 

ICe amestec are în toată chestia asta. miss Rowney 
şi maică-sa ? Mare tîmpenie ! 


27 aprilie 1917. Rusia. 


Mult stimată Fräulein Marie, 

Veţi întelege, cred, că mu am posibilitatea să vă 
relatez amănunţit împrejurările care m-au adus în 
locul acesta, de unde pot în sfîrșit să vă scriu, şi că 
de asemenea, mi-e greu să vă împărtășesc sentimen- 
tele ce s-au revărsat în mine de cînd mă aflu aici. 
Încerc să găsesc, chiar în situaţia mea actuală, o 
ocupaţie demnă, deși nu reuşesc întotdeauna. Do- 
tința mea de a-mi căli necontenit voinţa, spre a-mi 
păstra tăria sufletească, precum și gîndul la dum- 
neavoastră, Fräulein Marie, gind veșnic prezent, 
care a fost totdeauna pentru mine, după cum ştiţi, 
un izvor de îmbărbătare, nu mă părăsesc nici o clipă. 
Am început să învăţ rusește și cred că asta mă va 
ajuta să cunosc mai bine poporul în mijlocul căruia 
trăiesc. Sînt convins că observațiile făcute asupra 
acestui popor pot fi deosebit de prețioase pentru un 
om civilizat. Deocamdată, mi-a atras atenția, în 
special, o trăsătură caracteristică a ruşilor, care ar 
corespunde noțiunii noastre de „bunătate“ sau unei 
noțiuni foarte apropiate. Din păcate, condiţiile nu-mi 
îngăduie să vă vorbesc aici mai pe larg despre asta. 
Studiez de asemenea un mic popor, care se înru- 
deşte cu finlandezii și poartă numele de mordvini. La- 
gărul, a cărui adresă o veți găsi pe plic, se af.ă pe 
o întindere pustie şi e înconjurat de sate locuite de 
mordvini. Nu-mi amintesc ca savanții noştri să se fi 
ocupat vreodată de neamul acesta, aproape păgin. 
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Prin unele locuri, aici, zăpada nici nu s-a topit 
încă. Îmi omor timpul ajutîndu-i unui prieten de-al 
meu să-și întocmească un ierbar, lucru de care s-a 
apucat îndată ce au ieşit ghioceii. In zilele de săr- 
bătoare, desenez şi aş putea acum să vă arăt o co- 
lecţie întreagă de desene, aşa ca acelea pe care le 
făceam împreună la Schönau. Nici nu ştiţi ce dor îmi 
este de tablourile mele!  N-aţi vrea să vă duceți, 
într-o zi, la Schönau și să-mi comunicaţi pe urmă 
impresiile dumneavoastră ? Mai ales despre tablouri. 
V-aș ruga foarte mult, Fräulein Marie! Transmiteţi, 
vă rog, părinților dumneavoastră :salutările mele 
cordiale. Şi acum, îngăduiţi-mi să vă sărut mîna. 


Al dumneavoastră adînc devotat, 
Max von Schönau 


Iscălitura cu scrisul ei apăsat și energic părea o 
temelie, pe care se sprijineau zăbrelele ascuțite ale 
rîndurilor lașternute mai sus. 

Cite odată, veneau altfel de scrisori, cu totul 
deosebite... 

— Marie, de ce te-ai încuiat? Deschide! 

— Mă doare capul, mamă. 

— Da? Am primit tocmai acum o comunicare de 
la Crucea Roşie. Markgraf-ul se află într-un lagăr 
de ofițeri... Uite, citește, te rog, că eu m-am putut 
să descifrez unde; e un cuvînt absurd... Probabil, 
undeva, în Siberia. Zău, nu înțeleg... cum poţi fi 
atît de crudă ? 

— Mă doare îngrozitor capul. 

— Sigur că da ; văd aici, pe etajeră, un raft în- 
treg cu cărți noi. De cîte ori trebuie să-ţi repet 
același lucru 2... Poate că, totuși,ai să-i scrii 
Markgraf-ului? Îţi las aici înştiințarea. 

Fără zgomot, ca pe un ecran de cinematograf, se 
mișcă rochia lui Frau Urbach şi tot aşa, pe tăcute, 
se închide uşa după ea. 

E adevărat, o grămadă de cărți moi. Mereu 
aceleași, pline de mister, cărțile care fură oamenilor 
viața, deşi toți spun că le-o. îmbogățește. Și, totuşi, 
ce fericire să be simţi pustiită de privirea lor oarbă, 


290 


fixă! Ce fericire e să li te dăruieşti cu totul, ceas 
după ceas, zile în şir. Căci la ce-i foloseşte omului 
să-și ducă bietele zile şi ceasuri ? 

Ceasul acela, pentru care trăiește Marie, vine rar 
de tot. Iar după ce trece, zilele următoare i se par 
Mariei mohorite, goale, pustii. La ceasul acela, feli- 
narele cu gaz aerian nu s-au aprins încă prin fundă- 
turile de piatră ale Bischofisbergului și abea poți să 
deslușești silueteie trecătorilor şi nu-ți dai seama 
dacă e un bărbat sau o femeie. 

La ceasul acela, Marie se strecoară pe lîngă fa- 
țadele cețoase, cenușii, ale caselor vechi de pe ulițele 
întunecoase, ce pornesc de la Rathaus, răsfirîndu-se 
ca nişte degete negre, spre bulevardele cufundate 
în tăcere. Marie străbate în fugă străzile, ocolind vi- 
trinele portocalii ale prăvăliilor și cele albastre-lăp- 
toase ale restaurantelor ; cînd şi cînd se opreşte, 
ațintindu-şi privirea în întuneric și, deodată, se în- 
toarce cu o mişcare bruscă și se ascunde după un 
copac. Apoi pornește mai departe, alene, luînd-o din 
ce în ce mai repede la. picior, ca, în cele din urmă, să 
se slrecoare iarăşi pe lîngă zidurile netede. 

In Herkulesplatz, în faţa îîntînii arteziene, se află 
o ușă masivă, pe care dalta artiștilor din baroc şi 
vremea, şi-au lăsat urmele 

E uşa pe care intră Marie. Apoi, o apucă pe scară 
şi urcă şaizeci şi şapte de trepte; cum însă ea suie 
cîte două deodată, înseamnă că, în totul, nu are decît 
treizeci și patru de pași de făcut. Dacă vine seara, la 
opt fix — după ceasul Rathaus-ului — găseşte pe 
palier, la etajul patru, ușa deschisă. Întră și o ia pe 
culoar drept înainte. Acolo e. 

Numai să vii exact la opt seara, după ceasul Rat- 
haus-ului, Marie! 

Nu uita, Marie, fix la opt. ` 


FEODOR LEPENDIN 

Cînd infirmierii o apucară de subsuori ca s-o scoa- 
tă din sală, femeia răcnise, cu glas sffîşietor, un 
cuvînt, 
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Nici unu: dintre cei care puteau să-l înțeleagă, 
n-au Stat să-și bată capul, ca să-i descopere iîlcul. 

Unul singur, omul cu fața ca de pepene galben ṣi 
cu buzele crăpate, semănînd cu niște omizi, şopti : 

— Are dreptate... l 

Apoi întoarse capul și se uită lung la ceafa ro- 
tundă a vecinului säu. 

Incepu să clipească şi să-şi mişte sprîncenile albi- 
cioase, pe care le ridica și le lăsa mereu în jos; pe 
Înunte i se săpară cute adinci, în timp ce virfurile 
urechilor îi tresăreau cînd şi cînd. Oftă. În cele din 
urmă, îşi scoase mîinile de sub pătură, punîndu-și-le 
sub cap şi lăsă să-i lunece privirea obosită pe ciubu- 
cele tavanului înalt. După un timp, ațipi. 

Oare toate astea s-au întîmplat într-adevăr? Și, 
dacă s-au întîmplat cu adevărat, cînd a fost asta? 


Era desculţ și şedea turcește pe cuptor. 

În izbă era zăpuşeală. Tocmai puseseră să se 
coacă primele pîini din făina proaspăt măcinată. 
Pe oblonul spoit cu var, care astupa gura cup- 
torului, și pe coada lopeţii se încălzeau niște 
muște de toamnă, amorţite. Gindaci mişunau pe 
ștergarele de pînză sură, cu care erau acoperite 
piinie de pe laviţă, gazul sfiriia în lampa de 
tinichea de pe prichiciul vetrei. 

Tatăl, care dusese la tîrg patru saci de făină 
din recolta nouă, se întorsese tirziu acasă, zăbo- 
vise mai mult la masă, ca să-și mănînce tacticos 
ciorba de varză cu carne de oaie, sugind oasele 
unui cîte unul și tăindu-şi din cînd în cind cîte 
o felie de pîine. După ce se săturiase, se mutase 
de pe laiță pe patul cu polog, iar mama îi aju- 
tase să-și tragă ciubotele. Apoi se întinsese în lar- 
gul lui în așternut, se scărpină şi oftă. La urmă, 
o chemă pe mama : 

— Da’ haide odată !... 

Apoi cîrni din nas: 

— Mare baftă!... 

Mama stătea cu coatele pe masă, întoarsă cu 
spatele la pat şi răsfoia o carte de cîntece, 


292 


muindu-și într-una degetele în gură. li răspunse 
tărăgănat : 

— Stai că vin acuși... 

Patul din lemn de pin, leagănul, atirnat de 
tavan, și pereții, răspindeau un miros tare ca de 
smeuiiş. Tavanul scund, afumat, sub care te 
simţeai la adăpost, ferecase bine, împiedicîn- 
du-le să iasă, toate mirosurile izbei, care rămă- 
seseră acolo condensate, învălmășite, înghesuite 
unele într-altele, că nu mai aveau loc să se 
miște — miros de ploşniţe, de pîine, de gîndaci, 
de cuptor, de gaz. 

După un răstimp, se auzi glasul gros al ta- 
tălui : 

— Auzi? Le strecurai băncuța ceia în tîrg, 
cînd cumpărai stamba. 

— Slavă ţie, doamne! — răspunse mama, 
apoi stinse lampa şi începu să se dezbrace. 


Oare toate astea s-au întîmplat într-adevăr ? $i, 
dacă s-au întîmplat cau adevărat, cînd a fost asta ? 

Feodor Lependin îşi destinse braţele înțepenite. 

Pe vecinul lui, omul cu gîtul rotund şi oacheş, 
care răposase, îl 'aşezară pe o targă, acoperindu-l cu 
un cearceaf, și-l sscoaseră din sală, odată cu rufăria 
de pat. 

Lependin își făcu semnul crucii. 

Şi, deodată, mîinile i se ridicară în sus. Rămase 
cîteva clipe așa, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă. 
Apoi, se apucă cu degetele de vergeaua. de fier de la 
capul patului și încercă să se salte mai sus. Braţele 
îi trosniră din încheieturi şi cusătura cămășii i se 
înfipse în carne, la subsuori. Și Lependin gemu... 


lată cum se petrecuseră lucrurile : 

După ce respinseseră atacul destul de lînced al nem- 
ților, cînd începuse să se lumineze de ziuă, prapor- 
şcik 1)-ul îi dădu ordin soldatului Feodor Lependin să 


1 Praporşcih — cel mai mic grad ofițeres^ în armata țaristă. 
(N. trad,), 
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potrivească periscopul. Aparatul trebuia ridicat, prop- 
tit cu scîndurele și îndreptat către inamic. 

În timp ce bătătorea cu hîrlețul parapetul tranşeii, 
Lependin, care stătea cu capul la nivelul pămîntului, 
zări, la vreo sută de paşi înainte, o pereche de pi- 
cioare care ieşeau afară din spatele unei moviliţe. 
Picioarele stăteau rășchirate spre cer, ca limbile unor 
foarfeci ; restul trupului, însă, nu se vedea, era as- 
cuns după moviliţă. 

În tranșee era liniște. Soldaţii dormeau, făcuţi co- 
lac, pe culcușurile lor de paie, ca nişte mușuroaie ce- 
nuşii şi clisoase. 

Lependin îşi sprijini de periscop pușca, își făcu 
vînt, sări peste parapet și începu să se tirască. 

În poiana ce se întindea înaintea tranşeii fumegau, 
ici şi colo, ca nişte focuri mocnite, aburii primăverii. 
Lependin ajunse repede la moviliţă. Avea acum cele 
două picioare drept în față. Erau încălţate cu niște 
cizme soldăţești din piele gălbuie, cu tureatea scurtă, 
cu tocurile potcovite și cu ţinte ruginite, bătute în 
talpa groasă de un deget. 

Lependin se aşeză la adăpost în dreptul moviilţei 
şi, fără să se scoale 'de jos, apucă vîrtos, cu amîndouă 
mîinile, unul din picioare, aninîndu-se de el cu toată 
greutatea trupului. Piciorul era țeapăn şi se lăsa greu 
în jos, ca o cumpănă de fîntînă părăsită. Cîtă vreme 
soldatul era cu tălpile în sus, nu era chip să-i scoată 
cizma. Lependin își propti genunchiul în tocul cizmei 
şi apăsă pe vîrf. În cizmă, se auzi un pîrîfit. 

— Poate că n-o fi murit încă? 

Lependin ocoli movilița de-a bușilea şi privi. Din 
spatele moviliței îi zîmbea o față albă, ca de copil, și 
se zgiiau la el nişte ochi albaștri. În dreptul timplei 
zăcea aruncată casca, cu fundu! în sus și cu tum- 
buruşul înfipt în pămînt. 

Lependin se duse înapoi, tîrîș, scuipă în palme și 
se apucă să-i scoată mortului cizmele. Se căzni o 
mulțime, de-l trecură sudorile, și-și juli un deget cu 
o potcoavă. 

În timp ce-şi vîra prada în sîn, se uită din nou la 
picioarele mortului, care ieșeau deasupra moviliţei şi 
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văzu ctorapii. Desfăcu acele de siguranţă, cu care 
erau prinşi, îi scoase şi-i băgă în buzunar. Un ac îl 
scăpă pe jos, pe celălalt şi-l prinse la manta, sub cru- 
cea sfîniului Gheorghe. 

Și o porni tîrîș înapoi. 

După puţin, însă, se opri. Scoase cizmele din sîn, 
iar dintr-un buzunar al bluzei un creion, răsfrînse 
turetcile, le udă bine cu scuipat, se culcă pe burtă 
şi scrise apăsat: 


Soldatul Lependin Feodor 
Regimentul 137 de infanterie Branzukilski 
Compania 4-a Plutonul 2. 


Apoi începu să se tîrască mai departe, de astă dată 
mai repejor. Deodată, tocmai cînd să ajungă la 
tranşee, auzi un şuierat ascuțit și, în aceeaşi clipă, 
la picioarele lui se siredeli o piîlnie, din care ţișniră 
cu duiumul bulgări de pămînt. Și Lependin își simţi 
labele pironite acolo. 

Pe urmă, i se înțepeniră genunchii. Îşi dădu atunci 
capul pe spate şi începu să miște de zor din coate. 
Insă picioarele nu voiau de loc să i se urnească, de 
parcă ar fi fost pironite, în timp ce el se învîrtea în 
loc, ca o roată cu osia înfiptă în pămînt. 

Pe cer, drept deasupra capului său, trecu repede în 
zbor un stol de ciori speriate. 

Ultimul lucru, de care parcă-și mai amintea, era că 
nu mai putea mișca decît o singură mînă, un singur 
col. 

Lependin îşi veni în fire, simțind nişte hurducături 
regulate. În faţa lui, sc legăna o spinare încovoiată. 
Mantaua de postav deschis avea o gaică dublă, la 
mijloc cu un nasture de culoare mai închisă. lar be- 
reta turtită, din creștetul vizitiului, era tivită pe mar- 
gine cu o panglică îngustă. 

Lependin scoase un țipăt. 

Vizitiul se întoarse şi rosti un cuvint lung de tot. 
Lependin nu înțelese ce spune, însă îşi dădu seama, 
imediat, de aliceva, şi gemu. 
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Se trezi apoi la spital. Simţea o sfîrşeală în tot tru- 
pul, însă i-era bine şi ar fi vrut să imănînce ceva. 

Alese o față care i se păru mai simpatică şi în- 
trebă : 

— Nu vă supăraţi, luminăţia voastră, că vă-ntreb ! 
Am avut şi eu hainele mele şi-am mai avut și niște 
cizme Moi de tot, cu ținte. Socoi, c-or fi fost date în 
păstrare, sau cum ? 

Omul, care avea niște buze groase şi care, după 
halatul lui pătat de sînge, părea să fie doctor sau fel- 
cer, clipi din ochi și răspunse, ca și cum i s-ar fi îm- 
pleticit limba în gură : 

— Ce trebuie la Ifan șapea, dacă la Ifan nu este 
cap ? 

Şi atîta tot. 

Lependin îşi aduce bine aminte cum i s-au ampu- 
tat apoi labele picioarelor acolo, la spitalul de cam- 
panie. Mîna i se vindecă repede, fiindcă rana de la 
umăr nu ajunsese la os și după şase zile îi şi scoa- 
seră pansamentul. Dar tocmai cînd să se alcătuiască 
eşalonul cu cei care urmau să fie internați în lagăr, 
lui Lependin i se urcă temperatura. Cu eşalonul acela 
plecară, îmbarcaţi în vagoane de mariă, toți cama- 
razii lui de regiment, printre care şi praporşcikul care 
îi dăduse ordin să potrivească periscopul... Abia atunci 
se lămuri Feodor că praporşcikul era vinovat de toate 
şi că, din pricina lui, soldatul Lependin Feodor, din 
compania comandaiă de el, se alesese cu picioarele 
tăiate şi că, tot din pricina lui, i se furaseră şi ciz- 
mele noi, cu ținte și potcoave. 

A doua zi după plecarea eșalonului, îl expediară şi 
pe Lependin în lagăr, cu un tren sanitar. În vagonul 
în care nimeri, se aflau compatrioți de-ai lui, toți 
grav răniți, și Lependin începu şi el să geamă, cu 
toate că nu-l durea nimic, numai de teamă ca nu 
cumva nemţii să se răzgîndească şi să-l dea jos din 
trenul sanitar. Ce nu-i plăcea lui Lependin era că se 
afla alături de ofiţeri, ce-i drept, fără cunoștință, ji- 
găriţi și îmbrăcaţi cu aceleași efecte de spital, ca şi 
el. De gemut, nu prea ştiau să geamă ca lumea, căci, 
din cînd în cînd, se mai opreau și răsuflau liniștiți, 
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şi Lependin era încîntat că el gemea mai abitir ca 
ci. 

În fiecare dimineaţă veneau doctorii. Aceștia erau 
însoţiţi de surori, care stăteau în spatele lor și notau 
în nişte carneţele tot ce spuneau. Odată sau de două 
ori pe zi, răniții erau scoși afară din vagon, ca, puţin 
mai tîrziu, să fie aduși înapoi, la locurile lor; cîte- 
odată însă, se întîmpla să rămînă și locuri goale. Tre- 
nul mergea undeva, departe, sburînd din stație în 
stație; în schimb, zăbovea mult prin gări. 

Într-o dimineață, Lependin încetă să mai geamă. 
După vizita de dimineaţă, îl mutară în vagonul ve- 
cin, de unde, după un ceas, îl aduseră înapoi. Nu-şi 
veni în fire decît în amurg. 

Temperalura îi scăzuse și i se făcuse lehamite să 
toti geamă. Nu trecu mult şi Lependin află că i se 
ampuiaseră amindouă picioarele, de la genunchi. 

În ziua aceea — era o zi mohorită, lungă de nu se 
mai isprăvea — trenul fu tras în dreptul unui zid 
cenușiu de piatră, la care ferestrele lui se zgiiră toală 
ziulica. Îndată după masă, intră în vagon o soră, 
avînd în cap o bonetă plisată, serobită. În urma ei 
venea un sanitar, ducînd o tavă pe care fumegau cești 
cu cafea fierbinte. Sora îinpărți ceştile, punîndu-le pe 
măsuţele de lîngă paturi. Lependin căpălă şi el o 
ceaşcă şi nici nu închise bine uşa sanitarul, că se și 
grăbi să guste, cel dintii, din cafea. Dar abia apucă 
să soarbă de două ori din cafeaua fierbinte, tare și 
dulce, cînd auzi, prin perete, larmă de glasuri afară 
și în aceeași clipă sora şi sanitarul dădură buzna în 
vagon. Cu ochii injectați şi cit cepele de mari, sora 
îi smulse lui l.ependin ceașca din mînă, o puse pe 
tava pe care o ducea sanitarul, apoi începu să co- 
linde în grabă vagonul și să strîngă ceștile de pe mă- 
suțe. Boneţica i se clătina pe cap, cum se clatină 
creasta găinilor, cînd se căznese să zboare. Sanita- 
rul nu mai prididea să aşeze ceștile pe tavă. Se po- 
ticnea mereu, lovindu-se cu genunchii de marginea 
paturilor şi vărsa cafeaua pe jos. În sfîrşit, trînti uşa 
după el, aşa cum nu făcuse niciodată de la începutul 
drumului, şi totul se linişti, 
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Spre seară, Lependin fu îmbarcat înlr-o ambulanţă 
şi chiar în aceeași noapte se afla internat în spitalul 
lagărului de prizonieri de război, din oraşul Bischoiis- 
berg. 

Rănitul se întremase și putea acuma să se ridice 
în capul oaselor în pat şi să se uite în voie la cio- 
turile lui, întocmai <a pruncii care, prima oară cînd 
reuşesc să şadă, se apucă să-și studieze cu luare 
aminte picioarele. Cam pe vremea aceea, în „Gazeta 
de dimineaţă a Bischolfsbergului“, la cronica judici- 
ară, apăru următoarea motiță, semnată „R“ (iniţială 
pe care o folosea exclusiv Herr redactorul şei al zia- 
rului) : 


Frau Doktor Nebel, care şi-a dedicat toată puterea du- 
misale de muncă operei de asistență acordată eşaloanelor 
militare în trecere prin gări, se află, în activitatea dumi- 
sale, sub supravegherea sorei superioare Neumann. Aceasta 
ar fi auzit de la sanitari că, la trecerea prin gara Bischofis- 
berg a unui tren cu nişte ofiţeri ruşi prizonieri, Frau Dok- 
tor Nebel și-ar fi exprimat dorința de a intra în vagonul 
lor spre a le oferi cafea. După cil se spune, la observaţiile 
ce i s-au făcut, domnia sa ar fi răspuns: „Sfinte dumne- 
zeule, da’ ce, ei nu-s oameni?" În urma acestui incident, 
doamna care patronează cantina pentru militarii în trecere, 
din gara locală, Frau Urbach, a dat dispoziţie sorei supe- 
rioare Neumann să comunice numitei Frau Doktor Nebel 
că centrul pentru alimentarea eşaloanelor militare în itre- 
cere prin gări renunță pe viitor la asistența filantropică 
a domniei sale. Sona superioară Neumann, însă, nu s-a 
mărginil să transmită comunicarea de mai sus, ci şi-a mia- 
nilestat indignarea prin diferite aluzii jignitoare cu pri- 
vire la „lipsa de patriotism“ și aşa mai departe. Conse- 
cinţa acestei atitudini este acţiunea ce i s-a intentat. To- 
tuşi, martorii convocați pentru ziua de azi n-au ajuns să 
mai fie audiaţi, întrucît judecătorul a reușit să lichideze in- 
cidentul pe cale pașnică. După depoziţia reclamantei, care 
a arătat că darul ei nu era cituşi de puțin destinat ruşilor, 
ci gărzii trenului şi personalului sanitar, acuzata a răs- 
puns că, față de asemenea declarație categorică, nu poate 
decît să-şi exprime părerea de rău pentru observaţiile fă- 
cute de domnia sa şi că şi le retrage. 

Acţiunea a fost închisă, cheltuielile de judecată urmînd 
să fie suportate de reclamată. 
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Bineînţeies că prizonierii, internaţi în spitalul la- 
gărului de prizonieri de război de la Bischofisberg, 
habar n-aveau de existența acestei notițe care, evi- 
dent, constituie o digresiune în decursul poveștii lui 
Feodor Lependin. Însă Feodor Lependin este, de fapt, 
și el o digresiune în cursul unei poveşti mai cumplite 
şi mai cutremurătoare decît propria lui poveste. 

Feodor Lependin își meşteri singur două cîrje 
scurte şi miște perniţe pentru cioturile lui de picioare, 
perniţe care semănau cu niște garnițe pîntecoase pen- 
tru lapte şi nu mai aştepta acum decît să i sə dea voie 
să coboare din pat. 

Însă nu-i fu dat să umble mult cu ele. După o săp- 
tămînă, începu să-l ia cu călduri noaptea şi nu 
mai putu să stea pe cioturile lui, cu toate că avusese 
grijă să căptuşească garniţele cu un strat gros de 
pîslă. 

Se întîmplă ca tocmai atunci medicul şef al clinicii 
chirurgicale municipale „Consilier comunal Otto- 
Moses Milch“, să experimenteze o nouă metodă de 
anestezie locală, specială pentru amputarea mem- 
brelor. 

I se trimiseră deci din lagărul de prizonieri de răz- 
boi patru oameni, care trebuiau să fie operaţi. 

Aşa că lui Lependin i se reteză şi ce-i mai rămăsese 
din picioare. 

Medicul şef se arătă cît se poate də satisfăcut de re- 
zultatele noii sale metode de anestezie locală și-și în- 
gădui să fumeze, în ziua operaţiei, trei ţigări de foi 
în loc de două, cîte fuma de obicei. 

Dacă soldatul Feodor Lependin ar mai fi zăcut încă 
o bucată de vreme, ar mai fi avut şi alte ocazii să 
slujească ştiinţa. Însă cum se întremă, nu mai avură 
nevoie de el. 

Dacă, din întîmplare, Lependin ar fi fost ostaş saxon 
sau bavarez sau prusac, i s-ar fi ataşat, fără îndoială, 
niște proteze de metal, sistem „Phönix“, iar ortope- 
diştii și tehnicienii autohtoni l-ar fi învăţat să umble 
pe bicicletă şi să urce scările. Însă fiind ostaș rus, 
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i se puse în vedere să se descurce şi el cum o putea, 
cu propriile-i mijloace. 

Și făcu şi el așa cum îl tăie capul. 

Feodor Lependin îşi împleti un fel de tirnă, cum sînl 
acelea în care se pun cloştile pe ouă, așternu pe fund 
nişte petice, se instală înăuntru şi își prinse tîrna de 
cingătoare cu niște cureluşe. Pe urmă, își ciopli din- 
tr-un lemn de mesteacăn niște mînere, ca niște scări 
de șa, rotunjite la bază, aşa cum le au kirghizii. Cînd 
termină treaba, apucă mînerele, 12 propti bine în pä- 
mînt, îşi încordă braţele şi, săltîndu-și de jos trupul, 
își făcu vînt şi înaintă cam un pas bun. Obosit de 
atîta trudă, își șterse fruntea de sudoare şi-i spuse 
soldatului care stătea şi se uita la el cum se chinuia: 

— Ei, văzuși, măi vericule, acuma aş putea merge 
așa şi pînă la Kiev! 

Feodor Lependin începu să ridă, şi aşa își făcu in- 
trarea în 'iaţa de toate zilele a lagărului. 


Domnului comandant al lagărului 
de prizonieri Bischoffsberg. 


Din informaţiile primite de facultatea de medicină, 
reiese că, în lagărul de sub comanda dumneavoastră 
se află internat medicul de divizie rus Sidorkin, care 
a strîns decînd e prizonier o colecţie extrem de intere- 
santă, cuprinzînd diferiţi agenţi propagatori de boli 
infecțioase (pediculus et pulex irritans). Prin pre- 
zənta, vă rugăm, domnule comandant, să permiteți 
numitului prizonier rus să intre în legătură, prin co- 
respondenţă, cu facultatea noastră, în vederea achi- 
ziționării, de către noi, a acestei colecții. 


Decanul facultății de medicină — 
Șeful sectorului administrativ al 
Universităţii — 
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Subofițer Serghei Gorka, interpret pentru 
limba rusă, de la secţia de interpreţi a ha- 
gărului de prizonieri de război Bischofis- 
berg. 


către 


A yY 


înălțimea sa, domnul maior Bidau, 
comandantul lagărului. 


RAPORT 


Mă socotesc dator să aduc la cunoştinţa înălțimii 
voastre că, din cît= am putut afla, agitația printre pri- 
zonierii militari din barăcile nr. 7 şi 8, cît și de la spä- 
lătorie, este în necontenită creștere. Îmi îngădui să 
atrag atenţia înălţimii voastre îndeosebi asupra doc- 
torului Sidorkin, care, profitînd de binevoitoarea per- 
misiune ce i s-a acordat, de a vizita barăcile şi spălă- 
toria, pentru a strînge insecte de corp în scopuri știin- 
țilice, se folosește de aceste ocazii pentru a face propa- 
gandă, spunînd că Rusia trebuie să lupie pînă la vic- 
toria asupra Germaniei și că poporul rus l-a răstur- 
nat pe țar, numai din pricină că ţarul voia să încheie 
pace. Deși propaganda făcută de numitul prizonier nu 
are nici un fel de succes, deoarece soldaţii ruși doresc 
pacea cu Germania și cu credincioşii ei aliaţi, se aud 
totuși unele glasuri nesăbuite, care preconizzază o 
revoluţie în Germania şi care pretind că numai atunci 
cînd revoluția va izbucni şi aici, se va face pace între 
națiuni. După cum se vede, doctorul Sidorkin a reuşit, 
cu toate acestea, să aibă un număr oarecare de ade- 
renți. În privința glasurilor mai sus pomenite, ur- 
mează să înaintez un nou raport, dacă înălțimea voas- 
tră va dispune. 


Gata la ordinele înălțimii voastre, 
Serghei Gorka 
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Excelenței sale, domnului decan al facultății de me- 
dicină. 

În legătură cu colecţia prizonierului de război rus, 
medicul Sidorkin, de care se interesează facultatea 
dumneavoastră, comandamentul lagărului de prizo- 
nieri de război Bischoifsberg nu vă poate da nici un 
fel de răspuns, deoarece numitul prizonier a fost mutat 
la fortăreaţa Waldheim (Saxonia). Pentru a obţine 
deci autorizaţia de a intra în legătură cu numitul pri- 
zonier, trebuie să vă adresați comandantului circum- 
scripției militare respective. 


Comandantul lagărului — 
Aghiotant — 


4 
Înălţimii sale maiorului Bidau, 
comandantul lagärului de prizonieri de război Bis- 
<hofisberg. 


Vă ordon să luaţi cele mai grabnice măsuri pentru 
reparlizarea la moșii şi gospodării ţărăneşti a 70%. 
din efectivul de prizonieri de război aflat în lagărul 
de la Bischoffsberg. Vă recomand să daţi preferință 
gospodăriilor mici, pentru a evita concentrarea într-o 
singură gospodărie a unui număr mai mare de zege 
prizonieri. 

Raportaţi de executare ! 


Pentru comandantul armatelor — 
Aghiotant — 


Pe atunci, în anii aceia, erau zile cînd pluteau pe 
cer nori puloşi, iar vîntul încîlcea firele de iarbă şi 
scutura floarea de tei. Erau nopţi cînd cădea roua, 
străvezie şi rece ca gheața, şi seri, cînd totul amuţea 
şi numai licuricii mai cutreierau întunericul. 
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Sîrmă ghimpată, baionete şi paturi de puşcă, Mau- 
sere, Nagane, revolvere Smith-Wesson, mortiere, gre- 
nade, bombe; mîini tăiate, picioare retezate, ochi 
arşi, frunţi găurite, piepturi ciuruite... Și, iarăşi, sîrmă 
ghimpată, revolvere  Smith-Wesson, grenade, proiec- 
tile, bombe incendiare... ` 

Tranşee, bordeie, blindaje, barăci, cazărmi, spitale, 
lagăre, clinici, case de nebuni, sate de nebuni, orașe 
de nebuni... Şi iar tranșee, iar lagăre, iar cazărmi... 

Furuncuie la gît, eczeme la subsuori, u!'cere la ge- 
nunchi, pecingini, abcese, erupții pe burtă, capete cu 
chelbe, cu furuncule ce curgeau ca brînzeturile alte- 
rate — 


OAMENI, OAMENI — 


Și totuși pe atunci, în anii aceia, erau şi zile cind pu- 
teai auzi crescînd griul de primăvară şi în fiecare zi, 
în fiecare zi, răsăreau zorii !.,. 


Tîrna în care se cuibărise Lependin scârțiia, cure- 
lele pîrîiau şi cingătoarea stătea să plesnească de 
atitea opinteli. În schimb, brațele și tnupul i se întă- 
riseră, se făcuseră mai puternice și, încetul cu încetul, 
cu ajutorul mînerelor de lemn cu care se proptea 
în pămînt, ajunsese să se poată sălta cu ușurință 
înainte şi înapoi. 

Fiindcă stătea mereu aplecat asupra pămintului, 
fiindcă-l pipăta tot timpul cu mîinile și-l simțea cald 
ca un trup omenesc, Lependin era înviorat şi plin de 
forțe noi. 

Fie pentru că era vesel din fire, fie din pricina 
că era schilod, Lependin cîştigase simpatia grădina- 
rului, care îl luase pe lîngă el, să-i ajute la straturile 
de legume. 

Ji puse deci să vadă de răsadurile de zarzavaturi 
şi să dreagă pînzele întinse pe rame cu care se aco- 
pereau răsadurile și ferestruicile serei. 

Şi Lependin se apucă să plivească şi săi afineza 
pămîntul cu săpăliga și, din zori şi pînă-n noapte, 
nu stăţea o clipă locului, umblînd de colo colo, 
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în tîrna lui, printre straturi. Trăia în mijlocul ver- 
deţii, cu nările pline de miros dulceag de pămînt 
gunoiat, şi cînta : 


Nemţişorii au pus mîna 

Pe vinătoraşi şi-acuma 

În lăgănaş îi duc cu anasîna. 
Sărmanul meu vînătoraş, 
Vai, tu rusescule lugaci 1) 
In lăgăraş, sărmane, zaci, 
Sădiră sfeclișoară nemţişorii 
Ca să îndestuleze rusişorii. 
Dar vai, o să te umili 

Din sfeolișoara cc-o mineaşi 
Sărmanul meu vînăloraş. 
Vai, frăţiorii o să-mi piară 
De-or să mănînce sieclişoară 
De-a nemţişorilor, cumva... 


Într-o zi, după masă, Lependin ieşi din seră în 
tîrna lui, merse tirş-tirș prin grădină pînă la gamd 
și ieşi în poartă. Înaintea ochilor lui strălucea în 
soare, de parcă ar fi luat foc, un acoperiş mare de 
țiglă roşie, înalt, prăvălatic. Orbit de lumina puter- 
nică, Lependin miji ochii şi înălță capul. Cerul era 
albastru, fără un nor. Se întoarse apoi cu spatele 
la acoperiș. 

În fața lui se întindea acum un cîmp, împestrițat 
de velinţele în fel de fel de culori ale tarlalelor. În 
depărtare, se înălțau două clăi de paie îndesate, 
rămase acolo din toamnă,  -amîndouă înnegrite și 
zbîrlite. Lependin stătu aşa multă vreme, uitîndu-se 
la ele. 

Undeva, prinse a brimbiţa un cocoș. După o clipă, 
un altul îi răspunse. 

Lependin închise ochii. 

Soarele dogorea. Dinspre cîmp adia foşnetul grî- 
nelor. Clăile îndesate, zbirlite şi aproape negre, îşi 
țuguiau culmile în depărtare, În vizduhul încins, se 
avînta într-una trîmbițatul cocoşilor. În dosul porții 
se auzea sunetul cristalin al apei, curgînd de zor din 
robinet în butoi. 


1) Lugaci — pasăre cîntătoare, semănînd cu vrabia. (N. trad.) 
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Dacă închizi ochii, ai putea să te crezi la Stariie 
Ruci, unde tot așa gilgîie apa din jgheab. Sau la 
Sanșino, ziua  inămiaza mare, cînd cîntă  cocoşii, 
freamätă grînele şi sc văd în zare clăile de paie, care 
parcă n-au mici un rost... 

Dar dacă i-ai deschide, aj vedea, oare, cufundată 
într-o viroaigă, iepuşoara burduhoasă trălgînd în ham, 
și arcul hulubelor boltindu-se peste coama ei lungă ? 
Sau vreo codană ţinîndu-și strîns cu mîinile fusta, în 
timp ce deapănă iute din picioare, stirnind vîrtejuri 
de colb ? 

Pe drumul care taie cîmpul, se zări o siluetă de 
femeie, care se îndrepta grăbită spre poarta grădinii 
de zarzavat. De departe, părea atît de diafană, de 
uşoară, încît ai fi zis căl nici nu atinge pămîntul. 

În păienjenişul de lumină, ţesut între noianul de 
verdeață ce o înconjura și soarele strălucitor, nu se 
putea desluși bine ce e: copilă, fată sau femeie. La 
răspîntie, de unde se desprinde drumul ce duce spre 
poartă, se opri şi rămase o clipă locului pe culmea 
costişei, plăpîndă şi scăldată! în soare, cu fața spre 
Lependin. Şi deodată, o porni spre el, aproape în 
fugă. Ajungind în dreptul lui, scoase din buzunarul 
fustei o cutie de ţigări și i-o întinse, bolborosind: 

— Papi'osa. !) 

Şi-i zîmbi încurcată, ca și cum i-ar fi cerut iertare, 

Lependin rîse şi ridică din sprîncene. Atunci, ea 
își vîrî iarăşi mîna în buzunar şi, între degetele ei 
subțiri luci o tabacheră rotundă pe care o deschise, 
dar în aceeași clipă o bicicletă care lunecase fără 
zgomot își săltă bnusc în aer roata din față ce scîn- 
teia cu toate spiţele, și o namilă de jandarm, în uni- 
formă neagră, se proțăpi greoi în faţa ei. 

Jandarmul îşi îndreptă carabina scurtă din spate, 
îşi trecu palma peste șirul drept de nasturi ai mun- 
dirului şi exclamă satisfikut, ca după prima parte 
a une; manevre reușite: 

— Aşa-a! 


1) Papirosa — ţigări (în limba rusă.). (N. trad.). 
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Apoi se uită la cutia de ţigări care-i ieșea din sîn 
prizonierului, la fată, care rămăsese cu tabachera 
deschisă în mînă şi întrebă, cu un glas sunînd a 
ameninţare : 

— Actele dumneavoastră, Fräulein ? 

— Nu le am la mine. 

— Cum vă cheamă ? 

- — Marie Urbach. 

Mustaţa jandarmului se pleoşti. 

— Sînteţi rudă cu Frau Urbach? 

— Fiica ei. 

Jandarmul îşi scoase chipiul de pe cap. Chelia 
îi luci în soare, Și-o şterse cu palma și-și înfundă 
din nou chipiul pe cap, trălgîndu-l în jos de cozoroc. 

— N-are a face! Mergem ! 

Marie porni cu jandarmul. Deodată, ca şi cum 
abia atunci şi-ar fi adus aminte, îi oferi tabacheră, 
deschisă şi înţesată cu țigări. Mîna' jandarmului se 
și întinsese să lia o țigară și mustața începuse să i se 
ridice, cînd Marie, fie din copilărie, fie din şiretenie, 
îi spuse cu ifos: 

— Ruseşti, veritabile ! 

Jandarmul înghiţi în sec, tuși, smuci brusc de ghi- 
don, iar cozorocul îi căzu pe nas. 

Marie întoarse capul. 

Lependin rămăsese tot acolo unde îl lăsase. Vă- 
zînd-o că se uita la el, prizonierul începu să se agite 
şi-şi făcu vînt înainte. Apoi ridică mîna în sus, flutu- 
rîndu-şi propleaua de lemn. 

În clipa aceea i se păru că fetița sau fata ori 
femeia îi zîmbise. 

— O, mînca-o-ar neica | 


O NOTIȚĂ NEDELICATĂ 


Marie intră în biroul Stadtrat-ului. 

Lumina multicoloră a vitraliului căzu asupra ei, 
cuprinzînd-o într-un snop de raze voioase. Lumina 
asta, pe care bucăţelele de sticlă colorată o revăr- 
sau ca niște lampioane de carnaval, era veselă, te 
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ameţea şi parcăl îți ţiuia în urechi. În rețeaua încîl- 
cită a ramelor de cositor, se desluşeau o mulţime de 
tichii rubinii, verzi ca smaraldul, albastre ca peru- 
zeaua, berete, şepci, bluze, peruci, ciorapi, pantaloni, 
cingători, pungi, jiletei şi încălțări. Gătelile acestea 
scînteietoare, ce te amețeau cu beţia lor de culori, 
erau ale unei mulţimi dichisite şi pestriţe de oameni. 
Și toată lumea asta pestriță și ameţitor de scînteie- 
toare stătea adunată în jurul unui butoi de bere, 
lucrat cu meşteşug de un dogar priceput. Oamenii 
aceia pîntecoși, bucălaţi, beţi, doldora de bere, stri- 
cîndu-se de rîs şi urlînd cît îi ţinea gura, trăgeau 
de butoi, care spre dreapta, care spre stînga.. Tră- 
geau, proptindu-se în călcîie, încleştați unii de alții 
atît de vîrtos, încît celor din spate li se afunda 
mîinile în bîrdîhanele umflate de rîs ale celor din 
față. O grămadă pestriță de grăsani în dreapta bu- 
toiului, altă grămadă pestriță — în stînga. la să 
vedem ! Care pe care ? Ha-ha-ha ! la să vedem ! După 
culoarea ciorapilor lungi a celor din stînga şi după 
croiala pantalonilor strînşi pe pulpă a celor din 
dreapta, oricine își putea da imediat seama că cei 
dintr-o parte erau din Bischofisberg, iar cei de din- 
colo, din Nioderhach. Şi că, aici, nu era joacă, ci 
era vorba de o întrecere pentru cucerirea locului întîi 
— mai ştii? — poate chiar a locului întîi pe toată 
țara, pentru cinstea de a se putea numi cel mai mare 
beţivan din prea frumoasa lui patrie. la să vedem | 
Care pe care? Cei din Niederbach sau cei din Bi- 
schofisberg ? Care pe care? Ha-ha-ha! Trageţi, tra- 
geți vîrtos! Nu oricărui oraş i-e hărăzit să se cheme 
oraşul celor mai mari peţivani din toată ţara! Vitra- 
liul din biroul Stadtrat-ului era, tot, o beţie de culoare 
şi de mișcare. 

Sub fereastră însă, se întindea pustietatea roşie vi- 
şinie a mesei de lucru. In mijlocul acestei pustietăți, 
înfipt într-un pahar albastru, îşi întindea deznădăjduit 
nuielele-i goale un mănunchi de creioane şi de tocuri, 
semănînd cu nişte palmieri uscați într-o oază secăttuită 
de apă. Ceva mai încolo, se afla fîntîna adîncă a că- 
limării, singurul izvor nesecat de pe întinderea asta 
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mohorîtă. Pe marginile pustietăţii, circulau dosarele. 
Albastre, 'aibe 'sau verzi, dosarele prevăzute cu numere, 
litere şi date, înainlau din partea de apus, unde lfe 
lăsa referentul, spre răsărit, de unde venea să le cu- 
leagă secretarul. Puţine dintre ele pitrundeau pînă în 
adincul pustietății și chiar şi atunci trebuiau să facă 
mai întîi un popas mai lung sub umbra zgîrcită a 
palmierilor muribunzi, la apus de paharul cu creioane. 

Stadtrat-ul şedea în jilţul lui, între gloata de cheflii, 
care-și disputau butoiul de bere, şi pustietatea roşie- 
vişinie a biroului. Cei din Bischofisberg şi cei din 
Niederbach hohoteau în spatele lui, trăgînd care mai 
de care de butoiul cu bere, în timp ce în fața lui se în- 
tindea pustiul; ori Stadtrat-ul ținea numai şi numai 
de pustiu și n-avea nici în clin, nici în mînecă cu chef- 
liii. Stadtrat-ul era un om uscăţiv, șters și ursuz. 

— Fräulein Urbach ? — întrebă el, în timp ce re- 
teza cu briceagul vîrful unor ţigări de foi. — Pentru 
mine, incidentul care vă aduce aici, şi pe care mi l-a 
raportal secrelarul poliţiei, e departe de a fi o sur- 
priză. Luaţi loc! 

Stadtrat-ul îşi aprinse ţigara. 

— Cunosc pe onoraţii dumneavoastră părinţi și vă 
cunosc și pe dumneavoastră. Totuşi, îmi permit să vă 
spun, că n-ar fi de mirare dacă, în cursul discuţiei 
noasire, s-ar întîmpla să intervină și acuzația de 
înaltă trădare. Ințelegeți ce vreau să spun ? 

Stadtrat-ul făcu o pauză. 

— Sper că vă dați seama de toată gravitatea fap- 
telor dumneavoastră. Nu mă refer la ceea ce s-a pe- 
trecut azi. Asta nu e decit o consecinţă firească a ati- 
tudinii dumneavoastră anterioare. Adică... Înţelegeți 
ce vreau să spun, Fräulein ? | 

Stadtrat-ul pufăi zgomotos din ţigară, dădu dru- 
mul fumului galben pe nas și întinse mîna spre un 
dosar, care zăcea în mijlocul pustietăţii. 

— Poliţia se află mai de mult în posesia unor în- 
formaţii cu privire la legăturile dumneavoastră cu 
rusul. 

Stadtrat-ul îşi ridică ochii spălăciţi și reci, şi-i aţinti 
asupra Mariei. 
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— Aţi auzit 2... Cu privire la legăturile dumnea- 
voastră cu rusul. 

Stadlrat-ul trase fumul adinc în piept. 

— Fräulein, tăcerea dumneavoastră e, în primul 
rînd, o lipsă de politeţe. După mine, astea-s roadele le- 
găturilor dumneavoastră cu... ăsta, cum îi zice ? 

Stadtrat-ul începu să răsfoiască dosarul. 

— Îl cheamă... nu vreți să răspundeţi ?... Vă vor- 
besc așa, numai din respect pentru părinţii dumnea- 
voastră și, mai cu seamă, pentru mama dumneavoas- 
tră, Frau Urbach. Altfel, găseam eu mijloace ca să 
vă silesc să aveţi o atitudine cuviincioasă față de o 
persoană oficială... | 

Stadtrat-ul coborî glasul, luînd un ton mai bland: 

— Cum se poate să nu vă dați seama că purtarea 
dumneavoastră e inadmisibiă ? Gîndiţi-vă, Fräulein, 
în ce situație îi puneţi pe părinții dumneavoastră. 
Mama dumneavoastră, Frau Urbach, este o persoană 
respectată de toată lumea, primită la curte de majes- 
tatea sa, decorată cu mai multe ordine, membră de 
onoare a nenumărate societăţi. Fratele dumneavoas- 
trä... Despre fratele dumneavoastră s-a soris în ziare, 
e citat ca un erou naţional! E singurul ofițer din tot 
Bischoffsbergul, care a fost decorat cu ordinul „Pour 
le merite“. Singurul din tot Bischofisbergul! S-a 
distins la Verdun! A intrat printre primii la Mau- 
beuge ! Gîndiţi-vă ! Și acum, poftim ! Nu! E ceva ne- 
demn ! Odios! Ca să-mi fac datoria, ar trebui... Per- 
miteţi-mi să vă întreb : e posibil oare să nu vă spună 
nimic conștiința dumneavoastră ? Nu aveți nici o re- 
muşcare ? 

Stadtrat-ul se îndepărtă de birou, trăgîndu-se îna- 
poi cu jilţ cu tot, şi exclamă: 

— Bine, dar e ceva monstruos !... Mon-stru-os ! 

Se sculă, făcu cîţiva paşi prin birou, apoi se aşeză 
la loc şi spuse cu glas monoton: 

— Vă somez să-mi răspundeți ! Recunoaşteţi că aţi 
făcut o greşeală care pălează onoarea femeii germane 
şi onoarea familiei dumneavoastră ? Şi-mi lăgăduiţi 
mie, ca reprezentant al autorităţii, că n-o să se mai 
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repele altă dată? Răspundeţi! Ce înseamnă tăcerea 
asta ? Ei, ia ascultă t... 

Stadtrat-ul bătu cu pumnul în masă şi începu să 
strige : 

— Cum îţi permiţi dumneata, o fetişcană, să :nă în- 
frunți, cînd eu îţi cer să-mi răspunzi ? Spune, cum îţi 
permiţi ? Las” că te-nvăţ eu minte! Am să te arestez. 
Am să-ți dau numele la gazetă, să te fac de ocară. Ai 
să fii alungată din casă, izgonită din oraş. Are să te 
arate lumea cu degetul. Auzi ?... Cu degetul! Da, cu 
degetul, cu degetul... 

Stadtrat-ul începu să alerge, încolo şi încoace, prin 
faţa vitraliului. Pe obrazul lui mic cît pumnul, neted 
şi uscăţiv, jucau focurile vii ale cioburilor colorate din 
fereastră. Stadtrat-ul nu înceta să zbiere : 

— Ce, nu cumva crezi c-o să te cruț? C-o să to- 
lerez ca o metrebnică de fată, care a pătat onoarea fa- 
miliei sale, să-și facă de cap, terfelind cinstea femeii 
germane ? Am să-ți arăt eu, să te mai agăţi de gîtul 
blestematului de rus ! Ce dracu’! Ştii dumneata... știi 
dumneata ce ești ? Eşti o femeie de stradă! Ce zic 
eu: mai rău decît o femeie de stradă ! Pînă şi femeile 
de stradă sînt mai patriote decit dumneata ; nici una 
din ele nu și-ar permite... 

Dar, deodată, Stadtrat-ului i se păru că un vraf de 
geamuri sparte se prăbușește peste el, cu un zăngănit 
asurzitor : 

— Taci! Taci odată! Ai auzit ?,.. Taci din gură! 

Stadtrat-ul înmărmuri şi aproape căzu înapoi, în jilţ. 

Iar Marie, dreaptă, cu capul sus, înţepenit pe umeri 
de parcă ar îi purtat un pieptar de oțel, se îndreptă cu 
pasul sigur spre uşă. O deschise, străbătu nişte cori- 
doare, apoi o sală cu ghișee, unde se tot foia secreta- 
rul poliţiei, pe urmă sala de așteptare și ieși în stradă. 
Și tot atît de dreaptă trecu printre oameni, fără nici 
o sfială, cu capul sus, de parcă ar îi plutit deasupra lor. 

Pentru în' a oară în aceşti ami, o luă de-a dreptul 
prin piaţă și, rără nici o sfială, intră pe ușa joasă, îm- 
podobită cu sculpturi în stil baroc, urcă scara, sus, tot 
mai sus, fără să întoarcă o singură dată capul. 
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Nici măcar o singură dată. 
Şi se opri în fața ușii care, totdeauna, făcea să-i 
bată inima. 


Puțin după aceea, în biroul Stadtrat-ului, intră, pur- 
tat parcă de o adiere plină de delicată solicitudine, se- 
cretarul poliţiei. 

— Herr Stadtrat ? 

Stadtrat-ul tresări, luă dosarul din față, îl puse în 
mijlocul mesei, la apus de paharul cu creioane, şi 
spuse: 

— Herr Sekretär, am lăsat-o deocamdată să plece. 
Mă uit îndată la gazete. 

Secretarul se mistui pe tăcute, ca o dîră de abur în 
aerul îngheţat. Stadtrat-ul deschise un ziar şi citi ur- 
mătoarele : 


Bagi 10 pfennigi 
Şi vezi războiul! 


La Berlin, în pasajul teatrului „„Metropol“, se află o pano- 
ramă automată. Nişte amărîţi de înanţuji, îmbrăcaţi în tu- 
nici albastre și pantaloni roşii, apără o redută. In faţa lor, 
răspîndiţi prin tnanşee și adăposturi, se văd niste grăsani, 
în uniformă cenușie. Mai mare dragul să te uiţi la ci! Pa- 
rol! Mai ales cînd te gîndeşti că oricine se poate convinge 
astfel ce plăcut e războiul mondial. Insă automatul — căci, 
altfel, de ce s-ar mai numi automat? — ne rezervă desfă- 
tări şi mai mari. La marginea de sus se află o mică deschi- 
zătură căreia îi plac grozav, probabil, bănuţii de nichel, 
căci, deasupra èi, se află următoarea inscripție: 


Bagi 10 pfennigi 
Şi vezi războiul! 


Berlinul are grijă de toată lumea. Pentru 10 pfennigi, i 
se pune oricui la dispoziţie un război în miniatură. E des- 
tul să bagi în «deschizătură o monedă de nichel (în cel mai 
rău câz poate îi și de tinichea) şi, cît ai clipi din ochi — 
cum spun berlinezii — panorama prinde viaţă. Tunurile în- 
cep să bombardeze cu dopuri, soldaţii deschid focul, atacă 
cu baioneta, spintecă. Un spectacol încîntător, ce mai in- 
colo, încoace | 

Pînă să te dezmeticești, îranţujii au şi fost ucişi sau luaţi 
prizonieri şi germanii cuceresc reduta. Pe urmă — căci, 
altminteri, ce fel de automat ar mai îi ăsta ? — toată lumea 
își reia locurile iniţiale. Ce-i frumos în toată treaba asta e 
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că istoria poate să înceapă oricind de la capăt. E suficient 
să mai bagi o monedă şi tunurile pornesc să bubuie şi sol- 
daţii să atace cu baioneta şi să spintece... ca pînă la urmă, 
totul să revină la starea de la început. Şi tot așa mereu, pînă 
ţi-ai golit buzunarele de mărunţis. Așa arăta automatul şi ar 
mai îi putut s-o ducă aşa încă mută vreme. Probabil că și la 
Paris există ascmenca automate, deourece, în timp de război, 
bunul gust ceste internaţional. Cu singura deosebire, bincîn- 
țeles, că, acolo, lucrurile se întîmplă pe dos. Acolo sînt îm- 
puşcaţi şi făcuţi prizonieri germanii, după care lucrurile re- 
vin da ceea ce au fost. 

Zilele trecute, un soldat, abia întors de pe front, a intrat 
întîimplător în pasajul teatrului „„Metropol“. Soldatul a vă- 
zut automatul şi, cum era obișnuit de pe front să vorbească 
fără perdea, a tras o înjurătură. Cum, însă, soldatul nu era 
numai soldat, oì şi ziarist, adică un om curios, în virtutea 
meseriei sa'e — unde mai pui că întîinplarea de faţă putea 
să-i ofere material pentru un articol de ziar — se hotărî 
să sacrifice și el o monedă de nichel. 

Atunci, să vezi minune! Lupta... nu mai începu, Tunurile 
amuţiseră şi soldaţii nici gînd n-aveau să mai împuște, să 
spintece ori să atace cu baioneta. Atunci soldatul a zgilțiit 
autoinatul şi a bătut în el cu pumnul. Automatul, însă, în- 
țepenise, Se stricasc. 

Un irecător, care se oprise încîntat că avea prilejul să 
asiste la un spectacol gratuit,  văzîndu-se adînc înșelat 
în aşteptările lui, a stăruit să vină la faţa locului portarul. 
Voia omul, cu lot dinadinsul, să privească un război plătit 
de altul: ţinea neapărat să vadă sînge. Însă soldatul care 
băgase moneda s-a lăsat păgubaş, renunţind la toată co- 
media. 

Deşi era ziarist, adică un om care în virtutea meseriei 
sale nu crede în minuni, cercetînd mai atent panorama, i 
s-a părut că franţujii şi nemţii se uitau unii la alţii cu 
multă prietenie. 

— Lăsaţi! — a spus el serios . — La urma urmei, tot tre- 
buia să se întîmple odată și asta, nu-i aşa? 

Apoi și-a luat rămas bun de la celălalt și a plecat. 


Stadtrat-ul pături ziarul și sună. 

În ușă se ivi un odăiaş. 

— Uite ce e, — îi spuse Stadtrat-ul, — vezi ziarul 
ăsta ? Ziarul ăsta — auzi 2... — să nu te mai prind că 
mi-l aduci altă dată ! 


CAPITOLUL DESPRE ANUL UNA MIE 
NOUĂ SUTE OPTSPREZECE 


DRUMUL 


Bătrîna căţea turbată care, în nebunia ei, ajunsese 
să se sfişie singură cu dinţii, se prăbușise la pămînt, 
trăgînd să moară. Căţeaua începu să-și lingă, cu limba 
uscată, rănile de pe coapse şi, cu botul plin de sînge, 
încercă să-şi vîre la loc măruntaiele ce se revărsau 
afară din pînlecele sfişiat. 

In jurul ei, se ridica fum de tămiie, zvonişorii că- 
delniţelor îi sunau deasupra capului, pateri slugarnici, 
preoți și cardinali păşeau solemni, rabini bogoniseau 
vrăjile lor milenare și glasuri îngerești împînzeau văz- 
duhul nemișcat : 

pace pe pămînt 
şi între oameni bună învoire... 

lar căţeaua scheuna, zbătîndu-se în durerile morții, 
și ochii ei împăienjeniţi erau plini de lacrimi tulburi. 

Așa întîmpinară oamenii pacea. 

Deși așteptată de ei clipă de clipă, zi și noapte, atît 
treji cît şi în somn, pacea sosise pe neașteptate. Pacea 
adusese cu ea tot ce putea aduce, după Anvers, Marna, 
Champagne, după Triest, Carpaţi şi Mlaștinile Ma- 
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zuriene. Şi era tot atît de blîndă ca și Verdunul, şi tot 
atît de mărinimoasă ca Brest-Litovskul. 

Cu ea se încheia o epocă și începea alta. Se desprin- 
deau şi ultimele file din calendarul pe care îl capsase 
împuşcătura de la Sarajevo şi se apropia ceasul des- 
părțţirii, vremea bunului rămas. 

Pentru Andrei, ceasul acesta sosise puţin mai 
înainte : atunci cînd fusese înștiințat că se putea în- 
toarce în patrie. Amar era ceasul ăsta şi plin de me- 
lancolie, aşa cum vîntul, ce vine din stepă, e îmbăl- 
sămat cu miros de pelin. Şi totuşi ceasul ăsta ascundea 
într-însul o imperceptibilă prospeţime, așa cum vîntul 
arzător din stepă poartă în sine  boarea răcoroasă 
şi tulburătoare a mării. 

De ce nu se cade oare să pomenești ceva despre 
sentimentele duioase și naive, ca un gîngurit de co- 
pil? Cine a interzis oare suspinele gingaşe, florile de 
nu-mă-uita şi sărutările curate și pline de dragoste ? 
Cine îndrăzneşte să afirme că sensibilitatea ar fi mai 
indecentă decît cruzimea, dat fiind că am avut mai 
rar prilejul să auzim şoaptele îndrăgostiților, decît ge- 
metele celor loviți de moarte 2... 

Marie îşi lua rămas bun de la Andrei. 

Stăteau îmbrăţișaţi în odaia care, dintr-o închisoare, 
cum fusese la început, ajunsese să însemne, pentru 
ei, libertatea. Și gîndul că vor trebui s-o părăsească 
pe veci era tot atît de chinuitor pentru ei, ca și gîndul 
despărțirii. 

Priveau în neștire toate obiectele acelea familiare, pe 
care se obişnuiseră să le vadă mereu şi care, acum, se 
topeau sub ochii lor, într-un hău nesfîrşit, ca și viito- 
rul ce li se deschidea în faţă. 

Și, ca să alunge gîndul ăsta înspăimîntător, bîi- 
guiau într-una cuvinte fără mici o moimă : 

— Sînt convinsă că ne vom mai întîlni ! 

— Te mai îndoieşti, Marie? Nu vezi, lucrurile 
merg din ce în ce mai bine. 

— Nu, n-am nici cea mai mică îndoială, Andrei. 

— Sînt sigur, Marie. Absolut sigur. 

Apoi, obrajii lor dogoritori se lipeau, degetele res- 
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firau părul încîlcit şi odaia liniştită îngîna, parcă, ră- 
suflările lor domoale, ce se împleteau. 

— Să-mi scrii de pe drum! 

— Neapărat! Iți scriu neapărat ! 

— Şi cum ajungi! 

— Şi cum ajung! 

Jos, sub fereastra deschisă, un havuz vechi, în- 
verzit şi măcinat de apă şi de vreme, își repezea 
spre cer lancia sclipitoare. Clipocitul cadențat şi 
trist al apei se împrăștia, chinuitor de monoton, 
pînă în cele mai depărtate unghere ale pieții. 

— Cum te-ai instalat, vin şi eu. 

— De instalat, Marie, mă instalez eu repede. 
Foarte repede. 

— Tu, ce crezi? O să mai dureze o jumätate de 
an? Sau mai mult... 

— Ce spui tu, Marie 2... Cel mult, două luni... 

— Atunci, pot să mă pregătesc, ca să fiu gata 
peste două luni ? 

— Ba nu. Să fii gata în orice moment. Curînd, 
curînd, o să se aranjeze lucrurile. Am să-ţi trimit o 
telegramă. 

— O telegramă ? 

— Păi, cum? | 

— Să știi c-am să fiu gata oricînd!... 

Și iar rămîneau tăcuţi, cu ochii în gol, în timp 
ce obiectele, atît de familiare, din odaie se topeau, 
ca într-un hău fără fund, şi mîinile lor pipăiau în 
neștire florile risipite pe divan. 

Deodată, Marie se sculă în picioare, se întoarse 
spre Andrei, îi luă capul în palme şi-i spuse numai 
atit: 

— Plec! 

Andrei se întinse spre ea, o apucă în brațe şi dădu 
să se ridice, dar cum n-o cuprinsese bine, Marie 
căzu peste el. Rămaseră așa, cîteva minute, nemiş- 
cati — Marie ţinîndu-i capul în palme, iar Andrei 
cu mîinile-i mari încleștate pe trupul ei arcuit. 

În ccie din urmă, Andrei îşi desfăcu mîinile, îşi 
desprinse capul din palmele ei și i se uită drept 
în ochi, Ea parcă mici nu-l vedea, 
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— Marie, poate că... poate că ar fi mai bine să 
nu flec ?... Să rămîn cu tine? — spuse Andrei, cu 
un glas sugrumat. 

Marie se smuci deodată înapoi, atît de brusc de 
parcă ar fi vrut să-l trezească din somn. O clipă, în 
ochii ei scăpără un licăr de teamă şi de bucurie. 

— Andrei! — aproape că strigă. — Aștepţi doar 
de atîta vreme clipa asta! 

— Da. Şi încă de cînd! Dar să te părăsesc /pe 
tine, Marie... 

— Cum aşa, să mă părăsești >? — îi tăie ea vorba. 
— Doar o să ne vedem iar, în curînd... 

— Firește că da. Spun prostii! — îngăimă el re- 
pede şi începu să se foiască prin cameră, de parcă 
şi-ar fi adus deodată aminte că trebuia să plece de 
urgență undeva. 

— Sigur că spun prostii. Am avut o clipă de slă- 
biciune. Înţelegi, mi s-a părut, nu ştiu cum, că noi 
amîndoi... că niciodată... 

Şi se uită la Marie. 

Îşi ţinea pleoapele strînse tare şi, între gene, i se 
însăilase parcă un fir lucios de cositor. 

Andrei se repezi la ea: 

— Marie | 

O'luă în brațe, o ridică, o aşeză pe divan şi se 
întinse lîngă ea. Dădu s-o sărute, dar, în aceeaşi 
clipă îşi lăsă capul să-i cadă peste fața ei și lacri- 
mile nestăvilite., ce le scăldau obrajii, li se ameste- 
cară. 

Florile strivite căzură de pe divan; petalele scu- 
turate lunecară domol. după ele, pe podea. 


Paul Hennig intră în odaie, mai gălăgios ca de 
obicei. Glasul lui detună şi mai puternic ca în ce- 
lelalte zile. 

— Ce să-ţi spun, Andreas, n-am mai pomenit un 
om așa statornic ca dumneata. Ei, dar ce să-i faci? 
Nimic nu-i veşnic, oricît de perfectă ar îi lumea asta 
a noastră. Ducă-se naibii de o mie de ori... Ştii cum 
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se spune la noi: „Andere Städtchen, andere Mäd- 
chen !“ !) Iţi găseşti dumneata alta! 

— Lasă, te rog, asta, Herr Hennig... 

— Păi da, de vreme ce părerile noastre politice se 
cam bat cap în cap, e la mintea cocoșului că nici 
în privinţa femeilor n-o să ne înțelegem. Ha-ha-ha ! 
Să ştii, Andreas: îmi pare rău că pleci. Pe cine am 
să-l mai bat la cap acum? Și unde mai pui ză 
lumea dă din ce în ce mai multe semne de neliniște. 

— Parcă spuneai că lucrurile merg tot în spre 
bine ? 

— Andreas, Andreas! Întîi şi întîi, dat fiindcă 
pleci, nu mai am de ce să-ţi ascund că... Ei da, că, 
într-o oarecare măsură, sînt de acord cu părerile du- 
mitale. Al doilea, văd că... 

Hennig oită şi se plesni peste coapse. 

— Să vorbim deschis! Patriotismul nostru este 
ceva artificial. Dracw să-l ia! Da’ ce-i al lui, i-al 
lui: impune. Însă... 

— Pe mine mă scîrbește. 

— Dragostea de popor... 

— Nu dragostea de popor mă scîrbește. i-am 
spus-o doar de sute de ori. Nu dragostea de popor, 
ci ura față de străini. 

— Asta n-am s-o înţeleg niciodată. Însă, de res- 
pectat, respect punctul dumitale de vedere, cu toate 
că nu-i de loc practic. Ai să te convingi și dum- 
neata, că a urî pe cineva e una din necesităţile exis- 
tenței omenești. Pe dumneata, Andreas, te stimez, 
să ştii, te stimez! Ţi-ai strîns lucrurile? Cum, ăsta-i 
tot avutul dumitale ? Ha-ha-ha! Eşti ca un şoarece 
de biserică, Andreas. Aşa-i ? 

— Da. Sint gata. 

Paul Hennig oftă. 

— Nu-mi place sä petrec pe cineva care pleacă. 
Mai mult îmi place, cînd e să întîmpin pe cineva. 

Deodată se întoarse și urlă atît de tare, încît ca- 
rafa de apă de pe masă începu să tremure: 


1) Alte orăşele, alte fete (proverb german). (N. trad.) 
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— Cînd odaia asta o să rămînă pustie, unde dracu’ 
am să mă mai duc să discut politică ? Uite, simt de 
pe acum că mă furnică în spate. | 

Paul Hennig siătu o clipă pe gînduri, parcă bă- 
tînd tactul unei muzici, cu piciorul, apoi scoase un 
ziar din buzunar : 

— Tocmai acum. cînd vremurile încep să fie din 
ce în ce mai agitate... Înainte nu era așa, era cu 
totul altă situație. Inainte, spuneam: sîntem ger- 
mani. Trebuie să rezistăm şi vom rezista. Asta, însă, 
era înainte. Acum, am început să scîncim. 

— Sint doi ani şi mai bine de cînd îți tot spun 
asta. 

— Aiureii, Andreas ! Văd că şi dumneata ești lot 
aşa de miop ca şi mine. Dumneata susţii că... Da’ 
mai bine, stai să-ţi citesc ceva. 

Herr Hennig despături ziarul și-și trase scaunul 
mai aproape de lampă. 

— Am să-ţi citesc un anunţ. Cel mai ieftin anunţ: 
30 de pfennigi rîndul de nonparei! !), cum spun tipo- 
grafii. Ascultă și dumneata : 


„Soldat german, familie bună, invalid de război (fără un 
picior), părăsit din cauza asta de logodnică, caută o tovarășă 
de viaţă cu aceeaşi invaliditate. Doamnele şi domnişoarele că- 
rcra le lipseşte un picior, ori au vreun beteşug la membrele 
inferioare, însă bune la inimă şi cu caracter frumos, sînt stă- 
ruitor rugate să arate compătimire unui om cu suflet nobil şi 
zdrobit de durere într-un trup schilodit şi să se adreseze cu 
toată încrederea, menţionind situaţia familială și starea să- 
nătăţii, sub E. 8155 la mica publicitate a ziarului „Gazela 
de dimineaţă a B:schoiisbergului.“ 


Herr Hennig făcu o pauză solemnă, se ridică, în- 
tinse mîna în care ţinea gazeta și începu să scuture 
foile, cuprins de o fervoare plină de măreție: 

— Acest grandios eveniment mondial a dat, în- 
tr-adevăr, naștere celor mai variate forme ale vieții 
noi. Ostaşul mutilat, logodnica perfidă, şchioapa ne- 


1) Nonpareil — denumirea unor caractere tipografice foarte mici 
(N. trad.). 
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cunoscută, căreia îi va fi hărăzit să aline suferin- 
tele menorocitului şi să-l ajute să uite cruzimea ce- 
leilalte, care l-a trădat. Ce material nesecat pentru 
un dramaturg de talent! 

Herr Hennig rămase o clipă locului, ca încreme- 
nit, cu gazeta desfăcută deasupra capului. 

— Astea-s lucruri fără importanţă, Herr Hennig ! 
— îi replică Andrei. 

— Drept să-ți spun, Andreas, pe mine, asta m-a 
mișcat. Sînt un om de inimă şi orice sentiment de- 
licat mă înduioșează. Nu ţi-am mărturisit niciodată 
pînă acum, dar uite, vezi dumneata, nu mai pot să-l 
uit pe monsieur Percy. Omul ăsta, care cînta lot 
timpul la acordeon și nu făcea nici un rău nimănui. 
Şi, totuși, l-au ridicat și l-au închis în cetăţule. El, 
uite, asta m-a răscolit grozav. Politica, ei da, sigur, 
îmi dau seama foarte bine ce înseamnă. Însă, în 
afară de politică, mai există şi omenia. Sînt lucruri 
pe care omeneşte le poţi face, şi altele, pe care nu 
le poţi face. Acum am început să scîncim, adică am 
început să ne dăm seama că sînt lucruri, pe care, 
omeneşte vorbind, nu se poate să le facem... 

Andrei se apropie de Hennig şi îl apucă de mînă. 

— A venit timpul să plec. La revedere, Herr Hen- 
nig! Îţi mulțumesc pentru tot. Și mie îmi pare rău 
că mă despart de dumneata. 

Il trase pe Hennig la fereastră şi rămaseră amiîn- 
doi tăcuți, privind piaţa. 

— Patru ani aici, doi dincolo, alți trei, cine ştie 
unde aiurea. Asta-i viața. În orice moment ni se pare 
că abia atunci începem să trăim cu adevărat, că tot 
timpul e înaintea noastră, că mai avem un singur 
hop de trecut ca să atingem un țel oarecare. Dar 
cînd ne uităm înapoi, ne dăm seama că am început 
de mult să coborîm povîrnișul şi că am şi ajuns la 
poalele dealului. Să nu te superi, de ce-am să-ţi 
spun acum, Herr Hennig, însă vezi dumneata, aici în 
închisoaraa asta, am simțit că trăiesc cu adevărat. Mă 
despart acum de cineva la care ţin foarte mult. 
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— Ştiu, Andreas. Și-ţi doresc să vă întilniţi iarăşi. 
La revedere ! 

Herr Hennig înghiți deodată în sec, se întoarse cu 
faţa la perete şi începu să tușească. 

— Ble-blestemata... asta de tuse şi... de răgușeală... 
Tu-hu-tu-hu... Aseară, la cor, cînd să iau pe mi de 
sus, m-am poticnit. Tu-hu-tu-hu... 

Andrei se apropie de masă, își puse pălăria pe cap, 
își luă rucsacul în spinare şi geamantanul în mînă 
și-și roti ochii prin odaie. Jos pe podea, lîngă divan, 
zăceau aruncate florile, vestejite şi călcate în picioare. 
Andrei se aplecă repede, culese una din ele și o puse 
în buzunar. 

— De la ea? — întrebă Herr Hennig. 

— Da, de la ea! — răspunse Andrei. — S-auzim 
de bine, Herr Hennig ! 


Undeva, într-un orășel polonez de la granița ru- 
sească, pe care räzboiul o suprimase, se forma un 
eșalon de prizonieri bolnavi şi răniți. Toți oamenii 
inapti pentru muncă erau scoşi din lagăre şi lazarete 
şi mînaţi într-acolo, încet, încet, așa cum ar fi fost 
mînale niște cirezi de vite ostenite. 

Zilele treceau mohorîte şi nesfirsit de lungi. Oa- 
menii se săturaseră de şuieratul locomotivelor, de 
zängănitul molcom de fiare, ce se auzea tot timpul 
pe linii, și de aşteptarea prin gări. Ce poate fi mai 
trist decît vagoanele de marfä, detaşate de la o gar- 
nitură și surghiunite undeva, pe o linie de garaj, ca 
într-un fundac ? Locomotive antediluviene, înnegrite 
de funingine, le cărau, cît era ziulica de mare, peste 
macazuri, mutîndu-le dintr-un loc într-altul, cuplîn- 
du-le și decuplîndu-le, sub privirile a sute de ochi, 
ce urmăreau nepăsători vagoanele, de parc-ar fi fost 
nişte moriște de vînt, ca acelea de pe crestele aco- 
perişurilor. 

Cîteodată, destul de rar, sosirea cîte unui grup nou 
de prizonieri le mai alunga plictiseala. La început, 
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cei veniţi mai dinainte stăteau şi-i descoseau înde- 
lung ; pe urmă, începeau să-i ia peste picior: 

— Ei, da’ grăbit mai ești, vere! Nu cumva ai avea 
poftă, să-ţi aducă Roseia la nas? Mai aşteaptă, veri- 
cule ! Pînă una alta, stai aici o bucată de vreme, ca 
să aibă păduchii leșești ce mînca. Apoi, om vedea 
ce-o mai fi. De unde ştii, că, pînă să ajungi în Ro- 
seia, nui dai ortul popii ? 

— Păi, cum s-ar zice, nene, nimerişi în lagăr, ca 
la cumetrie. Vorba ceea : nici nu apucași bine să stră- 
nuți şi hop, te pomenișşi în arc, la nemți. Acu’ că sîn- 
tem pe picior de ducă — așteaptă, de! 

— Da’ tu cum nimeriși aici? Ai venit pe un afet 
de tun ? Sau cum? 

— M-au înhăţat, frățioare, atunci, cînd te-nhățară 
şi pe tine. 

— Roseia-i departe, măi frate... Mai va, pînă s-a- 
jungi acolo. Acilea, peste tot, e stăpînire nemţească. 
Leșii îs şi ei acuma sub nemți. 

— Păcătos loc! Parcă-i un maidan. lacă, îs trei 
săptămîni, decînd tot stăm aici şi nu se simte ni- 
mic, nici o mişcare. 

Încetul cu încetul, oamenii începeau să se resem- 
neze şi să se obișnuiască unii cu alții şi așteptau so- 
sirea altor loturi. 

De două ori pe săptămînă poposeau acolo convoaie 
de polonezi și de evrei, rupți și murdari, minate din- 
spre răsărit. Jur împrejurul lor, se încrucișau baio- 
netele escortei, ca nişte zăbrele prin care se zăreau 
priviri rătăcite şi fălci ce se mișcau într-una, de parcă 
ar fi rumegat tutun. 

— Bieţii oameni ! Is pămintii la faţă, de atîta ca- 
non. Au început să miroasă a hoit. 

— Apoi ăştia-s ca și morți, frățioare. Ti duce hăt, 
departe, tocmai la Rhin, să sape în minele de cărbuni. 
Acolo-s niște mine tare adînci. Cam la vreo douăzeci 
de verste sub pămînt. Îţi trebuie o zi întreagă numai 
să cobori. Şi-i un zădut prin părţile alea de la Rhin, 
de se coace oul. Păi, cum să fie altfel, cînd, vezi tu, 
cărbunele arde într-una mocnit. 
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— Au fost şi de-ai noştri, pe care i-au trimis acolo 
şi nu li se mai ştie de urmă. 

— S-au prăpădit! Cine intră acolo, viu nu mai 
iese. Se face scrum. 

— Ce tot îmi torni la gogoși, măi vericule? , Că 
doar am fost și eu în mină. Nu-i de loc așa cum 
spui tu. 

— Unde ai fost? Unde, mă rog? Oi fi fost la noi, 
în minele de la Don. Păi, măi frate, eu îți vorbesc de 
alea de la Rhin. Franţujii le-au suflat nemților mi- 
nele şi, fără ele, nemțţii-s topiţi. De-aia, s-au şi apucat 
să sape minele de la Rhin. Și, cum nu se îndură de 
ai lor, trimit mereu acolo tot felul de proletari, chiar 
şi de-ai noștri, numai să n-aibă vreun beteşug. Cre- 
de-mă, îrăţioare : aşa e, cum îți spun eu. 

Oamenii mînaţi de nemți dinspre răsărit, dîrdîiau, 
ca scuturați de friguri. Se uitau cu jind la prizonierii 
care mîncau sfeclă fiartă, înghițind în sec cînd în- 
ghiţeau ei, și lingîndu-și buzele uscate. Pe ei însă, 
nu-i ţineau mult în gări ; f porneau mai departe spre 
apus. 

În lotul de prizonieri care sosi în ziua cînd trebuia 
să plece eșalonul, se afla și Andrei, împreună cu Feo- 
dor Lependin. 

Andrei şi alţi trei prizonieri civili, care veniseră 
odată cu el, fură primiți cu rezervă. 

In schimb, Lependin se simţi imediat în largul lui, 
începu să umble încolo și încoace printre invalizi, ba 
chiar descoperi şi pe unul de prin părţile lui. 

— Pe noi să ne ţină ? Tocmai pe noi? — striga el, 
scîrțiindu-şi tîrna şi bocănind cu mînerele de lemn. 
— Acușşi, acuși, ne face vînt. Ţine minte vorba mea! 

— Ţi-or face vînt, să scape de îleanca ta. Noi însă, 
uite, se împlinește o lună, decînd tot mucezim aici. 

— Ține minte vorba mea. Acușşi plecăm, auzi? 
Acuşi. S-a mâîntuit, frăţioare, s-a mîntuit cu toate 
chinurile noastre. Ce-a fost a trecut. Acum, ne întoar- 
cem acasă. Pămînt avem berechet. Pe ăsta-l vrei? 
Poftim, ia-l. Fie că vrei luncă, fie că vrei pădure ori 
țelină de arat, și la fiecare, atita cît are nevoie, după 
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dreptate. Munceşte, chivernisește-te, bucură-te de 
viață. lacă așa, irățioare. 

— Da' la ce-ţi trebuie ție pămînt, aşa olog cum 
ești ? 

— laca prostul! Auzi colea întrebare: la ce-mi 
trebuie pămînt? Tu ce ești? Țăran sau meșteșu- 
gar ? 

— Păi, noi sîntem de fel de la Penza. 

— Aha! Mocolane! Se vede cît de colo de unde 
eşti. Ce, nu cumva te împotriveșşti ca tot țăranul să-și 
aibă acum pămîntu” lui 2 

— Da’ cu ce-ai să-l ari, mă, dacă n-ai picioare? 
Cu noada ? 

— Iaca prostul! Ce nevoie am eu să ar? 

Lependin îl trase de minecă pe consăteanul lui : 

— la spune-i tu mocofanului cum e la noi, la San- 
şino, la Ruci. Hai, spune-i! 

— Noi sîntem din Semidol, — începu acesta. — 
La noi, îs mai mult poame, livezi. Avem și grădini 
de zarzavat. Pămînt de arat însă-i puţin de tot... 

— Olio! — Şi Lependin se apucă cu mîinile de 
cap. — Olio, frati-miu ! Ce pometuri îs pe la noi! Pă- 
duri întregi de vișini. Da’ prunele? Munţi de prune, 
că nici porcii nu mai vor să se atingă de ele. Şi stra- 
turile de căpşuni, măi, vericule! Nişte straturi roşii 
— roşii, de atita belşug de căpşuni, da? ce căpşuni: 
uite, așa, cît pumnul de mari. Avem de toate soiu- 
rile: şi Vihtoria și dintr-alea timpurii. Pfiu-u-u! Me- 
rele, nici nu mai vorbesc! Ne ghiituim cu mere toată 
iarna şi mai punem şi la murat, mai şi uscăm din ele. 
Un noian de mere, de zici că n-o să le mai isprăvim 
niciodată. La noi, la Semidol, în piaţă, te-apucă groa- 
za. numai cînd le vezi, și te întrebi: ce dracu’ or fi 
făcînd oamenii cu atîta pomet ? 

— Oho, şi ce mere! — se înfierbîntă şi consătea- 
nul lui. — Și nu așa, ca oricare l Iaca, să zicem c-ai 
lovit puţin un măr de-al nostru. E drept, se pătează 
el o lecuţă, da? mai că nu se vede. Îl pui pe polița 
de 'sub icoane şi ai să vezi că, aşa pălat cum e, 0 
să treacă iarna. 
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— Şi cum, nu pulrezește? — întrebă un fliăcău cu 
ochi de broscoi. 

— Să putrezească?  Ferit-a sfîntul! Nici pome 
neală de așa ceva ! — spuse Lependin, care luase avînt. 
— Merele noastre parcă-s de fier. Nu le pasă de ni- 
mic. Da”, să vezi, cîte soiuri de mere cresc pe la noi. 
Fel şi fel: Alexandru, transparente, borovinca, aport. 

— Da' pere pergamute aveţi ? 

— Cine să mănînce pergamute la noi? Pergamu- 
tele-s la noi ca sfecla : le amestecăm în mîncarea por- 
cilor. 

— Ei, bine ar fi, fîrtate, să ne amestece şi nouă 
niscai pergamute în fiertura din cazan! — spuse ci- 
neva, rîzînd. 

— Ţi-ai găsit | 

Flăcăiașul 'suspină cu tristeţe. 

— La noi, e stepă și-i arşiță. Toate se usucă. 

— Căldura, dacă nu-i prea mare, e bună şi ea la 
ceva ! — răspunse cel din Semidol. 

— Lasă frăţioare, nu mai fi amărit. Vino la noi 
şi ţi-i face o grădină! — îl mîngîie Lependin. — Pă- 
mînt e berechet. Îţi iei cît îți trebuie. Nu-ţi place — 
pleci. Îți place — sădeșşti și tu acolo, ce ţi-o trăsni 
prin cap. laca eu, de pildă, am ologit. Războiul, ba- 
tă-l pacostea ! Da’ 'mă pricep la zarzavaturi. Adevă- 
rat, i-o muncă tare migăloasă. Pînă şi femeile abia 
dacă o pot face. Pentru mine, însă, i-o jucărie. Eu 
pot să-mi bag mîna în pămînt pîn-la cot, fără să 
mă-ndoi din şale. Ca să vezi, ce baită pe capul meu ! 

— Vesel fläcăul ! 

— Da’ ce-ai vrea? Să plîng> Că doar ne-ntoar- 
cem acasă și-om avea și noi parte să trăim de-acu' 
încolo cum ne place. Țăranii-s acuma slobozi. 

— Da' ceilalţi, care veniră cu voi, ce-s? Golani ? 


— Civili. 

— Domni? 

— Cum să-ți spun ? — Şi Lependin se opri o clipă, 
sä chibzuiască. — E drept, îs oameni cu carte, asta 


da ; să ştii, însă, că-s tare de treabă. 
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— Se zice că, acu’, la noi, n-ar mai fi  de-alde 
ăştia... 

— Nu că n-ar fi, numai că nu mai au de împărțit 
cu ţăranii. 

— A-şa-a-a | 

Lependin le adusese noroc. Pe seară, se formă 
eșalonul și începu îmbarcarea în vagoane. 

Lîngă Andrei se așeză un uriaş bărbos, cu o sa- 
rică de oaie și cu căciulă. Era un om mătăhălos şi, 
dat fiind îmbrăcămintea lui ciudată, părea rătăcii 
printre bluzele şi șepcile uzate. Chica şi barba lui 
uriaşă, bătînd în castaniu, erau cîrlionţate, ca strun 
jiturile de brad. Sub hălăciuga asta de păr, faţa lui 
părea cît un pumn iar ochişorii negri, aprinși de fe- 
bră, erau acoperiţi pe jumătate de niște pleoape stră- 
vezii. Înalt ca un zdrahon şi cu umerii largi ușor în- 
covoiaţi, omul abia îşi urnea picioarele; îndată ce 
se urcă în vagon, se şi întinse pe o bancă, punin- 
du-și sarica sub cap, iar căciula sub sarică. 

— Da” ce ai omule? N-ăi fi cumva bolnav? — îl 
întrebă Lependin, care, după ce toată lumea își găsi 
un loc, începuse să salte prin vagon, ca să-și cu- 
noască vecinii şi să intre în vorbă cu ei. 

Mujicul răsuflă adînc și arătă cu degetul pieptul 
scofileit, care, umflindu-se, începu să hirîie, ca niște 
foale sparte. 

— Aha |! — rosti Lependin. — Înţeleg ! Ai ceva la 
plămîni... 

— Scuip sînge! — chițcăi mujicul, cu un glas sub- 
țirel, cu totul nepotrivit cu statura şi umerii lui de uriaş 
şi cu barba crescută sălbatic. 

— Nu-i ni-mi-ca!l — răspunse Lependin cu nepă- 
sare. — Astea-s urmele lagărului. Să vezi, dac-o să 
ajungi acasă, o să-ți treacă repede. Da cum de nime- 
riși aidi ? 

— M-au luat la lucru, la plute. 

— De unde te-au luat? 

— De la noi de acasă, de lîngă Minsk. Am acolo 
gospodăria mea. 

— Doamne sfinte! Auzi, pîrdalnicii ! Să ia ei omul 
de la gospodăria lui ! l 
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Mujicul tuşi încetişor, cu gura închisă, apoi îşi co- 
borî pleoapele, nişte pleoape subţiri, ca ale găinilor. 

— Are nevoie de linişte! — spuse Andrei. 

— Păi da, că îi şi pla-ce liniştea ! — spuse cineva, 
în batjocură. 

Mujicul se răsuci, îşi potrivi sarica sub cap şi, iară- 
şi, tuși încetişor, de cîteva ori. 

In spatele soldaţilor strînşi în jurul lui Lependin, 
Andrei zări un chip, cu umerii obrajilor proeminenți. 
ce părea săpat în piatră. O dungă verticală, precisă, 
îi brăzda fruntea la mijloc : 

— S-a tocmit să lucreze la nemți, ca să aibă omul 
linişte. Da” vezi că nemții nu i-au plătit nici măcar un 
ban și asta-l roade pe el acum. 

Mujicul spuse, fără să deschidă ochii: 

— Mi-au risipit toată gospodăria. Cum o să mi-o 
mai întermeiez eu acuma idr? 

— Apoi și sufletul din tine ţi l-ai vinde diavolului, 
de dragul gospodăriei ! 

Lependin își făcu loc printre soldați. 

— Ia Lăsaţi-mă, fraţilor, să-l văd şi eu! Care-i ăla 
de hulește gospodăria ? Păi bine măi nene, de ăștia 
îmi ești ? Cum te văd eu pari a fi meșteşugar. Ia spu- 
ne-mi, drăguțule, cum te rabdă inima să vorbeşti așa 
de munca pămîntului ? 

Cel cu pomețţii ieşiţi în afară se uită la Lependin, mi- 
jind ochii, si-şi trecă mîinile : 

— Şi de ce, mă rog matale, să nu vorbesc ? 

— Da’ cum să nu-l doară după gospodăria lui ? Păi, 
poate trăi mujicul fără să gospodărească ? 

— Ai răbdare, ce te repezi aşa? Ascultă întîi ce 
vreau să spun! Chestiunea asta cu gospodăria țără- 
nească poate fi privită în mai multe feluri. În Rusia, 
țăranul a răfuit socoteala asta odată pentru totdeauna. 
A muncit, decînd lumea, pentru boier, pînă cînd a în- 
teles că, de vreme ce el e acela care muncește pămîn- 
tul, tot el, și numai el, trebuie să-l şi stăpînească. Şi- 
atunci a luat pămîntul boieresc și l-a adăugit la al lui, 
și aşa toată gospodăria a ajuns țărănească. Ei, uite, 
vezi, pentru o treabă ca asta, zic şi eu că face să-ţi dai 
osteneală, 
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— Drept ai grăil! — întări un glas din spate. 

Toată lumea din jur lăcea. Soldaţii se uitau cu ne- 
încredere la cel cu umerii obrajilor proeminenţi. Se ve- 
dea bine că omul ăsta dîrz, cioplit ca din piatră, îm- 
brăcat cu surtuc, şi cu şapca mică dată pe ceafă, era 
străin printre ei. Nimeni nu băgase de seamă cu ce lot 
venise și cînd fusese trecut în eșalon. Însă omul cu 
pomeţii ieşiţi în afară se uita, mijind ochii, peste cape- 
tele soldaţilor, în timp ce dunga verticală, precisă, ce-i 
brăzda fruntea, cînd se scurta, cînd se lungea, ca o 
riglă de calcul care se poate întinde şi strînge. 

— Gospodăria merită să te oslenești pentru ea, nu- 
mai cînd ştii că asta e spre folosul întregii țărănimi. 
Dar dacă-i vorba ca să-i strice, apoi de aşa ceva n-are 
nevoie țărănimea. Ei da, firește, sîntem oameni şi ni-e 
milă de muţicul ăsta. Nu de alta, da” fiindcă-i bolnav, 
are oftică. Și, totuși, nu se poate să nu-ţi fie ciudă pe 
el. S-a tocmit la nemți de bunăvoie, ca să încropească 
ceva gologani şi să-și dreagă ghetele scîlciate. Apoi, la 
noi, în Rusia, ghete scîlciate se dau acu’ de pomană 
şi-s cîte vrei, să ajungă la toată lumea. Și el ce face ? 
În loc să meargă acolo unde oamenii au început să 
trăiască o viață nouă, găsește cu cale să robească, ne- 
silit de nimeni, numai ca să pună cîteva parale de o 
parte. Nu vrea de loc să creadă că, la noi, acu' se 
împarte pămîntul pe degeaba. 

— Pe degeaba ? — exclamă cineva cu neîncredere. 
— Cum îţi mai merge gura, vericule | 

— Da' ce, tu n-ai auzit ? 

— De auzit, am auzit. Însă tu prea le împarţi pe 
toate, măi, guralivule ! Ai fost cumva pe acolo şi-ai 
văzut cu ochii tăi ? 

Cel cu pomeţii ieşiţi în afară făcu semn cu ochiul 
și își frecă mîinile. 

— Ei şi, ce-are aface de-am fost sau nu acolo ? Vor- 
ba e că mai ştiu şi eu cîte ceva... 

Soldaţii, strînşi roată în jurul lui, alcătuiau un zid 
de umeri, piepturi şi brațe, şi zeci de ochi îi urmăreau 
privirea jucăuşă. Străinul începu deodată să rîdă. 
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— Ştiţi cum îl cheamă pe mujicul ăsta : Kisel 1) — 
moş Kisel. Am pus eu mîna pe el şi am văzut că-i 
fleașcă, zău ! 

Bolnavul se foi şi-şi potrivi sarica sub cap. 

Unul dintre soldaţi rîse. 

— Degeaba îl căinaţi voi, măi băieţi. Mila n-ajută 
la nimic. Acum, nu-i timp de așa ceva. Şi vouă ar tre- 
bui să vă plîngă cineva de milă. Unu-i bolnav, altul 
n-are o mînă, sau un picior. Dacă-i aşa, atunci să ne 
fie mai degrabă milă de suferinţele noastre. 

Soldatul din Semidol i-o tăie scurt : 

-— Măi, omule, nu căta să ne duci cu vorba, că 
doar nu sîntem copii. Spune mai bine ce ştii: cum e 
acu’ în Roseia. 

-— Cum e în Rusia ? Sigur... De ce nu? 

Străinul cu pomeţii ieșiți în afară dădu din cap şi 
rosti molcom : 

— Atunci, haidem dincolo ! Parcă-i mai mult loc. 

Se desprinse din mijlocul oamenilor ce se îmbulzi- 
seră în jurul lui şi se îndreptă uşurel şi sprinten spre 
un colț al vagonului, unde nu era nimeni. Clătinîndu- se 
pe picioare, schitozi și cu umerii colțuroși, prizonierii 
se repeziră după el, lovindu-se de bănci şi de pereți. 

Lependin rămase nemişcat în tîrna lui. 

Moş Kisel crăpă pleoapele, privi cu ochişorii lui 
aprinși de febră întîi la Andrei, apoi la Lependin, și 
tuşi. 

— O fi adevărat ce se aude? — întrebă el cu un 
glas scăzut. — Cică, la noi, îs cu chimirul plin. 

— Aşa e! — răspunse Andrei. — Banii s-au iefti- 
nit acum. 

Moş Kisel îşi trecu degetele subţiri peste sarica de 
oaie și închise iar ochii. 

Lependin trînti odată cu proptelele de lemn în podea, 
se săltă în miîini şi spuse mînios : 

— Da, da, pe sarica asta capeți un miar, aşa, cu 
ochii închiși. 

Îşi făcu vînt, se întoarse şi, bocănind tare cu prop- 


1) Kisel — chisăliță., (N. tnad.) 
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telele de lemn în podeaua vagonului, o porni spre sol- 
daţii care stăteau tăcuţi în colț. 


Cît vedeai cu ochii, cîmpul era înţesat de oameni și 
de boccele. Un zumzet înăbușit stăruia: greoi deasupra 
gării. Trenurile înaintau încet, încet, parcă pe dibuite, 
zăbovind mult în dreptul macazurilor, ca şi cum ar fi 
încercat șinele, ca niște oameni care ar fi mers pe un 
drum desfundat. Fumul subţire şi usturător al focuri- 
lor aprinse lîngă linii se învălătucea în aer, peste ca- 
petele mulţimii. 

Lagărul se afla într-o pădurice de pini. Intr-un toc, 
unde sîrma gimpată, cu care era împrejmuit, fusese 
tăiată și înfășurată pe pari, se plimbau soldați.cu pa- 
puci de lemn în picioare, care sunau, lovind pămîntul, 
ca nişte balercuțe goale. 

Printre cocioabele şi magherniţele evreiești din tîr- 
guşor, se foiau încolo şi-ncoace, ca nişte mărgele de 
argint viu, niște siluete mărunțele, cînd risipindu-se, 
cînd adunîndu-se ciopor, cap la cap şi umăr lîngă 
umăr. 

— Vrei s-o pornești spre miazăzi ? laca, eu nu îe-aş 
sfătui de loc. 

— Da’ de ce? De ce? Acolo-i o mină de aur — o 
mină de aur, dacă-ţi spun! 

— Şi cam ce-ar merge acolo ? 

— Zaharină Falberg. 

— Fugi de aici! La Moscova, da. Acolo merge za- 
harina. 

— ÎI vezi, uite, ăsta-i un om din Kiev — în carne şi 
oase. 

— Mă crezi ? Mă crezi sau nu ? Îţi spun, pe cuvînt 
de cinste, că la Moscova, în două zile poţi să faci o 
afacere. 

— Ei da, dar mai pune la socoteală şi drumul. 

— Drumul, drumul! Ce tot dai zor cu drumul? 
Acuma-i peste tot la fel. Poţi să mă crezi: am făcut 
peste patruzeci de mii de verste. 

— ŞI, pe lîngă asta, mai este şi riscul. 

— Toată lumea riscă, la Moscova. 

— Dumneata unde te duci ? 
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— La Varşovia. 

— Acolo, cum stă 'ostmarca 1) ? 

În niște tranșee părăsite, năpădite de buruieni, se 
adăposteau, cu copii, cu bătrîni, cu ligheane cositorite 
și cu oale hîrbuite cu tot, nişte oameni care păreau să 
fie ţigani. 

Intr-un bordei ţipa o femeie în chinurile facerii, sub 
o telegă şontoroagă aiura un bolnav de tifos, în timp 
ce, deasupra lui, se jucau în paie nişte fetițe de vreo 
doi anişori, cu fețișoarele mînjite. 

O femeie zdrenţăroasă, aproape despuiată, cu sîni: 
veştezi atîrnîndu-i ca nişte burduiuri goale, se despă- 
duchea. Un soldat fără un picior cocea în spuză niște 
cartofi, gonind cu un toiag noduros copiii ce-i dădeau 
-tîrcoale. 

Oamenii roiau în cete jalnice în jurul focurilor. Pe 
pămîntul brăzdat de tranșee şi răscolit de exploziile 
obuzalor — pe pământul pîngărit şi întinat — se năş- 
teau, mureau și iubeau oameni, copleșiți de tristeţe și 
clocotind de ură, oameni care visau o lume nouă, 
mai curată. 

Dinspre răsărit, din ceţele zorilor și ale amurgului, 
înaintînd încet, pe dibuite, veneau mereu trenuri ticsi- 
te cu prizonieri, ce cătau cu nădejde şi melancolie 
spre apus, spre casă, spre patrie. Îmbrăcaţi cu bluze 
ruseşti, care le veneau bine, bucălaţi, mirosind încă 
a pîine siberiană de la Kerjaci, prizonierii germani, 
proaspăt sosiți, se îndreptau grămadă spre barăcile 
unde urmau să stea în carantină, 

Dinspre apus, din celălalt prizonierat, erau mînaţi 
într-acolo, cu droaia, soldați ruşi, sleiţi de puteri, 
cătind spre răsărit, unde se aflau patria şi oasa lor. 
Şi pe ei îi îndreptau tot spre barăci, însă spre alte 
barăci, înconjurate cu un zaplaz înalt, dincolo de 
barieră, 

Trecînd însă peste sîrma ghimpată, peste garduri 
şi bariere, oamenii se strîngeau laolaltă, se priveau 
unii pe alții și vorbeau despre apusul de unde ve- 

1) Ostmarca — monedă emisă de către ocupanții germani în 


timpul primului război mondial, cu putere circulatorie pe terito- 
riile ocupate de ei în răsărit. (N. trad.) 
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reau, despre răsăritul unde se duceau, despre sufe- 
rinţelc, necazurile şi mădejdile lor, și vorbele lor plu- 
teau deasupra capetelor, învălătucindu-se, ca fumul 
uşor al focurilor de tabără. 

Andrei tocmai privea, de la fereastra vagonului, 
pajiștea asta omenească, ce începuse să i se desfă- 
şoare sub ochi, cînd simţi pe cineva din spate. Se 
întoarse şi îl văzu pe flăcăul cu pomeţii ieşiţi în afară 
și cu şepcuţia dată pe ceafă. Cuta ce-i brăzda fruntea 
dispăruse, lăsîndu-i-o netedă. Ochii îi scînteliau voioşi 
şi gura îşi răsirinsese colțurile într-un zîmbet de mul- 
tumire. pen) 

— Vezi, noi l-am făcut să dospească ! — spuse el, 
arătîndu-i furnicarul omenesc, şi-şi îrecă mîinile. 

Avea o înfățișare proaspătă, ca şi cum ar îi dormit 
tun pînă atunci. Îşi întinse trupul mlădios şi miirile-i 
osoase pocniră din încheieturi. 

— Straşnic mai creşte aluatul ăsta ! Ia te mită cum 
se băşică ! — spuse el, ridicînd din sprîmcene. — Bine 
ar îi, să avem cît mai multe .coveţi diintr-astea. 

Şi începu iar să-și frece de zor mîinile, în timp ce-i 
explica lui Andrei : 

— Se înfrăţesc noroadele. 

Puțin după aceea, Andrei îl văzu în forfota de pe 
cîmp, virându-se în cîte un grup de oameni, unde ges- 
ticula un timp, ca, pe urmă, să treacă la alt grup, şi 
aşa mai departe. Toate capetele se întorceau spre el, 
unele cu zâmbetul pe buze, altele serioase. Răspîndea 
în mulţime sămînţa unor gînduri fără seamăn, amin- 
tind un fir de pai aruncat într-o sticlă cu apă : e des- 
tul s-o scuture cineva puţin, ca paiul să se agite în 
toate părţile, potolindu-se un timp, ca să înceapă iar 
aceeaşi mişcare, de parcă l-ar împinge cineva. 

Cînd fură înţărcuiţi în lagăr, moş Kisel se amestecă 
și el în mulțime. Și aici, fel şi fel de știri contnadic- 
torii începură să se prăvale peste el, ca pietrele pe un 
poviîrniș, încât moșul alerga de colo, colo pe cîmp, ca o 
fiară înfolţită. 

— Să nu-ți închipui, mmoşule, că acolo viaţa-i tih- 
nită. Numai ce te pomenești odată că vine gvardia 
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şi-ţi spune: „la adu calu’ încoace!“ Și ţăranul, 
mă-nţelegi, n-are ce face, şi îl dă. 

— Acuma, mujicii, la noi, au ajuns să trăiască 
aşa, ca tilharii. Nu-i casă unde să nu fie bombe, în 
coşar îs ascunse «mitraliere şi fiecare om umblă cu 
cuțitul la el. Altminteri, nu-i chip de trăit. 

— Nu te lua după palavrele lor. Mie mi s-au pră- 
pădit vitele şi de aia am plecat. Însă viaţa-i îndestu- 
lată : iai tot ce-ţi ipoftește inima. 

— Păi, dac-ar fi chip de trăit omeneşte, crezi dum- 
neata că ne-am mai fi luat noi lumea-n cap, ca să 
ne canonim aşa? Da’ m-am mai putut îndura ! 

— Fiecare om e de capul lui. Ce vrea, aia îşi ia. 
Ascultă-mă pe mine: nu mai sta în cumpănă şi 
du-te! N-ai să te căieşti! 

Nemţii, îmbrăcați cu bluze ruseşti, zimbeau tainic 
Și spuneau în ruseasca lor stilcită : 

— Rusia pun — Germania pun. Tot pun cînd este 
cap. 

Un bondoc, îndesat la trup, gesticula din cale afară 
de supărat şi-l ţinea de rău : 

— Ce ţi-a venit să pledi de acolo, măi, omule ? Zici 
c-o duceai greu? la aminte la ce-ţi spun: s-a mîn- 
tuit cu Rusia! Praful s-a ales de ea! Nu mai este! 
Curând, n-or mai rămîne acolo decit ciinii, să-i roadă 
oasele. Nu-i chip să mali învîrtești mici un fel de afa- 
cere. 

Un rezervist, cu o înfăţişare impunătoare, îl doje- 
mea : 

— Pămîntul a fost dăruit omului de dumnezeu. 
Dumnezeu a vrut ca dumneata să te naşti pe pămîn- 
tul rusesc, aşa că asta ţi-i muma. Și, oricum te-ar 
obijdui şi orice pedeapsă ţi-ar da, priimeşte-o, că-i 
de la muma ta. Nu-i păcat mai mare pe lume decît 
să te lepezi de mumä-ta, la nenorocire... 

Se însenase de-a binelea, cînd moş Kisel se întoarse 
în lagăr, clătinîndu-se pe picioare, de parcă l-ar fi 
bătut vintul. Toată poaptea se învîrti pe culciișul lui 
de paie, frămîntîndu-se de parcă ar fi aiurat. Di- 
mineața, cum făcură ochi prizonierii şi începură să 
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se foiască pe paturile lor de scînduri, se duse în mij- 
locul barăcii și rosti cu un glas tărăgănat: 

— Fraţilor... of, fraților! Ascultaţi-mă, fraţilor ! 
Sînt un biet om bolnav şi, în tot morodul ăsta din 
jur, fiecare se gândește numai la el. Uite ce vă rog 
fraţilor ! Sfătuiţi-mă voi: unde să mă duc eu acu ? 

Nimeni nu-i răspunse. 

Atunci, încovoindu-se încet, încet, puse un. genunchi 
în pămînt, apoi şi pe celălalt şi rămase așa, înge- 
nunchiat. 

— Pentru numele lui Hristos, rogu-vă, fraţilor, 
sfătuiți-mă voi, încotro să-mi îndrept paşii ? 

Lependin tuşi, îşi lunecă privirea peste paturi şi 
spuse : 

— Tot drumul m-am uitat la tine, măi firtate. Şi 
aşa, nu mai ai mult de trăit: ce-ţi pasă dacă mori 
aici sau aiurea ? Pînă una alta, sai locul tău în tren 
şi poți să te întinzi, cum îți e voia. Da”, vezi tu, poate 
că, în timpul ăsta, sînt oameni care trebuie să se în- 
toarcă acasă și mu se pot urca în vagon din pricina 
ta. 

Moş Kisel întrebă, stînd mai departe în genunchi : 

— Nu ştiu cum, fraților, dar parcă-ți vine mai 
uşor să mori la tine acasă, pe pămîntul strămoșesc, 
nu-i aşa ? Oof, să mori! Ei, ce ziceți, fraţilor? 

Lependin îşi plimbă iarăşi privirea peste paturi. 
Nimeni nu scoase o vorbă, ca şi cum ar fi dormit încă 
toţi. 

— Uite ce te sfătuim noi! — spuse Lependin. — 
Rămii mai bine aici, fiindcă, în ziua de azi, oriunde 
s-ar duce omul, nicăieri nu are parte de o moarte 
uşoară. 

Apoi îşi potrivi tirma în care stătea, strînse cu- 
relele şi se duse pe aci încolo. 

Moș Kisel mai rămase puţin în genunchi, clătinîn- 
du-se, cu ochii închişi, Apoi se ridică, se întoarse la 
patul lui, luă sarica de la căpătii, o împături şi se 
apucă s-o lege grijuliu cu un «capăt de îrîmghie. Is- 
prăvind cu treaba astia, căzu pe gânduri. 

Oamenii din paturi se uitau la el, cu atenție, aa la 
un străin. Moşneagul stătea memişcat, cu capul în 
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pământ. Barba i se revărsa pe piept în fuioare mătă- 
soase și rămăsese cu degetele răschinate de parcă 
ar fi scăpat chiar atunci din mînă un lucru pe care-l 
meşterea. 

Pe Lependin îl podidi deodată tusea. 

Atunci moş Kisel îşi tufli căciula pe cap, își puse 
sarica în spinare, luă toiagul în mînă și, mergând 
legămat, cu picioarele «depărtate, aşa cum umblă de 
obicei mujicii, se îndreptă spre uşă. 

Preţ do vreo două minute după ce se închisese 
uşa după el, mu se auzi mici musca biziind. Apoi, 
rind pe rînd, prizonierii începură să se dea jos din 
paturi și, așezîndu-se în şir, fără să se uite unul la 
altul, părăsiră baraca şi ieşiră pe poarta lagărului, 
afară pe cîmp. 

Moş Kisel se îndepărta cu pas legănat printre mal- 
dărele de boccele şi raniţe şi printre oamenii învă- 
uiţi în fumul subţire al focurilor. Moşneagiul mer- 
gea pirbovit sub greutatea saricei gălbui, ce-i stă- 
tea ca un gheb în spinare, de parcă ar fi cărat cine 
ştie ce povară peste puterile lui. 

O pornise înapoi, pe drumul ce-l ducea iar în cap- 
tivitate. 

În aceeaşi clipă, omul cu pomeții ieşiţi în afară, 
răsărind ca din pămînt, se vîrî repede în ceata de 
soldaţi, care îl petreceau din ochi pe moş Kisel, și 
spulberă tăcerea, care încă mai dura, rostind cu tă- 
rie aceste vorbe, de parc-ar fi bătut un mit: 

— Și cum vă spuneam, băieți: dine vrea, să trä- 
iască aşa, de unul singur, numai pentru el, acela nu-i 
potrivit cu timpurile pe aare le trăim. Poporul a în- 
ceput acuma o altă viață, o viață pașnică, de bună 
înțelegere, în care toţi au aceleaşi drepturi. Noi n-a- 
vem nevoie de oameni ca ăsta, care pleacă. — Și 
arătă cu mâna în partea unde pierise moş Kisel, 

Leperndin îi tinu isonul : 

— Aşa i-am spus şi eu. N-avem ce face cu oa- 
meni aa time. Du-te cu dumnezeu | 


Drum, drum fără sfîrşit. 
Drumul acesta trecea peste gropi cu cadavre, um- 
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plute cu var, printre trupuri omeneşti ciumpăvite, ce 
se tîrau ca omizile, trecea printre urlete, vaiete și 
gemete, Pe pămîntul unde sămînţa morții fusese 
aruncată la tot pasul, trecea drumul spre viață. . 

În vagonul-ambulanță, ataşat la urmă, acele sub- 
țirii ale seringilor injectau digalen şi morfină în cio- 
turile de imîini şi de picioare sfrijite ; serul fiziologic 
ena înfiltrat în vimele umflate şi moduroase. Pulsul 
începea liarăşi să bată, redobindindu-şi ritmul nor- 
mal, vinele se umpleau din nou de sînge gros, bu- 
zele primdeau iarăşi viață, începeau să se mişte şi 
să şoptaască : 

— Soră, am a-juns 2... 

— Acuşi sosim. 

— În care gubernie... sîntem acuma ? 

— Îm Smolensk. 

— Da’, pînă la Tambov, o mai îi mult? 

— Nu, nu mai e mult. Acuşi ajungem. 

Călătorilor înghesuiți în vagoanele din faţă mu li 
se făceau injecții cu marcotice. Și, cu toate astea, 
se clătinau pe picioare de parc-ar fi fost chercheliţi 
sau ar fi inhalat cine ştie ce gaz hilariant. Se prop- 
teau în cadrul ferestrelor şi începeau să cînte tot 
felul de cîntece, fără cap şi fără coadă, vîntului îmbăl- 
sămat cu miros de secară. Li se trezise dintr-odată 
bunătatea ce pirotise pînă atunci în inima lor şi își 
deschideau sufletul unul față de altul, aşa cum se 
deschid ferestrele primăvara. Se ajutau între ei să-și 
lege sacii de merinde, își împărțeau sfecla şi îşi cedau 
locurile de pe bănci celor bolnavi şi nevolnici, rîzînd 
cu sfiala omului simplu. 

Trenul luneca pe şine înainte, mișcînd, ca un şarpe, 
din inelele-i verzi, şi strecurîndu-se prin luminișu- 
rile dintre vagoanele răsturnate. Pe măsură ce, de 
o parte și de alta a liniei, se îngrămădeau vagoanele 
moarte, trenul începu a-şi încetini mersul, pînă ce, 
în sfîrşit, se opri. 

Flăcăul cu pomeții ieșiți în afară îşi lipi umărul 
de Andrei şi-i șopti răspicat: 

— Ia uite acolo! 

Andrei văzu în fereastra unui vagon gol, tras pe 
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o linie vecină, lun soldat german, care se uita în toate 
părțile. Soldatul scoase, la iuțeală, din buzunar un 
briceag, tăie cureaua de la fereastră, o făcu sul, vi- 
rînd-o în buzunar împreună cu briceagul, şi o şterse. 

— Aşa-a-a ! — rosti omul cu umerii obrazului pro- 
eminenți. — În-ce-pe.! 

Şi se porni pe rîs. Un rîs mut, ce făcea să i se cu- 
tremure tot trupul. În jurul ochilor lui se ţesuse o 
rețea de arețuri subțiri de tot, ca firele de păianjen. 
Apoi încetă brusc să mai rîdă și-şi îndreptă pieptul. 

În depărtare răsună o debunătură scurtă, semă- 
nînd cu zgomotul pe care-l face un geam spart. 

Omul cu pomeţii ieşiţi în afară se întoarse cu fața 
către soldaţi, își scoase șapca din cap şi rosti tare de 
tot, apăsînd pe fiecare cuvînt : 

— Dragii tovarăşi, bine-aţi venit în patria voastră ! 

Ca şi cum tîlcul acestor vorbe l-ar fi îmboldit la 
drum, trenul se smuci din loc, azvîrlindu-i îndărăt pe 
călătorii din vagon, spre hazul tuturor. 

Gata să cadă, Andrei îl apucă de braţ pe flăcăul cu 
umerii obrazului proeminenţi. In cădere, îi zări ochii 
luminați de o bucurie copilărească. Iar pe faţa lui 
nu mai era nici urmă de creţuri. 

— Binişor, binişor, tovarăşe! — îi spuse el lui 
Andrei, ținîndu-l de mînă. 

Andrei simţi un val fierbinte cuprinzîndu-l. Trase 
aerul în piept, ca un om care se îneacă, răsuflă adînc 
şi slobozi deodată un chiot sălbatic. 

Chiotul se răspîndi în tot vagonul, multiplicîndu-se 
în sute de ecouri. Chiotul răsună în zeci de vagoane 
din sute de piepturi, se rostogoli cu un zgomot de fier, 
năvăli afară pe ferestre şi pe uși, mai puternic decît 
hunuitul trenului, înăbușindu-l, acoperindu-l cu totul 
şi, revărsîndu-se peste grămezile de fier şi de piatră 
de pe marginile liniei, se împrăștie peste cîmp, pier- 
zîndu-se în depărtare. 

În vagonul-ambulanță din coadă, unul dintre oa- 
menii pe care o fiolă de digalen îl trezise la viaţă, 
întrebă în şoaptă : 

— Soră, mai e mult, pînă intrăm în gubernia Tain- 
bovului ? 
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— Acuși, acuşi ajungem... 

Aici, gubernia Tambovului era la o fugă de cal de 
aceea a laroslavlului şi nici chiar Omskul nu era 
prea departe. Toate păreau aici simple, lesnicioase și 
la îndemîna oricui. Erau în patrie. 

Soldații sorbeau cu nesaţ mirezmele aduse de adie- 
rea uşoară, deslușind, cu nu ştiu care simţ deosebit, 
mirosurile familiare şi dragi ale grădinilor, ale ogoa- 
relor, ale rîpelor. 

Treptat, treptat, ceas cu ceas, gara se golea. 

Oamenii pîndeau trenurile şi, cum auzeau că' pleacă 
vreunul, năvăleau în vagoane, se vîrau pe sub bănci, 
se cocoțau pe saci, ocupau scările și tampoanele și 
o porneau ca vîntul înainte, peste cîmpii, peste în- 
tinderile nemărginite, spre inima Rusiei. 

Cînd Feodor Lependin simţi de departe, în nări, mi- 
rosul merelor de soiul borovinca, Alexandru şi anis, al 
grădinilor din satul natal şi înţelese că acum fiecare 
om e stăpîn pe soarta lui, își strînse mai tare cure- 
lele tîrnei, și încordîndu-și brațele vînjoase ca niște 
stejari, o porni hopăind spre vagonul luat cu asalt 
de soldați. 

— Fraţilor, tovarăşi, ajutați un biet om beteag! 
— se ruga el, făcîndu-şi drum spre vagon şi lovind 
cu umerii în genunchii soldaților. — Fie-vă milă, fra- 
ților, tovarăşi ! Lăsaţi să treacă un invalid, un neno- 
rocit fără picioare... 

Cineva îl urcă pe scara vagonului și Lependin se 
rostogoli pe platformă, ca un sac cu grăunțe. Picioare 
zdravene se depănau, încălecindu-l, treceau pesle ca- 
pul lui. 

Andrei se igita Ia prizonierii care se vînturau în 
toate părţile, pe peron și de-a lungul liniei. Incercă 
să! prindă măcar o privire. Însă — ca şi la oamenii 
din vagoanele de pe linie — ochii lor, pe jumătate 
închişi, apăsați de sprîncene, se fereau, cătînd înlă- 
turi şi mu putea să le citească gîndul. Peste ferestrele 
primăverii, pe care le deschiseseră unii faţă de alţii 
la cele dintîi chiote de bucurie din clipa revederii, 
căzuseră brusc obloanele ghintuite cu piroane de fier. 
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Totul rămăsese în urmă: şi gropile cu stîrvuri, 
umplute cu var, şi foametea, și muștruielile, şi or- 
dinele, și duhoarea din barăci, și sîrma ghimpată, ru- 
ginită, și gratiile de la ferestre — tot ce-i silise să 
se stringă la un loc, făcînd din ei o turmă docilă. 

Drumul rămăsese în urmă și oamenii ieșeau acum 
în larg. Şi-n fiecare se înfiripa nădejdea că va putea 
să-şi croiască o soartă nouă, în deplină libertate, la 
el în patrie, în Rusia. 

-~ Andrei auzi în spatele lui o melodie tînguioasă, 
acoperită de o larmă de glasuri răgușite, sparte: 


Tu doamne, de pe-ostaş să iei de-acum-nainte 
Cununa cea de spini; cerescule părinte 
Războiul să-l alungi, să-i da; ţăranului 
Şi biata ptine-a lui, şi munculiţa tui. 


Inşiraţi unul după altul, cu mîinile întinse, ți- 
nîndu-se fiecare de umerii tovarăşului din faţă, trei 
orbi își făceau drum încet prin mulţimea de pe peron. 
Ti conducea o fetiţă! mică de tot, care dădea la o parte 
cu mînuța-i slabă soldaţii ce-i ieșeau în cale, 

Orbii umblau cu fruntea sus şi cu bărbia înainte 
și, la fiece pas, capetele lor se clătinau pe gîturile 
subţiri, încordate. Ochii lor morţi, alburii-lăptoşi, erau 
mari deschişi şi se învîrteau mereu între pleoapele 
încremenite și murdare. Și cum ochii lor nu erau as- 
cunși sub sprîncene, le puteai prinde foarte ușor pri- 
virea. Însă privirea lor era moartă. 

Andrei își aduse aminte de parcul celor Şapte Eles- 
tee, de italienii orbi și de ochii lor, în care se oglin- 
deau crengile copacilor. Își aduse aminte şi de Ma- 
rie, de care îl despărţise puhoiul de orbi. 

Și deodată, o văzu ca aevea înaintea ochilor, stînd 
rezemată de copac, ca legată de trunchiul lui, îi văzu 
mîinile atîrnîndu-i neputincioase și ochii strîns în- 
chişi. Se lipi de perete, rezemîndu-și umerii de el şi 
rămase aşa, cu mîinile atîrnîndu-i neputincioase, ca 
și ale Mariei atunci. 

Și acum, ca şi atunci, numai drumul îl despărțea 
pe Andrei de Marie. 
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FĂRĂ ALB ŞI NEGRU 


E de la sine înțeles că toate lucrurile i se păreau 
străine aici. 

Cîndva, în depărtata Bavarie — o, cît de depărtată! 
— un profesor de geografie, care se tot plimba încolo 
şi-ncoace prin clasă, tacticos ca limba unéi pendule, 
vorbind despre oraşul ăsta, spusese: 

— Ceea ce te izbeşte, mai ales aici, e sălbăticia lui, 
pe care mulți călători sînt gata s-o ia drept înumu- 
seţe. Toate contradicţiile, de care e plină viaţa ru- 
sească, toată învălmăşeala haotică de concepţii a po- 
porului rus, se oglindește în arhitectura sumbră și 
naivă a Kremlinului. Evul Mediu italian se amestecă 
aici cu ultimele influenţe ale epocii bizantine şi e des- 
tul de greu să descoperi acest amestec sub fastuoa- 
sele suprastructuri şi ornamente mongole. În. momen- 
tul de faţă, acest monument al vremurilor barbare e 
înconjurat de un bazar asiatic și de construcții în stil 
european, clădite de arhitecţi germani, după modele 
germane. Moscova constituie elementul primordial 
rusesc, însă un străin civilizat suferă din pricina lip- 

i de armonie dintre diferitele cartiere ale orașului 
şi dintre clădirile pline de un fast care te irită, Kurt 
Wann, ce-ai putea dumneata să-mi spui despre ora- 
şul Moscova ? 

Kurt Wann se ridică și rosti : 

— Oraşul Moscova îl izbește pe călătorul civilizat 
prin frumusețea lui sălbatică. 

— Am spus: prin sălbăticia lui, pe care mulți 
sînt gata s-o ia drept frumusețe. 

E de la sine înţeles că, în acest oraș, toate lucru- 
rile îi se păreau străine, începînd cu turlele biserici- 
lor, ce semănau cu nişte sfecle, şi sfîrşind cu trăsurile, 
arcuite ca nişte lebede. 

Pe seară, însă, cînd asfinţea soarele, simţeai nea- 
părat nevoia să "rătăceşti pe străzile pustii, pînă ce 
cădaai de-a-n picioarelea. Șiragurile de căsuțe, cu ten- 
cuiala căzută, blîndele corcituri de piatră, jumătate 
tei, jumătate cîini, care stăteau de strajă în faţa uși- 
lor colbuite, zăbrelele încolăcite în chip de opturi, 
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dela subsolurile de mult părăsite, se uitau fără nici 
un pic de ciudă la teancurile de cutii puse una peste 
alta şi ciuruite de nenumărate ferestre, 

În fiecare seară, Kurt rătăcea pe ulițele şi uli- 
cioarele pustii, care îl duceau de fiecare dată pînă la 
cele mai tăinuite ganguri ale lor, așa cum gîrliciul 
misterios al unei hrube te ispiteşte să cobori într-un 
labirint de ganguri subterane. Kurt se oprea într-una 
să privească surprinzătoarele combinaţii de forme pe 
care nimeni nu le mai experimentase nicăieri aiurea, 

La ora aceea, dangătul clopotelor se revărsa peste 
ulicioare şi muţenia caselor devenea şi mai adîncă, 
întocmai ca tăcerea unei rîpe înecate de ape stătă- 
toare. Şi, ca într-o rîpă acoperită de ape, totul părea 
mort, stătut, nemișcat, ca un ochi de peşte. Bisericile, 
învăluite în lumina roşie a asfinţitului, păreau şi ele 
o împărăție scufundată sub ape. 

Atunci, părăsind ulicioarele, Kurt se ducea într-un 
loc de unde putea să vadă în zare turnurile Kremli- 
nului. Turnurile răsăreau în faţa lui în lumina cre- 
pusculului ca o sonoră coroană funerară, depusă pe 
locul unde fusese cîndva un oraș, pe care-l înghiţise 
pămîntul ; i se năzărea că deslușeşte sub contururile 
lor enigmatice Burg-ul aproape uitat, care se ridica 
aidoma unui obelisc, vechi de secole, deasupra Niirn- 
bergului. 

Kurt mai cunoștea și o altă Moscovă. Impărăţiei 
scufundate, nu-i închina decît ceasul asfinţitului. 

Există oare în toată lumea asta alt oraş în care 
sute de mii de puduri de provizii să fie depozitate în 
palate, furajele în sălile uriașe ale marilor magazine, 
butoaiele cu ciment în locuinţele fastuoase ale fabri- 
canţilor și fierăria brută pe strada principală ? 

Tot ce reușeau oamenii să strîmngă din întreaga 
Rusie pentru Moscova, tot ce sosea în gările ei, era 
cărat în centrul orașului şi înmagazinat cu neînchi- 
puite greutăţi în restaurante, săli de dans şi în vilele 
foştilor negustori. Acolo, în centrul oraşului, mărfu- 
rile erau cîntărite din mou, împărţite şi trecute prin 
ciur și prin sită pînă se prefăceau în bucățele, fărîme 
şi picături, după care erau transportate în depozitele 
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şi elevatoarele de la marginea oraşului, unde erau 
mult mai mulţi şobolani decît grîne şi materiale. 

Cum se făcea dimineaţa, pe străzile întortochiate, 
cu caldarîmul plin de gropi și hîrtoape, începeau să 
treacă camioane, ca nişte elefanţi al căror mers greoi 
făcea să se cutremure casele de piatră și să ples- 
nească geamurile ferestrelor. Jur împrejurul pieţei 
Lubianka, începînd din piața Miasniţki şi pînă la 
Pokrovka, în Pasajul Teatrului unde terenul era în 
pantă, prin spărtura din dreptul galeriei Tretiakov, 
elefanții se năpusteau unul după altul mugind și fă- 
cînd să li se clatine poverile din spinare. Văzîndu-i, 
ai îi spus că sînt locuitorii unei planete necunoscute, 
distrusă de un incendiu, care se mutau la Moscova. 

Și prin Piaţa Teatrului, şi pe strada Mohovaia, şi 
mai încolo, pe străzile Vollhonka şi Ostojenka, se de- 
păna convoiul nesiîrșit al sinistraţilor de pe planeta 
necunoscută, care mergeau grăbiţi, speriaţi de ele- 
fanți, cu desagii în spinare, pe porţiunea rezervată 
altădată de municipalitate liniei de tramvai. 

Pe Ostojenka, iîngă Poarta Crimeei, şuvoiul nes- 
fîrşit de oameni se scurgea pe porțile unei case albe. 
Siluete răzlețe de sinistraţi treceau încolo şi încoace 
prin faţa vitrinelor şi panourilor ce înconjurau casa. 

Pe bulevard, lîngă un chioșc unde se vindea un 
fel de surogat de săpun și esenţă de oţet, se afla o 
vitrină cu mulaje de măruntaie omeneşti. Inscripţii 
mărunte explicau trecătorilor cum funcţionează rini- 
chii și pancreasul. 

În spatele unui grilaj de fier se afla o placardă 
care depăşea cu un stînjen și mai bine grilajul, așe- 
zată cu faţa spre arsenal. Pe placardă se aflau 
coloane întregi de cifre și zeci de oameni se opreau 
să vadă cît de puternică şi la îndemîna tuturor ajun- 
sese ştiinţa în Rusia nouă. 

Rusia nouă ! 

Ea era aceea care pătrundea ca un şuvoi neîntre- 
rupi în casa albă, unde pînă mai deunăzi se vedeau 
înşiruindu-se, într-o liniște plină de gravitate, tunicile 
liceenilor și, ze:oasă, pusese stăpînire pe toate sălile, 
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scările, mansardele și cămăruţele dinăuntru. În mij- 
locul acestei forfoteli se scria în casa albă, zi cu zi, 
punctul întîi al tratatului de alianță dintre cele două 
mari puteri: Știința şi Rusia. Acest punct era nes- 
îîrșit de lung, așa că, o falangă întreagă de dactilo- 
grafe lucra neîncetat în cancelarii şi nu era colţișor 
în toată casa unde să nu se audă țăcănitul „Under- 
wood“-urilor, de-ai fi crezut că se repară acoperișul 
de tablă. 

In subsol se învîrteau neobosite rotativele și un 
artel întreg de tipografi asuda aplecat peste miile şi 
sutele de mii de foi, care aveau să vestească lumii 
nemaiauzitul pact de alianţă. 

Ţăcănitul maşinilor de scris și mirosul de cerneală 
de tipar, care venea din subsoluri, se revărsa învioră- 
tor pe coridoare şi vestibule, şi oamenii forfoteau bui- 
măciţi de cifrele care dădeau măsura ştiinţei, fericirii, 
omenirii şi Rusiei. 

In 'sala cu mobila aurită, împinsă la perete, o 
seamă de femei și bărbaţi se agitau deasupra unor 
pînze întinse pe parchet. Pe una din pînze se läfäia 
un om cu pielea vînătă, înalt cam cît o casă cu două 
caturi, în timp ce în spatele lui se îmbulzeau ruinele 
unor clădiri de granit. Ca să vadă mai bine pînzele, 
pictorii se cocoțau pe nişte scări duble, care aproape 
că atingeau tavanul şi „de acolo de sus, se uitau la 
ele, deplasîndu-se cu scări cu tot ca nişte electro- 
montori. 

Kurt Wann îşi vîntura prin aer braţul gol pînă 
la cot: 

— Nu v-am spus? Trebuie scos pătratul albastru, 
iar cel verde micşorat la jumătate. Uite, îi cade umă- 
rul. A ieșit un invalid. Treabă-i asta? 

O femeie mărunţică traducea în rusește cu glas 
tare, ca să se audă în toată sala. 

— Treabă-i asta? A ieșit un invalid... Și nu tre- 
buia să iasă un invalid. Scoateţi pătratul albastru, 
iar pe cel verde micșorați-l la jumătate. Şi atunci 
umărul n-o să mai pară așa. Are să stea la locul 
lui. Ințelegeți ? 
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Cu ţigările în dinți, ţinindu-şi în mînă poalele 
halatelor miînjite de vopsea, femeile şi bărbaţii co- 
borau de pe scări. 

Kurt, cu pensula în mînă, alerga printre pinze, 
strigînd : 

— Tovarăşe, cum să spun în rusește: scoateţi în 
relief suprafața osului frontal ? 

Femeia cea mărunțică traduse pe loc: 

— Tovarășul Wann spune că fruntea trebuie să 
fie mai energică. 

Numaidecît o pensulă se apropie pe nesimţite şi-i 
trînti omului vînăt o pată de albastru de cobalt pe 
frunte. 

Îndată ce începea să se lase întunericul, oamenii 
îşi ştergeau mîinile cu niște ziare şi coborau la subsol 
unde, în fața farfuriilor cu scrumbii, interpreta îi po- 
vestea rîzînd lui Kurt ce șmecherii făceau unii ca să 
capete, pe un singur bon de masă, două porţii de 
supă. | 

Kurt idea şi el, mestecînd pîinea cleioasă, şi spu- 
nea printre hohote de rîs: 

— Poporul ăsta e nemaipomenit! Straşnic popor! 
Ce mostimadă și cu supa asta! Dealtfel, în genere, 
te întrebi cum de se încumetă să facă toate astea? 

Kurt își plimba privirile peste capetele vîrîte cu 
nasul în farfurii, şi rîdea iarăși. 

— Aici pînă și supa are iz de hirtie şi de cerneală 
de tipar, atît de mult se scrie. Straşnic popor ! 

Apoi, aplecîndu-se spre vecina lui, îi spunea cu 
glas scăzut şi cu un aer misterios: 

— Îndărătul tuturor acestor lucruri eu văd o idee 
măreaţă... o idee măreaţă de tot şi foarte sănătoasă. 


Odinioară, în mahalaua lui Kadaşev se aciuiaseră 
niște țesători împărătești, toți oameni pe cît de meş- 
teri, pe atît de răbdători. Nu ieșeau din mahalaua lor 
decît la vreme de incendii; atunci își părăseau ca- 
sele, luîndu-şi cu ei boarfele şi pînza pe care o ţeseau 
şi se refugiau pe maidanele din apropiere. După ce 
trecea pîrjolul îşi durau alte case, îşi dregeau răz- 
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boaiele şi se apucau iarăşi de țesut. Pe locurile unde 
fuseseră casele lor :mistuite de foc zăceau hoituri, pe 
care nu se gîndea nimeni să le ridice. Stoluri de 
ciori se roteau deasupra în văzduh, lăsîndu-se pe 
hogeagurile stinghere, pe cioturile stilpilor arşi, rä- 
maşi în picioare, şi pe căpriorii acoperişurilor noi, 
încă neşindrilite. Ţesătorii socoteau că  pîrjolurile, 
hoiturile şi ciorile erau partea lor, hărăzită de soartă, 
şi zi după zi, din zori şi pînă în amurg, stăteau în- 
covoiaţi peste feţele de masă izvodite pentru cei dela 
curtea ţarului. Dacă se întîmpla să le ardă casele, 
ridicau altele în loc şi-i învățau mai departe pe copiii 
și pe nepoţii lor meseria țesutului. 

De atunci, în tocul caselor de lemn din mahalaua 
lui Kadașev se clădiseră altele, de piatră, un oraş 
întreg se ridicase la miazăzi de mahalaua asta și oa- 
menii uitaseră de ţesătorii de odinioară. Poate că ne- 
poţii nepoților lor se mal: duceau încă să asculte vecer- 
niile la biserica Învierii, asta era tot ce mai rămăsese 
din mahalaua lui Kadașev. Și ca pe vremea blajinului 
țar Alexei, mergeau pe aceleași ulicioare şi își făceau 
la cruci cu nemiluita de cîte ori se stîrnea brusc pe 
la cotituri vreun stol de ciori. Şi, tot ca în vremurile 
de mult uitate, după pîrjoluri se vedeau ridicîndu-se 
ici, colo, la răspîntii, hogeaguri stinghere. 

În mahalaua lui Kadaşev, în dreptul Rîpei, cot la 
cot cu bisericoşii ei locuitori, care poate erau urmașii 
țesătorilor împărătești de altădată, se aciuiaseră nişte 
chirigii, oameni grosolani şi obraznici. La miez de 
noapte cărau pe strada Ordînka hoituri de cai, lepă- 
dîndu-le într-o ulicioară la ușa vreunui fost negus- 
tor. Cînd se crăpa de ziuă, acoperişul casei şi mar- 
chiza de fier de la intrare erau năpădite de stoluri 
croncănitoare de ciori, ce se lăsau peste hoituri și 
începeau să ciugulească cu pliscurile lor puternice 
căpăţinile cailor. 

Dimineţile, chirigiii se proțăpeau în telegile lor, cu 
picioarele răşchirate în chip de crăcană de praştie, și 
mînau de zor spre gările orașului. În huruitul roţilor 
şi țăcănitul potcoavelor pe caldarim, răcneau sălbatic 
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la şuvoiul omenesc, care se scurgea pe linia tram- 
vaiului : 

— Păzea | 

— Daţi-i zor, tovarăşi! 

— Hai, mişcaţi-vă ! 

— To-va-răși | 

Aşa i se înfățișase lui Andrei, Moscova în prima 
zi cînd se statornicise în mahalaua lui Kadașev, şi 
aşa o vedea în fiecare dimineaţă. 

Andrei ştia că în acest oraș, nu departe de inima 
lui, într-un păienjeniş de ulicioare întortochiate, dea- 
supra unei clădiri scunde își filfiia pînza un steag 
tricolor, aşa cum bate din aripi o pasăre de pradă 
rotindu-se deasupra unei turme. 


schwartz-weiss-rot 1) 


Năluca acestui drapel îl urmărea necontenit pe 
Andrei. Îl vedea fluturînd deasupra lui în aerul ră- 
coros şi blind al Rosenaului, cotropind mansarda 
lui din Bischofisberg. Și, hainul și rapiacele tricolor 


— schwartz-weiss-rot 


se ținea după el şi aici. 

Și iată că într-o după amiază răcoroasă Andrei 
nimeri în ulicioara unde flutura steagul şi-și ridică 
ochii spre acoperişul clădirii scunde. 

Sub prăjina steagului de la ambasada germană 
stătea un om care se trudea să dezlege șnurul. 

Andrei se opri. 

Omul coborî drapelul şi se chinci pe acoperiş. În 
clipa aceea se zări lucind ceva în mîna lui. Apoi 
în liniştea ulicioarei se auzi un pîrîit înăbuşit şi 
prelungit, ca şi cum ar fi aruncat cineva pe tabla aco- 
perişului un pumn de mazăre, care s-ar fi rostogolit 
la vale spre jghiab. Pîriitul se mai auzi odată, apoi 
încăodată. In sfîrșit omul se ridică și începu să tragă 
repede de șnur. 


1) Negru-alb-roșu (în limba germană). (N. trad.) 
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Din mototolul de  pînză tricoloră, care zăcea pe 
acoperiş, se desprinse o trîinbă roşie, îngustă ca o fla- 
mură, care începu să se cațăre pe prăjină în sus. 

La ambasada germană fusese arborat drapelul roşu. 

Omul strînse rămășițele negre și albe ale steagului, 
le făcu :ghemotoc, le puse la subsoară, se lăsă pe vine 
și dispăru după coama acoperişului. 

Tocmai atunci în curte începu să hiîrîie un motor, 
ca un cîine care s-ar fi zbătut în lanţ. Și aproape în 
aceeași clipă, de după colţ, din strada învecinată, îi 
răspunse un altul. Nu lipsi mult ca cele două automo- 
bile să se ciocnească în poartă. Unul, o limuzină stră- 
lucitoare şi bine întreținută, părăsea palatul ambasa- 
dei, celălalt, un torpedo colbuit și hodorogit, semănînd 
mai degrabă cu un vagonet de mină, venea în viteză, 
de pe ulicioara alăturată, spre ambasadă. 

Andrei se repezi la poartă. 

Neputînd deschide portiera maşinii colbuite, oa- 
menii care veniseră cu ea săriră pe deasupra. Cît ai 
clipi «din ochi, bluzele cenușii ale nemților și mantalele 
ieşite de soare ale ruşilor se amestecară, alcătuind un 
grup atît de numeros, încît nu-ți venea a crede că 
toată lumea asta  încăpuse într-o singură maşină. 
Portiera strălucitoarei limuzine se deschise încet şi un 
individ slab şi proaspăt bărbierit puse piciorul pe 
scară. 

— Ce s-a întîmplat ? — întrebă el, ridicînd dintr-o 
sprînceană. 

Un soldat bondoc şi cu picioarele scurte îşi dădu pe 
ceafă capela  decolorată şi-i comunică în nemțeşte, 
vorbind răspicat: 

— La Moscova s-a format un Soviet de deputaţi al 
soldaţilor germani căzuţi prizonieri. 

Individul proaspăt bărbierit lăsă o sprînceană în 
jos. 

— Nu mă interesează ce s-a format sau nu la Mos- 
cova ! Lăsaţi, vă rog, maşina să treacă. 

— Sovietul de deputaţi al soldaților germani din 
Moscova a hotărît să preia toate atribuţiile ambasa- 
dei fostului imperiu german. , 


se 


— Repet: nu mă interesează hotărtrile sovietului de 
care vorbeşti. 

Individul proaspăt bărbierit schiță un gest cu mîna, 
poruncind soldatului înarmat, care stătea de gardă la 
poartă: 

— Liberează drumul şi închide poarta ! 

În loc să execute ordinul, soldatul îi arătă cu arma 
spre acoperiș. 

Individul proaspăt bărbierit ridică încet capul. 

Atunci un soldat din grup strigă: 

— Înapoi. 

Individul proaspăt bărbierit fu îmbrîncit înapoi în 
maşină şi portiera închisă. Apoi sărind cu toţii ca la o 
comandă, îşi proptiră umărul în radiator și în aripi, şi 
împinseră limuzina îndărăt în curte. Şoferul le ajută şi 
el, cîrmind maşina cu mîna pe volan. Pe faţa lui pîr- 
lită de soare, lunecă, aproape imperceptibil, un zîmbet 
strîmb. 

Andrei făcu un pas spre santinelă şi întrebă: 

— Ce s-a întîmplat ? 

Soldatul își aţinti asupra lui Andrei ochii reci, ca de 
gheaţă, și-și mişcă buzele subțiri, rostind cu greutate, 
într-o rusească stricată: 

— Tofarăş nu ştie? Germani făcut sofiet. Germa- 
nia Rusia acum împreună, 

Andrei nu mai ascultă însă ce-i spunea santinela. Se 
uita în curte, unde tunicile nemților și mantalele ru- 
șilor se îmbulzeau în jurul individului slab și proas- 
pät bărbierit, care coboriîse din limuzină. 

Un soldat îşi făcu drum printre oameni şi, apropiin- 
du-se de individul proaspăt bărbieriit, îi aruncă la pi- 
cioare rămăşiţele negre şi albe ale steagului. Celălalt 
nici nu se clinti măcar. Pînza întinsă la picioarele lui 
părea un zăbranic de doliu. 

Andrei se uită la soldatul care adusese și aruncase 
fîşia ruptă din pînza steagului. 

— Kurt! — strigă el şi dădu buzna pe poartă. 

În timp ce el intra în curte, soldatul îl privi atent, 
apoi se dădu un pas înapoi şi rosti cu un glas între- 
bător: 

— Andrei 2 


347 


— Kurt! Kurt! 

Atunci ostașul se repezi cu mîinile întinse la Andrei, 
îi cuprinse capul în palmele lui vînjoase şi-i spuse în 
șoaptă : 

— Andrei, prietenul meu drag !... 


— De-aș fi stat tot timpul ăsta undeva, într-um ate- 
lier, poate că lumea mi-ar fi părut, ca și altădată, un 
tot perfect şi indestructibil în felul în care înțelegeam 
şi discutam noi omenirea și lumea mai înainte, adică 
privite de sus. Trăind însă jos, la subsol, am putut să 
văd cum stau lucrurile în realitate. Totul nu e decît 
teatru. Nu există unitate. Omenirea e o ficţiune. 

Kurt îşi aprinse pipa afumată şi cu ciubuc subţire, 
şi-şi întinse picioarele. Apoi continuă tacticos, legînd 
cu ușurință vorbele: 

— Înainte totul era organizat ca o companie de 
marş. Oamenii erau îmbinaţi aşa cum sânt îmbinate 
scîndurile unei uși. Acum scîndurile s-au descleiat, de 
vezi prin ele. Pînă şi-un orb își dă seama că toate s-au 
dezbinat. 


Kurt rîse. 
— N-ai încercat niciodată să scrii ? 
— Nu, n-am încercat, — răspunse Andrei. 


— Nici eu. M-am gîndit într-o zi că romanele se 
scriu aşa cum se fac lăzile. Că ajunge să îmbini scîn- 
durile între ele pe toate laturile. Cel puţin aşa se 
scriau romanele pînă la război. După cît se pare, 
acuma nici în romane nu mai merge să pui alături de- 
cît cel mult doi oameni. Cleiul nu face doi bani. Nu 
ţine. 

— Cleiul vechi ? — întrebă Andrei. 

— Bineînţeles că cel vechi. Sîrima ghimpată din fața 
tranşeelor e ca o lupă prim care am putut vedea lămu- 
rit lucrul ăsta. Te cutremuri numai cînd te gîndești la 
vacarmul acela infernal de bombe, de puști și mai cu 
seamă de obuziere. Cred însă că dacă n-ar fi izbucnit 
tot vacarmul acela nu ni s-ar fi deschis încă multă vre- 
me ochii. Așa, cel puţin, ni s-a luminat mintea şi ini- 
mile parcă ni s-au mai aerisit. 
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Kurt scăpără un chibrit, îl apropie cu grijă de pipa 
ce se stinsese și o reaprinse: 

— Asta e povestea mea și astea sînt concluziile la 
care am ajuns. Scîndurile care se mai ţin trebuiesc 
desfăcute şi, la nevoie, chiar şi sparte, fiindcă-s lipite 
artificial. Cleiul cu care au fost ele încleiate mu este de 
nici un folos atunci cînd e vorba să contopeşti într-un 
tot indivizii, alcătuind omenirea. La urma urmei, ăsta-i 
doar scopul nostru. Tu nu crezi tot aşa ? 

— Ba da, — răspunse Andrei. 

Kurt se apropie de el şi-l luă de mînă. 

— Atumncea-i bine. Acuma am să te rog să-mi spui 
de la obraz că am fost un dobitoc... Știi cînd? Atunci 
la Niirnberg, în tramvai. 

Andrei îl cuprinse în brațe şi izbucni în rîs. 

— Nu, nu! — protestă Kurt, desprinzîndu-se din 
braţele lui. — Trebuie să-mi spui ce-ai crezut atunci 
despre mine. 

— M-a apucat groaza. De cîte ori îmi aduceam 
aminte cum erai atunci... îmi venea, zău, să plîng de 
ciudă... 

Kurt se bătu cu pumnul în cap. 

— Ah, ce idiot am fost! Mare idiot! 

— Nu-i vorba de asta, — îl întrerupse Andrei. — 
Se putea foarte bine să fi avut atunci alte opinii... 

— Giîndeam ca un dobitoc. 

— Bine că acum gîndești altfel. Pentru tine însă 
războiul nu era odios, după cum nu e odios nici acum. 
S-a schimbat ceva în tine? Eu am rămas acelaşi! 
Mă cutremur numai cînd aud cuvîntul război. 

— Stai! — rosti Kurt. — Aşteaptä ! De înțeles, te 
înţeleg... Insă cum îţi închipui că nu m-am gîndit și 
eu la asta? Sînt însă tot felul de războaie. Și cum 
crezi tu că ai să suprimi războiul, dacă nu tot prin 
război ? Adică împotrivindu-te războiului. Alt mijloc 
nu e. Nu există. Nu. Hotărît nu! — Kurt bătu cu pi- 
ciorul în pămînt şi strigă: — Sîngele! Uite ce te 
îngrozeşte pe tine. Veşnica ta teamă ca răul să nu 
aducă după el un alt rău. Dar ce altceva ai putea tu 
să propui în locul răului? Decînd mă ştiu pe lume 
oamenii au tot smuls bucăţi din mine, propunîndu-mi 
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în acelaşi timp să-mi clădesc viaţa pe temeliile Line- 
lui, pentru că răul ar da naștere tot la rău. Da’ de 
unde să iau eu binele, dacă în jurul meu nu văd ni- 
mic altceva decît răul? Dovedeşte-mi mai întîi că 
prin rău nu e posibil să atingi binele. 

— Asta nu ţi-o pot dovedi. 

— Înseamnă atunci că nu există altă cale. 

— Asta cam aşa e. 

— Atunci ce dracu’ vrei ? 

— Vreau să spun că-i odios și... umilitor, — abia 
reuși să îngîne Andrei, ca şi cum l-ar fi podidit plîn- 
sul. 

Kurt îi strînse mîinile. 

— Dragul meu, dragul meu prieten! E adevărat, 
nu te-ai schimbat de loc. Mă gîndeam adesea la tine 
și totdeauna te vedeam cu același zîmbet încurcat și 
blînd pe buze. Mi-ar fi părut rău să-l fi pierdut. Şi 
acum, uite ce vreau să-ți spun: Îţi sînt cu adevărat 
prieten, să ştii, şi am să-ţi fiu totdeauna prieten. ţi 
mai aduci aminte cum am privit atunci Niirnbergul 
de sus, da pe deal? Mă simțeam fericit. Ştii? Eu 
n-am trăit niciodată cu o femeie. Vreau să spun că 
n-am, avut o legătură de durată, care să mă facă să 
mă simt bine. Nu cunosc sentimentul ăsta. Dacă o fi 
la fel cu acel pe care l-am încercat atunci, pe deal, și 
dacă își păstrează mereu aceeași intensitate, e ne- 
voie, cred, să ai o aptitudine specială ca să-l poţi su- 
porta. Vorbesc de încîntarea pe care am simţit-o 
atunci. Iți mai aduci aminte? Trebuie să fie ceva 
istovitor... Tu, cum să-ți spun, parcă mă completezi 
pe mine. Mă simt bine ştiind că trăieşti, că ești aşa 
cum ești, cu zîmbetul tău încurcat pe buze. Aici, la 
Moscova, după toate cîte s-au întîmplat aş vrea să ne 
jurăm iarăşi unul altuia ce ne-am mai jurat odată. Și 
aş mai vrea să uiţi ce trebuie să uiţi. 

Andrei îl atrase spre el, cuprinzîndu-i umerii lați. 

— Mi-amintesc, Kurt, de un singur cuvînt pe care 
ni l-am spus atunci unul altuia : pe vecie. 

— Da. Pe toată viaţa ! — spuse Kurt, și se uită pă- 
trunzător la Andrei şi parcă cu un fel de severitate. 
Apoi începu să zîmbească şi adăugă, tărăgănînd eu- 
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vintele de parcă m-ar fi fost sigur de ceea ce spune, 
ca un lector care ar fi scăpat din mînă cartea din 
care tocmai citea : 

— Prietenia ce mă leagă de tine are ceva de ado- 
lescent, e un fel de prietenie mistică. Cu toate astea 
nu vreau să lupt împotriva duioşiei pe care o simt 
față de tine. Deși îmi dau foarte bine seama că un 
sentiment ce vine din subconștient pare ridicol. 

Kurt tăcu, Biruindu-și în sfîrşit emoția, continuă să 
vorbească tot ca din carte: 

— Sînt de părere că n-ar trebui să «existe senti- 
mente inaccesibile naţiunii. Evident, toate sentimentele 
ar trebui supuse, odată pentru totdeauna, rațiunii. Nu- 
mai atunci poţi descoperi tîlcul adevărat ce se as- 
cunde îndărătul unui lucru, absurd în aparenţă, și 
bucuria ce se ascunde îndărătul suferinţii. 

Deodată Kurt se întrerupse. 

— Ia stai: eu ţi-am povestit toate frămîntările prin 
care am trecut. Dar despre tine n-am aflat încă nimic. 
Acum spune-mi ce-i cu tine. Iţi promit că n-am să 
mai scot o vorbă. Ce ai de eşti aşa de posac? 

Andrei arătă cu capul spre fereastră. 

In amurgul gălbui, parcul  Neskucinii, cu copacii 
desfrunziți acum, se “vedea ca o pată întunecată, iar 
pilonii Podului Crimeei tremurau de parcă ar îi fost 
de hîrtie. Printre piloni curgeau apele negre ale rîului 
Moscova. Deasupra parcului, a podului, a rîului, se 
rotea un stol de diori, acoperind cerul ca o lespede 
funerară. 

— E îngrozitor să vezi peste tot spectrul foametei. 
Iți trebuie foarte mult curaj ca s-o înduri. Şi pe ur- 
mă, după ce ai îndurat-o... 

— Halal revoluţionar ! Mai mare ruşinea, Andrei. 

— Eu şi revoluționar ? Nici pînă azi nu pot să trec 
ne lîngă un cerșetor fără să-i dau ceva. 

— Totuși am văzut cum îţi tremurau mîinile azi la 
ambasadă în timp ce soldaţii vorbeau cum au să le 
arate ei dem oberen Zehntausend 1) în Germania. 


1) Celor zece mii de sus, adică ,„vîrfurilor“ societăţii (în limba 
germană). (N. red. ruse.) 
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— Ah, Kurt! Germania !... Ce n-aş da să fiu acum 
acolo... 

Kurt se uită cu luare aminte la Andrei și-i spuse 
tăios : 

— N-ai ce căuta acolo! Asta o spui din pricina 
oboselii sau pentru că nu înţelegi că locul tău e aici, 
în Rusia. Mi-a; vsnit o idee. Ascultă: am primit sar- 
cina să mă duc undeva într-un fund de provincie, să 
organizez evacuarea unor prizonieri şi să alcătuiesc 
un soviet al lor. Undeva, într-un fund de provincie. 
Ii spune Semidol. Hai cu mine. Acolo e de lucru be- 
rechet. Vii ? 

— Cu tine? Bine, — răspunse Andrei cu ochii pe 
fereastră, privind ţintă un punct îndepărtat în zare. 

— Nici că se poate mai bine, inimă de aur. O să 
începem acolo altă viaţă, o viaţă minunată. Ur- 
nim munţii din loc. Hei, lasă ciorile ! Te-ai uitat des- 
tul la ele, caraghiosule ! Rămii să dormi aici ca să 
nu ahai auzi deasupra capului croncănitul lor sinis- 
tru. Zău, tare ciudat eşti! Hai, povesteşte-mi despre 
tine. De la începutul începutului. Hai, hai, nu mai 
zăbovi ! 

Îl zetlții pe Andrei de umeri, îl luă de la fereastră 
şi, dînd la o parte cu piciorul lucrurile care-i încurcau 
drumul, se duse să aprindă lampa cu sticla afumată. 

Odaia în care locuia Kurt aici, la Moscova, o încă- 
pere de la mansarda fostului liceu, îi amintea de bi- 
zara lui mansardă dela Nürnberg. 

Noaptea, Kurt şi Andrei se culcară alături, înveliți 
în mantalele lor, pe o canapeluță îngustă, îmbrăcată 
cu muşama, cum sînt acelea de prin sălile de aştep- 
tare. Și în liniştea adîncă a nopții moscovite, Andrei 
începu să-i vorbească pristenului său despre Marie, cu 
cuvinte simple, aşa cum îi vorbea odinioară la Niirn- 
berg. 

Andrei îi zugrăvi prima lor întîlnire iarna, pe mun- 
tele Lausche, și celelalte care au urmat apoi în par- 
cul celor Șapte Eleștee ; îi spuse cum la o anumită 
oră se deschidea ușa odăii lui şi cum se furișa Marie 
în nopţile cu zăduf, de-a lungul bulevardului. 

Și povastindu-i așa, ajunse la ultima lor întîlnire și 
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la făgăduiala pe care o făcuse Mariei, în clipa des- 
părțirii. | N _ 

Kurt îi atinse cu mîna pieptul şi tot atît de încet, 
cum vorbise şi Andrei pînă atunci, aproape în şoaptă, 
îi spuse: 

— Acuma înţeleg de ce vrei să te întorci acolo. 

Și cum Andrei nu răspundea nimic, îl întrebă din 
nou, după cîteva clipe: 

— Va să zică cel mai mare eveniment din viața ta 
în anii aceştia, a fost dragostea? 

Andrei răspunse : 

— Da! 

Și după alte cîteva clipe, Kurt murmură în întune- 
ricul nopţii încremenite : 

— În a mea, însă, a fost ura. 


FRUCTELE 


Nu văd de ce aş încerca să-l induc în eroare pe 
cititor în ceea ce priveşte titlul capitolului de faţă. 
Capitolul închinat florilor n-are nici o legătură cu 
cele următoare. Se ştie îndeobşte că după flori vin 
fructele şi aşa că alăturarea acestor două ouvinte ar 
putea lăsa să se înțeleagă că romanul ar fi tenden- 
tios. 

Departe de moi însă orice intenție tendențioasă și, 
ca să curmăm orice îndoială în privința asta, vom 
reproduce îndată documentul care ne-a făcut să dăm 
acestui capitol un titlu cu două înțelesuri, document 
cu desăvîrşire necesar pentru a lămuri scopurile 
noastre ce ar putea să scape unui ochi deprins să 
privească superficial lucrurile. 

În respectabila „Gazeta de dimineață a Bischofis- 
bergului““, care se bucura de consideraţia tuturor, a 
apărut în toiul verii următorul ape] - 


SĂ MERGEM CU TOŢII LA PADURE, LA CULES FRUCTE! 
NU LĂSAȚI SĂ SE IROSEASCĂ ASEMENEA BOGĂŢIE! 


Femei gocrinane! Ficcare patriotă chibzuită trebuie să 
dea ascultare apelului nostru. Trebuie să sprijinim cu pu- 
teri unite marea noastră cauză! 


23 — K. Fedin — Opere — Oraşe şi ani 353 


Ne adresăm în special gospodinelor din oraşele mici, si 
societăţilor şi asociaţiilor femenine. Ţineţi permanent legă- 
tura cu satele şi obştiile ţărăneşti şi convingeţi-i pe lo- 
cuitorii săraci de la ţară să strîngă rodul plantelor fructi- 
fere din păduri. 

Obştiile ţărăneşti trebuie să ia măsuri ca, în înţelegere 
cu organele administrative silvice, culesul fructelor să se 
facă în mod sistematic. In nici un caz nu lăsaţi sarcina 
asta, atît de importantă, în seama copiilor. Aveţi grije ca 
fructele să nu fie smulse de pe crengi, ci culese cu băgare 
de seamă, ca nu cumva să se primejduiască recolta viitoare. 
De pildă, afinele nu mai rodesc după aceea decit peste 
cîțiva ani. Şi totodată, respectînd cu stricteță această re- 
comandare, veţi economisi timpul celor care se ocupă de 
curăţatul fructelor pentru a fi conservate. 

Sistemul folosit la culesul fructelor în Vogtland mi se 
pare cel mai indicat. Acolo se formează grupuri de copii 
conduse de femei mature, cu experiență, şi care cunosc locu- 
rile. Odată obţinută autorizaţia necesară din partea servi- 
ciului silvic, grupurile se  răspîndesc în ordine şi începe 
culesul. Fructele culese sînt puse în coșuri mari, dinainte 
pregătite. Culesul începe dis-de-dimineaţă şi se termină 
către amiază, adică înainte de a se lăsa zăduful. Apol 
fructele tecoltate sînt vindute la cîntar. Munca este răs- 
plătită în raport cu recolta. Livrarea cu ridicata, econo- 
imisește timpul care de obicei se pierde cu cîntărirea can- 
tităţilor mici. In cazul cînd este nevoie ca grupurile de 
copii să ia trenul, conducătoarele de grupuri primesc o 
indemnizație. E foarte important să-ţi cruţi măcar în parte 
oboseala unui drum prea lung. 

Căutaţi să echilibraţi cererea şi oferta, însă nu lăsați 
să se piardă surplusul recoltat. Dacă cererea gospodăriilor 
particulare, a spitalelor şi a altor instituţii este repede 
acoperită, expediaţi  fructo'e recoltate în oraşele mari din 
apropiere, folosind drumul cel mai scurt şi mai ieftin. Lucrul 
cel mai indicat ar fi să vindeţi fructele unui negustor an- 
grosist sau unei fabrici de conserve, deoarece numai un 
ambalaj special, corespunzălor, poate garanta transportul în 
condiţii optime. 

Luaţi aminte! Nici un singur fruct din pădurile patriei 
noastre nu trebuie să se iroseascăl Produsele fabricate 
din fructe sînt ichine şi hrănitonre. 

Patriote germane, la lucru! 


Dinspre Lausche bătea um vint rece, tăios, iar pe 


caldarîmul străzilor şi pe trotoarele asfaltate, frunze 
foşnitoare se prindeau în horă. Era noiembrie 
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Cea de-a noua zi din luna aceea trecu simplu 
şi auster ca toate celelalte zile, adică în lipsuri și 
nevoi. Pe străzi era aceeaşi forfotă ndistovită şi nimic 
nu tulbura mersul regulat al orelor de muncă. 

O singură dată numai, şi într-un singur loc, nu de- 
parte de Rathaus, pe o ulicioară strimtă, care cobora 
lin la vale, viaţa avu o tresărire de o clipă. 

Pe ulicioana asta se afla instalată bucătăria bata- 
lionului din garnizoană şi soldaţii, după ce își pri- 
meau tainul, plecau eu piinea şi pamelele în mînă, 
care-ncotro, spre clădirile unde erau încartiruite di- 
ferite plutoane. 

Un soldat tăpălog, călca apăsat, legănindu-se, şi se 
uita încruntat la gamela dim care se ridicau rotocoale 
de aburi cenușii. Flăcăi sprinteni şi zoriţi, iluierînd 
și hăulind cît îi ţinea gura, i-o luau mereu înainte. 
Soldatul mergea agale. La un moment dat se opri, 
stătu o clipă pe gînduri, duse gamela la mas, apoi îi 
făcu vînt, trîntind-o de caldarîm şi scoase un strigăt 
scurt : 

— Ah! 

Dintr-odată ulicioara încremeni. Soldaţii tineri și 
femeile cu copii în braţe se uitau la pamela care se 
clătina pe fundul ei rotund, la zeama galbenă care se 
scurgea printre pietrele  caldarimului, la laburii ce- 
nuşii pe care îi lua vântul, împrăștiindu-i. Apoi pri- 
virile se îndreptară spre soldat şi rămaseră pironite 
asupră-i. 

Ostașul făcu un. pas spre gamela goală, se aplecă 
încetişor, o ridică şi-și văzu de drum, cu același 
mers greoi. 

Tot timpul cît durase scena asta nimeni mu suflă 
un cuvînt. Apoi fiecare își urmă calea tăcut, ca şi cum 
nu S-ar fi întîmplat nimic. Și ulicioara continuă să-şi 
depene viaţa ca și mai înainte, poate ceva mai încet. 

Aşa trecu ziua de nouă noiembrie la Bischoffsberg. 

A doua zi, însă, vîntul își schimbă brusc direcţia. 
A doua zi, Martha Biermann, văduva lui Biermann, 
cavaler al crucii de fier, veni din Teufelsmiihle la 
mormîntul bărbatului ei. Femeia curăţă mormîntul 
de frunzele uscate ce se strinseseră printre răsadu- 
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rile de gheață de pe margine, depuse o coroană de 
iarbă neagră și îngenunchie. Stătu aşa o bucată de 
timp, rugindu-sc. Pe urmă începu să se uite în jur 
şi să citească ce seria pe tăbliţele de pe crucile ne- 
gre, aşezate în front, ca la armată, la căpătiiul mor- 
mintelor soldaţilor. Printre crucile înşinate pe un 
rînd, se înălța un singur monument, ridicat în amin- 
Virea ostaşilor căzuţi în război. Monumentul purta ur- 
mătoarea inscripţie săpată în piatră 


EROI 
ODIHNIŢI ÎN PACE! 
NE VOM AMINTI PURUREA DE VOI CU RECUNOŞTINŢĂ! 


Martha Biermann citi inscripţia în gînd, apoi cu 
glas tare, şi cuvintele acelea treziră într-însa un ecou 
stins. 

-— Ne vom aminti pururea de voi cu recunoștință. 

.— Ne vom aminti pururea... 

— Ne vom aminti... 

Pe urmă părăsi cimitirul. După ce ieși pe poartă, 
îşi încetini pasul, gîndindu-se unde să se ducă. 

In clipa aceea văzu venind spre ea, pe strada largă 
şi dreaptă care ducea în oraş, un grup de femei în 
doliu. Femeile mergeau repede pe trotuar, înghesuin- 
du-se unele în altele, mînate din spate de vintul ce le 
umila fustele și le flutura zăbramicele negre, lungi. 

Curând Marthei Biermann îi ajunse ja ureche o larmă 
stridentă de glasuri, dar din crimpeiele de fraze pe 
care le aducea vintul nu putu desluşi despre ce era 
vorba, aşa că aşteptă ca femeile să se apropie mai 
mult. 

Vîntul le lua cuvintele, purtîndu-le prin aer şi se 
părea că tot el le ridicase în sus și mîinile ce stă- 
teau întinse amenințător, arătind ceva cu degetul 
înainte. 

Crimpeie de vorbe şi îrinturi de fraze se învîrtejeau 
deasupra capului Marthei, ca purtate de o vîntoasă. 

— După ei totul merge bine. 

— Orice-i întrebi îţi răspund la fel. 

— „şi nu ştii cînd o să se mai termine. 
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— Tot aia e! 

— Lasă — lasă! 

— „i-au ascuns bine, 

— „linişte. Da’ noi ce sîntem? Moarte? 

— Închişi cu lacăte, ca nimeni să nu... 

— Vite pentru abator. 

— Să-i ascundă ? 

— „„las' c-om vedea noi, atunci. 

Martha Biermann rămase locului pînă ce procesiu- 
nea gălăgioasă se apropie de poarta cimitirului. Stă- 
tea cu gitul întins, ca legată în lanţ, și 'căuta să 
prindă un înțeles din frînturile de fraze ce-i venea! 
la ureche. Femeile trecură pe lîngă cimitir, iuţind 
din ce în ce pasul, şi se îndreptară spre Bismarcicallee, 
Deodată, din încîlceala aceea de glasuri, desluşi lä. 
murit cuvintele : 

— Ei, văduva domnului, se vede că bărbăţelul tău 
stă bine unde stă. . 

Una dintre femei arăta cu mîna spre poarta cimi- 
tirului, apoi se auzi din nou același glas, chemînd-o: 

— Hai cu noi să înviem morții. 

Şi ca şi cum cineva ar fi tăiat în clipa aceea lan- 
tul care o ținea legată, Martha Biermann se smuci 
din loc şi fugi să se alăture grupului de femei. 

Pe drum una o întrebă: 

— Eşti văduvă de război? 

— Da, — răspunse ea gîffind, în parte pentru că 
alergase, în parte fiindcă se simțea cotropită de o 
emoție subită. — Bărbatu-meu era cavaler al crucii 
de fier. 

— Săraca femeie! — rosti cineva. 

— Mai bine crucile alea le-ar atîrna cîinilor de 
zgardă ! — auzi ea. 

— Mergem la spital, după invalizi, strigă o femeie. 

— Poate că! bărbaţii noştri or îi trăind încă! 

— Ţin închişi invalizii să nu-i vedem. 

— Mai ştii? Poate om da acolo și peste bărbații 
noștri. 

— Vor să ne cruţe nervii. 

— Ehei, nervii noștri de mult s-au tocit. 

— Decînd ne-au luat bărbaţii... 
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— Ne-ajunge ! Să se termine odată cu războiul. 

Deodată Martha Biermann o luă înainte, ocoli pro- 
cesiunea şi, întorcîndu-se cu fața spre femei, strigă 
din răsputeri : 

— Staţi, staţi! Intrebaţi-mă pe mine că eu ştiu 
ce-i aici în spital. Femei, vai de suflețelul vostru! 
Bărbatul meu a fost şi el soldat. L-au adus şi ciung, 
şi olog, şi orb, și surd, mici nu m-a cunoscut cînd am 
venit să-l văd, puţin înainte de moarte. Acuma zace 
colo. Uite, colo! Eu ştiu că spitalul geme de ciungi 
şi ologi. Să le dea drumul! Să ni-i arate! 

Țipete ascuţite îi curmară vorba. 

— Să dea drumul răniților acasă ! 

— Să lase schilozii să mmble pe stradă! Să-i vadă 
toată lumea ! 

— O să umblăim cu ei prin parcuri şi la teatre! 

— Să-i vadă toată lumea | 

Martha Biermann arătă spre cimitir. 

— Uite, acolo-i un oraş întreg de bărbaţi. Acolo-i 
şi Albert, bărbatu-meu. Bărbatul meu ! Și acolo scrie: 
„Ne vom aminti de voi... ne vom aminti...“ 

Deodată gura i se strîmbă şi urletul ei acoperi toate 
celelalte ţipete : 

— Nu te-am uitat, Albert! Ah, femei, femei! 

Vîntul smulse gemetele şi urletele lor, şi le ridică 
în văzduh, smulse şi zăbranicele lungi de crep negru, 
îluturîndu-le, și femeile cernite începură să alerge. 

In urma procesiunii îndoliate pe care vîntul o în- 
vîrtejea ca o trombă, mergeau, venite cine știe de 
unde, femei răzlețe sau în grupuri, aşa cum duce vîn- 
tul frunzele toamna. 

Vîntul bătea înspre Bismarckallee. 

Cînd printre şirurile de tei despuiaţi, tunși în chip 
de cești de cafea, se iviră, scînteindu-şi multiplele lor 
fațete, geamurile spitalului, toate femeile care veni- 
seră acolo, fie răzlețe, fie în grupuri, se contopiră în- 
tr-o mare de capete, deasupra cărora se vedeau tălă- 
zuind zăbranicele negre. 

— Femei, femei | 

Casa cea fericită se uita la femeile care se frä- 
mîntau jos şi asculta tipetele lor, arătîndu-și cu satis- 
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facție și cu o perfectă indiferenţă zidurile cu ciubucuri 
de stuc ocrotite de ţiglele roşii ale acoperișului. 

Femeile se strînseră buluc la intrare și ușile ma- 
sive, ca porţile unui templu, se deschiseră lin înlături. 

Un om într-un halat, de o albeaţă orbitoare, ieși 
fugind înaintea mulțimii de femei, strigînd ca un 
apucat : 

— Cruţaţi răniții, mebunelor! Cruţaţi ră-ni-ţii 1... 
Drept răspuns, sute de glasuri sparte tăbărîră pe 
el : 

— Da, da, îi cruțăm! 

— Ştim, știm! 

— Cruţaţi-ne pe moi! 

— N-avea grijă, îi cruţăm noi! 

— O să-i cruțăm, fii pe pace ! 

Unde vor fi dispărut avizele cu diverse paragrafe 
şi puncte interzicînd cutare ori cutare lucru ? Cine do- 
sise tăblița frumos zugrăvită cu diferite decizii, dis- 
poziţii şi extrase din regulament ? Unde se mistuiseră 
oamenii în alb, datori să supravegheze respectarea 
paragrafelor, deciziilor şi disciplinei ? | 

Femeile cernite dădură! buzna pe coridoarele îne- 
cate în strălucirea cimentului ceruit şi albeţei pereți- 
lor și tavanului. Veneau, răspîndind prin rezerve şi 
în săli furia ce bîntuia jos în stradă, și bocetale şi 
gemetele Marthei Biermann, care mergea în frunte, 
zburau, înzecite de ecoul coridoarelor pe unde treceau, 
peste capetele lor. 

— Nu te-am uitat, Albert! Nu te-am uitat! 

Pe urmă: 

— Uitaţi-vă! Aici a zăcut bărbatul meu, bărbatul 
meu, femei ! 

Și iarăşi: 

— N-am să te uit, Albert. N-am să te uit niciodată. 

Și atunci glasuri puternice de bărbaţi se contopiră 
cu cele femeiești : 

— Scoateţi-ne afară în stradă | 

— Să ne vadă oamenii ! 

— Duceţi-mă şi pe mine cu căruţul. Să vadă toată 
lunfa ce-i războiul! Priviţi ce înseamnă războiui! | 

— Luaţi-i pe toţi care se pot scula din pat. 
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Un butuc înfășurat în pansamente scotea nişte ur- 
lete asurzitoare printr-o bortă neagră! căscată între 
benzile de tifon, în locul unde trebuia să fie gura: 

— Arătaţi-mă şi pe mine, că de umblat pot să 
umblu ! Arătaţi-mă, că pot să umblu! 

Răniţi cu halatele desfăcute, înfășuraţi în bandaje, 
cu pansamente ori în ghipsuri, sprijinindu-se în bas- 
toane şi cîrji, alergau șonticîind din. sală în sală: şi 
răcneau : 

— Cine-i în stare să meargă, să se ducă numai- 
decît în piaţă, în oraş! 

— Cine poate, să se scoale! 

Strigătele lor dezlănţuiră în săli și în rezerve un 
neistovit șuvoi de gemeie și de blesteme. 

Gloata de femei se îndreptă spre ieșire, purtînd pe 
brațe, ridicat deasupra capetelor, un căruț. În căruţ 
zăcea, pe jumătate culcat, un trunchi de om pierdut 
în mulțimea bandajelor. În partea de jos căruţul era 
desfăcut, lăsînd să se vadă că-i gol înăuntru. Mîna 
stîngă a invalidului era atîrnată de gît cu o legă- 
toare. Dreapta și-o mișca anevoie, fie ca să arate lumii 
trunchiul lui gros cît un butuc din pricina mulțimii 
jeşelor, fie ca să amenințe cu pumnul pe cineva ne- 
văzut. 

În faţa spitalului, procesiunea zăbovi o bună bu- 
cată de vreme, îngroșîndu-și mereu rîndurile. Femeile 
scoteau în stradă fotolii, căruțuri, scaune, şi așezau 
în ele răniții, care își vînturau prin aer cîrjele, stri- 
gînd răguşit cuvinte nedeslușite. Un soldat tînăr își 
dezbrăcă pe jumătate tunica şi ridică în sus braţul 
lăcuit şi nichelat, ce strălucea de-ţi lua ochii. Rînd 
pe rînd, răniții, care se puteau ţine pe picioare fčiră 
ajutorul femeilor, își dezgoliră brațele de oţel, de 
carton şi de piele, protezele lor patentate, făcînd să 
clămpăne, să scîrțiie şi să geamă arcurile şi pîrghiile 
lor. 

Și atunci mulțimea începu să urle frenetic într-o 
învălmășeală de glasuri şi, ridicîndu-i pe umeri pe 
invalizi, cu căruțuri, cu scaune, cu tărgi cu tot, ca și 
pe cei cu proteze la miîini, o porni pe Bismarckallee, 
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apoi mai departe, pe lîngă cimitir, pînă în piața Rat- 
haus-ului. _ 

În fruntea alaiului, cu zăbranicul fluturîndu-i în 
vînt ca un drapel, pășea Martha Biermann din Teu- 
felsmiihle, văduva lui Albert Biermann, cavaler al 
crucii de fier. 


Ziua aceea nu era o zi ca toate celelalte. „Gazeta 
de dimineaţă a Bischoffsbergului“ îşi pierduse peste 
noapte elocvenţa şi, ca un om bilbiîit, care abia poate 
să se exprime, bolborosise ceva despre tulburările dit: 
capitala imperiului. Redactorul şei pleda cu aprindere 
pentru urcarea tarifului poştal, iar un foiletonist des- 
cria eroica apărare a Camerunului de către trupele 
coloniale. În restul gazetei nu găseai decît lucruri 
puerile. 

Obosită de activitatea ei filantropică de dimineaţă 
(împachetase țigări de foi pentru bolnavi și răniţi), 
Frau Urbach se așezase la fereastra ce dădea în piaţă. 
Către ceasurile două începu să se strîngă lumea în 
jurul Rathaus-ului și pe ciubucăria clădirilor, pe feli- 
nare şi pe stîlpii liniei de tramvai ședeau cățărați 
copii. Frau Urbach întrebă! fata din casă ce înseamnă 
toată agitația asta din stradă. Cum fata din casă nu 
ştia nimic, Frau Urbach se gîndi că trebuie să fie 
vorba, probabil, de vreo victorie, și bombăni nemul- 
țumită : 

— Mereu aceeași poveste: totdeauna eînd e vreun 
eveniment, autorităţile prind de veste mai tîrziu decît 
lumea. Tot timpul războiului Rathaus-ul n-a scos mă- 
car o singură dată steagurile la timp... 

Piața se umplea treptat de lumea care ieşea pe ușile 
și porţile :caselor, revărsîndu-se pe toate străzile ce 
duceau spre centru. Era un furnicar de oameni, toți 
întorşi cu fața spre una din străzile care dădeau în 
piaţă, şi pe care Frau Urbach nu avea cum s-o vadă. 

Tot ceea ce se petreci după aceea se desfășură cu 
o repeziciune uimitoare, aproape de neînchipuit. 

La un moment dat năvăli de undeva wn cîrd de 
vînzători de ziare, nişte băiețandri sprinteni și cu 
glasuri răsunătoare, care se risipiră prin piață, ames- 
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tecîndu-se în mulțime. Imediat furnicarul omenesc în- 
cepu să se agite. Foi mici, albe, fluturau deasupra ca- 
petelor, trecînd din mînă în mînă. Și un vuiet înă- 
bușit se rostogoli valuri, valuri, de la un capăt la 
celălalt al pieţii. 

Frau Urbach chemă fata din casă : 

— Du-te fuga jos și cumpără o ediție specială. 
Trebuie să se îi întîmplat ceva. 

Și după ce fata trînti ușa după dinsa, spuse cu 
glas tare, lucru care i se întîmpla destul de rar: 

— S-o fi încheiat pacea l... 

Între timp, mulțimea se revărsase pe o stradă, pe 
care Frau Urbach nu putea s-o vadă de la fereastra 
ei, îngrămădindu-se acolo, ca după cîteva clipe să 
înceapă a da înapoi sub presiunea unei avalanşe de 
trupuri omenești. Deasupra acestei avalanșe se legă- 
nau în jilțuri nişte butuci care se mișcau agitînd în 
aer ceva ce aducea a capete şi mîini de oameni. Pe 
urmă mu se mai văzu decît un vălmășag de foi albe, 
de pălării, bastoane și umbrele. 

Fata din casă dădu buzna în odaie şi-i întinse spe- 
riată iui Frau Urbach o foaie boțită. 

Pe foaie stătea scris negru pe alb — atît de negru 
încît bătea în albastru — cuvîntul: 


revoluție 


şi nu undeva în Rusia sau în China, ceea ce n-ar fi 
fost nimic extraordinar, ci 


în Germania, 
fapt nu numai extraordinar, ba chiar 
supranatural. 


Ediţia specială fusese scoasă în grabă de ziarul lo- 
cal social-democrat. 

Coloana din dreapta anunţa abdicarea Kaizer-ului 
şi fuga lui. Cea din stînga — proclamarea republicii. 
Jos, sub cele două coloane, se lăfăia un titlu ce se re- 
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ferea la ceva fără nici o importanţă în comparaţie cu 
fuga împăratului și cu proclamarea republicii. 

Cuvintele jucau sub ochii lui Frau Urbach, care 
se străduia în van să le prindă tîlcul. In capul ei se 
amestecau îrînturi dintr-un comunicat, cu crîmpeie din 
celălalt, și cu interjecţiile celui de-al treilea. 

Şi din toate acestea ieşea o învălmăşeală întreagă, 
care ar fi putut s-o lămurească într-un fel, însă ea 
nu reuşea. să înțeleagă nimic: abdicare... alegeri... re- 
publică... adunare... sfîrşit.. constituire... fugă... pace... 

Din întîmplare ochii îi căzură pe un comunicat unde 
era vorba despre alegerile pentru Landtag sau 
pentru un nou Reichstag, sau pentru adunarea consti- 
tuantă. Ce însemnătate aveau însă toate acestea? 
Din întreg vălmășagul acela de cuvinte, din toată vor- 
băria aceea, ea reţinu doar un nume: Urbach. Şi cum 
în timpul cît foaia îi tremurase în mînă Frau Urbach 
nu se gîndise decît la ea, la numele ei, la viitorul ei, 
îricepu nu numai să deslușească, dar să și înţeleagă ce 
era scris acolo, aşa că de astă dată citi lămurit: 


„comitetul nostru propune, printre alte candidaturi, pe 
aceea a prietenului nostru Urbach din Lausche, membru al 
partidului nostru, care timp de douăzeci de ani a susţinut 
mişcarea social-democrată nu cu vorba, dar cu fapta. Nu 
trebuie să uităm că membrul de partid Urbach din Lausche, 
care nu s-a manifestat niciodată în mod public, a făcut pentru... 


Frau Urbach se lăsă pe speteaza fotoliului şi-şi aco- 
peri ochii cu palmele. Foaia mototolită lunecă pe po- 
dea. 

Asta-i era pedeapsa !... Nici nu ştii cînd vine, nici 
n-o poţi ocoli! Pedeapsa îşi cunoaște ceasul. 

Acum, abia acum, la sfîrşitul vieţii începea ea să-l 
înţeleagă pe omul ăsta cu proiectele lui misterioase, 
închise în dulapuri, cu biblioteca lui, pe care o ţinea 
tot așa închisă, și cu inexplicabilele şi veşnicele lui 
absenţe de acasă. Toate se făceau în spatele ei, la ea 
în casă şi cu banii ei. 


363 


Acum, abia acum, începea s-o înțeleagă și pe fiică-sa, 
pe fata lui, a lui Urbach, pe Marie, cu apucăturile 
ei mojiceşti, cu îndărătnicia și nesupunerea ei plebee. 
Acum putea să dea deplină crezare zvonurilor echi- 
voce care umblau pe socoteala Mariei. De la fata asta 
te puteai aştepta la orice. Doar era fata lui Urbach ! 
N-avea nici o picătură din sîngele von Freyleben-ilor. 

Acum înţelegea totul limpede. Asta-i era pedeapsa... 

Vai ! Pîngărise numele von Freyleben-ilor ! 

Cum de a putut oare să se însoțească cu Urbach, 
întinînd numele şi onoarea primului ei născut, a lui 
Heinrich-Adoli, singurul ei băiat, mindria ei, ultimul 
vlăstar al neamului ei ? 

Să fugă! Să fugă, așa cum a făcut împăratul. Să 
plece de acasă... să-l părăsească pe Urbach. Acuma 
totul s-a isprăvit. Îşi primise pedeapsa... 

Frau Urbach se sculă de pe scaun. Voia să dea 
poruncă să i se facă bagajele de plecare. Trebuia să 
se grăbească. Se ridică țeapănă ca un drug de oţel, 
își netezi fusta şi luă în mînă bastonul cu cauciuc în 
vîrf. 

Tocmai în clipa aceea intră în odaie fata din casă, 
care-i înlinse o telegramă, şi dădu să plece. 

— Așteaptă puţin. O să am nevoie îndată de dum- 
neata, — o reţinu Frau Urbach. Şi cu gestul unui om 
de acţiune, obișnuit cu astfel de lucruri, desfăcu te- 
legrama. Cuprinsul ei era laconic: 


Oberleutnani-ul  FHeinrich-Adolf Urbach a căzut 
luptind ca un erou în ziua de 1 noiembrie lingă An- 
coche. 


Aghiotantul şefului de stat major al 
regimentului — 


Frau Urbach îşi înfipse unghiile în telegramă, se în- 
'doi încet din șale și căzu înapoi în jilțul ei. Pe urmă 
începu să tremure din tot trupul, de parcă s-ar fi 
scuturat podeaua sub ea și-și repezi înainte piciorul 
beteag, încălțat cu o gheată din piele de catir. 
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În ochii ei, îndreptaţi spre fereastră, se oglindi o 
clipă forfota mulțimii, apoi Frau Urbach rămase ne- 
mișcată. 


Masele astea de oameni erau adevăratele mase. 

La demonstrațiile organizate pînă atunci de uniu- 
nile și asociaţiile din Bischofisberg, demonstrații cu 
lampioane și muzică, localnicii defilau în ordine, în- 
colonați pe companii şi batalioane — copiii ca niște 
soldaţi de plumb, iar femeile în rînduri perfect drepte, 
de parcă se aflau într-o sală de gimnastică. De astă 
dată, însă, era vorba de adevăratele mase. 

Femei și copii, soldaţi şi Biirger-i, invalizi, cerşetori, 
gunoieri, muncitori, croitorese, care-și părăsiseră la 
iuțeală atelierele, argaţi veniţi de pe la ferme, aler- 
gau printre case ca niște pachete de cărți de joc arun-' 
cate în vînt. 

Peste capetele lor nu flutura nici un steag şi nici 
o trompetă nu-i îndemna să întindă pasul. Însă un 
alt stindard, nevăzut, un stindard ce flutura voios și 
înfricoşător totodată, îi mîna prin piețe, pe străzi și 
pe bulevarde, | 

Oameni paşnici, dintre care mai multe mii se cu- 
noșteau personal, iar cîteva sute își beau în fiecare 
dimineaţă halba împreună, se pomeniră din senin 
deveniți un fel de paria: pe unde treceau li se trînteau 
ușile în nas, magazinele trăgeau obloanele și măriu- 
rile de pe tarabele, din coşurile și cărucioarele insta- 
late în piață, se făceau nevăzute. 

Un Burger, care mai credea încă în tăria lucrurilor 
statornicite mai înainte, aşa cum un tată mai crede 
încă în autoritatea-i părintească atunci cînd feciorul 
își arată pentru prima oară, pe faţă şi fără nici o 
sfială, neascultarea, îşi închise tutungeria și atîrnă la 
uşa magazinului o pancartă cu următoarea inscripţie: 


AICI ESTE INTERZISĂ REVOLUŢIA 
Nu era cu putinţă totuși, ca oamenii să-și fi ieşit 


din minţi, aşa, deodată, de cum făcuseră ochi în 
dimineața de 10 noiembrie ! Şi dacă alergau așa prin 
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mijlocul străzii și pe trotuare, fără nici un rost apa- 
rent, o făceau pesemne numai pentru că nici prin mij- 
locul străzii, nici pe trotuare nu era afişat: 


SE INTERZICE ORICE ABATERE 
DE LA CURSUL NORMAL AL VIEŢII 


Din cauza acestei lipse de prevedere din partea 
municipalităţii, circulaţia pe străzi era atît «de dezor- 
donată, încît toţi pietonii, ori încotro s-ar fi îndreptat, 
erau întorşi din drum şi duşi ca nişte frunze purtate 
de vînt într-o singură direcţie, spre citadelă. 

In sfîrşit, citadela, severă și gîrbovită ca un bătrîn 
general, răsări în faţa ochilor mulțimii. Acoperişul 
încărumnţit era mohorît, porţile ferecate şi lacătele puse. 
Mulțimea îşi încetini pasul, gata, gata să se oprească. 

Insă mulțimea fusese ridicată de femei și glasurile 
lor erau mai stridente decît ale trîmbiţelor. 

— Femei, aici au fost tăinuiți soldaţii nemți care 
n-au vrut să plece la abator! 

Izbindu-se de acoperişul citadelei, semnalul ricoșă 
și căzu înapoi în mijlocul mulţimii. 

Un glas răsunător de bas profund îl acoperi pe loc: 

— Soldaţi, aicea sînt închiși prieteni de-ai voştri ! 

Paul Hennig ridică umbrela deasupra capului, ară- 
tînd mînios spre ferestruicile zăbrelite, apoi se smulse 
din mulţime și o rupse la fugă de-a curmezișul pieţii, 
ținînd mereu cortelul ridicat. Atunci un soldat tînăr 
se întoarse spre gloală şi comandă voios: 

— Com-pa-nie !... După căpitan... cu umbrelele în 
cumpănire, spre citadelă... Marş ! 

La această comandă ieşiră din rînduri, pufnind de 
rîs, soldaţii, toţi numai boboci, care nici nu începu- 
seră măcar instrucția. 

Se strînseră apoi în jurul comandantului, zumzăind 
ca un roi de albine şi se repeziră spre citadelă pe ur- 
mele lui Paul Hennig, care pășea solemn şi majestuos 
înainte. 

Alergau zglobii ca în vremea abia apusă a copilă- 
riei, cînd în citadelă se depozitau furaje și zidurile pri- 
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veau cu îngăduinţă poznele pe care le făceau copiii la 
poalele lcr. 

Ajungând în faţa porţilor, soldaţii începură să bată 
cu pumnii, într-o hărmălaie de rîsete, ţipete şi șuie- 
rături. Ochii lui Paul Hennig scăpărau scîntei şi 
pieptul i se umila și i se lăsa repede şi cu putere, 
ca miște foale. Cu un cap mai înalt ca soldaţii, se 
uita la ei cu o privire aproape inspirată și lovea de 
zor cu umbrela în poartă. Pletos şi oțărît, cu hainele-i 
negre în mijlocul soldaţilor cu bluze cenușii şi cu 
chipuri luminate de veselie, cărora mici nu le mijiseră 
încă mustăţile, părea un învățător în mijlocul unui 
cîrd de școlari poznaşi. 

Poate că întîmplările din faţa citadelei s-ar fi în- 
cheiat cu această răzmeriță de şcolari, dacă după 
cîteva minute nu s-ar fi deschis portița tăiată în 
poarta cea mare. 

Lucrul acesta fu atît de neprevăzut, încît soldaţii 
făcură fără să vrea un pas înapoi, ca şi cum s-ar fi 
produs o explozie. 

In poartă apăru statura, masivă ca un monument, 
a unui ofiţer. 

Părea că-l bătuse cineva cu maiul pe umeri, îm- 
plîntîndu-i picioarele în pămînt. Ofiţerul își aţinti 
privirea spălăcită drept înainte peste capelele solda- 
ților. Falca pătrată îi căzu brusc. Apoi pîntecele supt. 
ca strîns în corset, îi zvîcni odată, şi un urlet ca de 
sirenă se abătu asupra pieţei: 

— Dre-epţi | 

În aceeași clipă, însă, primele valuri ale mulţimii 
care fugea spre citadelă dădură peste soldaţi, îi luară 
pe sus şi-i aruncară peste ofițer. Monumentul se do- 
vedi că nu era chiar atît de bine împlîntat în pămînt. 
Prins între oameni, el se răsuci greoi în jurul axei 
sale şi fu împins la o parte. In înghesuială încercă 
să deschidă tocul revolverului, însă cineva din mul- 
time îl lovi cu ceva ascuţit peste mînă; brațul i se 
ingreună brusc, i se înmuie, şi valurile mulţimii îl 
doborîră jos, călcîndu-l în picioare ca pe un sac. 

Paul Hennig tocmai își plecase capul să intre pe 
portiță, cînd o fată sprintenă se strecură pe lîngă 
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el. Impins de soldații care veneau din urmă, dădu 
buzna şi el pe poartă. Deodată simţi un braţ subţire 
apucîndu-l de gît și silindu-l să se aplece. Cu toată 
hărmălaia de afară auzi lămurit un glas ce-i spunea 
înfierbîntat : 

— Ascultă, Hennig, trebuie să-l eliberăm pe mon- 
sieur Percy. 

În lumina palidă care venea în răstimpuri priu 
portița cînd slobodă, cînd năpădită de oameni, des- 
luşi trăsăturile unui chip cunoscut : 

— Fräulein Marie! Dumneavoastră aici ? 

— Trebuiesc deschise porțile! — îi strigă Marie. 

Cineva trase zăvoarele care huruiră. Altul ţipă: 
„Cheile de la celule ! Unde-s cheile de la celule ?“ Se 
auzi departe pe lespezile de piatră tropotul unor paşi 
ce fugeau, pierzîndu-se în beznă. Pe poartă se revăr- 
sau valuri, valuri, oameni sprinteni și semănînd 
toţi între ei ca niște picături de apă, ca nişte ma- 
trozi care s-ar fi aruncat de-a valma pe fundul bărcii 
spre a se feri de gloanţe. 

În sfîrşit, poarta își deschise greoi canaturile. 
Odată cu lumina pătrunse duduind în citadelă şi pu- 
hoiul compact de oameni. 

Vrînd-nevrînd, soldaţii, care tăbăriseră cei dintii 
în citadelă, o luară înainte, pe gangurile întunecoase 
şi întortochiate ale cazanului de piatră. Undeva, în 
fundul acestui cazan, în care clocotea înăbuşit o 
larmă de glasuri, se auzea cînd mai tare, cînd stins 
de tot, un zornăil, ca şi cum cineva ar fi desfăcut o 
legătură uriașă de chei. Apoi se deschise o ușă, lă- 
sînd să se reverse asupra mulțimii o lumină vie. Şi 
în aceeași clipă, rînd pe rînd, începură să pocnească 
lacătele. O mînă pricepută descuia celulele. 

Cînd din prima celulă deschisă ieși şovăind un 
om, un glas tînăr şi tremurător strigă : 

— Ur-raa! 

În aceeaşi clipă mulțimea repetă strigătul. Și 
timp ce celulele erau descuiate, toate coridoarele şi 
scările cetățuii vuiau de strigăte: 

— Ur-raa! 
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Mulțimea urca din ce în ce mai sus, iar culoarele 
întortochiate o duceau tot mai adînc, în inima cetă- 
tuii. Grupul celor care mergeau în frunte şi deschi- 
deau uşile se împuţina, însă, la fiecare cotitură. Oa- 
menii coborau în piață împreună cu deținuții 
eliberați. 

Cînd ajunseră la oapătul ultimului culoar, un cu- 
loar îngust, chiar sub acoperiş, nu mai rămăseseră 
decît Marie, Paul Hennig și trei, patru soldați. 

Temnicerul descuie ușa cu ușurința unui om obiş- 
nuit să facă treaba asta, deoarece lacătele erau pre- 
tutindeni de același tip, lacăte noi, aşa cum era totul 
în interiorul citadelei, în afară de pietrele zidurilor 
și lespezile podelelor. 

— Asta-i ultima, — spuse temnicerul. 

— Acuma poţi cere să fi scos la pensie, — îi zise 
Paul Hennig. 

— Poate c-o să-mi daţi o mînă de ajutor în ches- 
tiunea asta, — răspunse temnicerul. 

Marie se uită cu luare aminte la omul care stătea 
în mijlocul celulei. 

— leşi afară! Eşti liber! — îi strigă um soldat, 

— Ur-a! — urlă altul. 

Dar semiîntunericul ce domnea în cotlonul ăsta îi 
curmă strigătul, de parcă i l-ar fi retezat cu un cuţit. 
Aici nu se auzea nici un zgomot şi tavanul părea că 
stă gata să-ţi cadă-n cap. Se făcu o tăcere desă- 
vîrşită, 

— Nu-i el, — murmură Marie. 

— Păi eu ce v-am spus ? — zise temnicerul. — N-am 
avut nici un deţinut cu numele de Percy. 

Soldaţii scoaseră de subsuori pe omul din celulă. 

;— Percy? — întrebă acesta încetişor. 

— Da, îl căutăm pe belgianul Percy, întemnițat 
aici acum trei ani, — spuse Paul Hennig. 

— Dacă vă spun că n-a fost aici. Cine poate ști 
mai bine ca mine? — protestă temnicerul jignit. 

— Nu-i chiar așa, — adăugă, lot încet, omul din 
celulă. — Monsieur Percy era cetăţean belgian. 
L-am cunoscut. A stat aici două săptămîni, după 
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aceea mu știu unde a dispărut. Era împotriva răz- 
boiului. 


— Să ştii, Hennig, că l-au omorît! — exclamă 
Marie. 
— Se prea poate, — spuse omul din celulă. — Era 


împotriva războiului. Şi pe deasupra mai era și 
străin. 

— Ei, la dracu’ ! — bombăni Paul Hennig. 

— S-a întîmplat ceva ? Nu cumva s-o fi terminat 
războiul ? 

Marie se repezi la deținut: 

— Nu ești dumneata meșterul Meyer din Niirn- 
berg ? 

Deţinutul stătu o leacă pe gînduri, apoi făcu un 
pas înapoi. Lumina zgîrcifă, ce se cernea prin feres- 
truica aşezată sus de tot, lăsă să cadă pe fața Mariei 
umbra zăbrelelor. Omul se uită la ea chiorîş. 

— Ba da! Sînt meşterul Meyer din Nürnberg. 
Duşmanul poporului. Sînt împotriva războiului. 

-— Meştere Meyer... 

Mariei i se frînse glasul şi murmură aproape im- 
perceptibil : 

-— Haidem! — Și-l luă blînd de braţ. 

In timp ce străbăteau întunecimea labirintului de 
piatră, unde se potolise orice zgomot, Meyer o 
întrebă : 

— Ce mai e şi asta? Eu nu vă cunosc, Fräulein. 

— Mi-a vorbit despre dumneata Andrei Starţov. 

— Bun băiat, rusnacul! — tună Paul Hennig în 
ceafa lui Meyer. 

Meșterul Meyer fu orbit de lumina de afară şi, 
fie că lumina era de vină, fie învălmășeala pestriță 
de oameni, se apucă cu mîinile de cap, închise ochii 
şi se opri locului. 

Paul Hennig îi desfăcu blînd mîinile. 

Atunci Meyer răspunse: 

— Mi-aduc aminte de Andrei Starţov. Și el era 
împotriva războiului, nu-i aşa? 

—- Ah! Era... era așa de... — începu Marie, cu 
vocea întretăiată și strîngîndu-l de braţ pe Meyer. 
— Ținea muit la dumneata, meştere Meyer. 
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Lui Paul Hennig îi dădură lacrimile. Tuși, acope- 
rind cu tusea luu miște glasuri care tocmai începuseră 
să cînte un cîntec necunoscut. 

— Andreas era un băiat deștept. Totdeauna l-am 
înțeles, — spuse mişcat Hennig. 

Marie îi aruncă un zîmbet complice. 

— Andrei ar fi acum cu moi, Hennig. 

Marie stătea senină, fericită şi mlădioasă, ca un 
pom tînăr, în mijlocul mulţimii care forfotea fără as- 
tîmpăr, prin piaţă. 

Paul Hennig se uită la ea înțelegător şi cu mîn- 
drie. Apoi își şterse nasul şi se porni să tuşească şi 
mai tare. 

— Unde ai vrea să mergi acum, meștere Meyer? 
— întrebă Marie. 

Meșterul Meyer își roti privirea prin piaţă. Dea- 
supra mării de capete ce tălăzuia, ochii lui de om 
bătrîn descoperiră o firmă veche : 


Bauernschenke !) 


Molfăi din buze, ca şi cum şi-ar fi potrivit 'ciubu- 
cul lulelei, mişcă din barba-i cărumtă, ce-şi ridică 
vîrful în sus, și se uită la Marie și la Paul Hennig, 
învăluimdu-i într-un zîmbet cald. La fel de calde și 
de blajline îi erau şi vorbele : 

— Dacă-i vorba de ce vreau eu, apoi mite, aş avea 
poftă să beau o halbă de bere neagră... Mi se pare 
că-i tocmai timpul. 

Și pipăi buzunarul iiletcili sale tricotate, din care 
altă dată atîrna un lănțug petrecut peste pîntece. 


A venit acum timpul să ne luăm rămas bun de la 
oraşul Bischofisberg. Oraşul va mai fi pomenit în 
cartea asta, şi nu numai odată, însă nu ne-om mai 
purta picioarele obosite pe caldarîmul lui bine spălat, 
n-om mai vedea străzile lui înguste, cu lume pu- 


1) Bauernschenke — cîrciumă ţărănească (în limba germană). 
(N. trad.) 
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țină, şi nici n-om mai auzi dangătul somnoros al 
ceasului de la Rathaus : 


S-Son-ne, 
S-Son-ne, 
S-Son-ne |... 


Ne despărțim deci de Bischofifsberg cu melancolie, 
păstrînd în inima noastră o singură imagine, aceea 
a unei fete cu bujori în obraji, care cum s-a sculat 
s-a și dus să se spele la rîu. 

Ne-om aminti de ştergarele albe pe care felinarele 
cu gaz aerian le aşterneau la picioarele lor, pe oal- 
darîmul străzilor, şi de foşnetele primăvăratice din 
parcul celor Şapte Eleştee, şi de culmea înzăpezită 
a muntelui Lausche, plutind învăluită în mireasma 
răcoroasă a răşinei. Ne-om aminti, chiar şi de mă- 
tuşa Meyer, păzitoarea closetului public de peste 
drum de poliţie, care nu era de loc femeie rea. Mult 
o să mai împletească, oare, la ciorapul eli ? 

Ne despărțim cu părere de rău de meșterul Meyer, 
care era împotriva războiului. Meșterul a fost ulti- 
mul om pe care monsieur Percy l-a salutat precipitat 
aa de obicei: bonjour-bonjour-bonjour... Probabil că 
la Bischoffsberg se mai aude şi acum detunînd gla- 
sul de bas al lui Paul Hennig, casier al Societăţii 
prietenilor coralei. Nu ştim dacă a demisionat din 
partidul social-democrat, şi asta ne face să vorbim 
despre el cu foarte multă rezervă, în pofida simpa- 
tiei pe clare i-o purtăm pentru dovezile lui de priete- 
nie faţă de eroii romanului. 

Dar să fim sinceri : 

Mărturisim. că nu interesează nici atîtica soarta se- 
cretarului poliţiei, ba chiar şi soarta localului po- 
liţiei. Nu ne interesează nici redactorul şel al „Ziaru- 
lui de dimineață al Bischofisbergului“, mici calfa de 
bărbier Erich, mici sora superioară Neumann, mici 
maiorul Bidau, mici majestatea sa regele Saxoniei. 
Toate acestea sînt personaje de minimă importanţă, 
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care se strecoară în orice roman, aşa cum dau năvală 
muştele la dulceaţă. 

Răsuilăm uşurați la gindul că «despre misteriosul 
socialist Urbach mu mai avem de vorbit decît o sin- 
gură dată. N-avem mici o simpatie pentru el, deoarece 
a luat de nevastă o aristocrată şchioapă cu un copil 
din flori, ca să poată sprijini un partid politic şu- 
bred. 

În sfîrşit, dacă ne vom mai întoarce la Frau Ur- 
bach, născută Freyleben, o vom face numai din con- 
sderente egoiste, pentru că aşa cere compoziția ro- 
mamnului. Să știți că Frau Urbach n-a murit, ci a 
fost doar lovită de dambla, și zăcea la ea în dor- 
mitor în momentul cînd în casa Urbach a avut loc 
evenimentul pe care-l vom povesti la sfîrșitul aces- 
tui capitol. 

Deocamdată să-i lăsăm în pace pe oamenii laceș- 
tia și să mergem mai departe, tot mai departe. 

Dar tu, oraşule ? 

lartă-ne dacă vreun cuvînt mesocotit de-al nostru 
te-a rănit în amorul tău propriu şi te-a făcut să su- 
feri. lartă-ne ! 

Eşti tot așa de demn să fii preamărit, aa orice alt 
oraş ridicat de mina oamenilor, şi drag lor. 

Zidurile tale sînt temeinic durate. 

In tine trăiesc oameni. Și tu le eşti 'oredincios. 

Te-ai avîntat laolaltă cu dînşii în căutarea unor 
drumuri moi. 

Și m-ai săvirşit greşeli mai mari decît cele săviîr- 
şite de Roma, Atena sau Paris. 

Tu, modestule, necunoscutule Bischoiisberg, rămii 
cu bine. . 


În seara zilei de zece noiembrie, cîrciumarul care 
reuşise să ţină deschisă crîşma toată ziua își nete- 
zea cît se poate de tacticos cei paisprezece peri de 
pe scăfîrlia hui turtită şi lucioasă. Ca şi tutungiul, 
care le interzisese cetăţenilor, cu toată străşnicia, să 
facă vreo revoluţie în faţa tutungeriei lui, credea și 
el în 'durabilitatea stării de lucruri existente. În cîr- 
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ciuma lui atârna pe perete, ca şi mai înainte, un auto- 
graf al prinţului Otto von Bismarck, prin care can- 
celarul de fier mulțumea lui „Miinchenerbrăuerei“ 1) 
pentru ibutoiaşul de bere neagră trimis în dar. Cîr- 
ciuma lui, în care foşneau ca şi mai înainte robine- 
tele de bere, era mereu plină de larmă. Circiumarul, 
care nici nu mai băga în seamă gălăgia, fiindcă se 
olbișnuise cu ea, tocmai stătea de vorbă cu un vechi 
muşteriu. 

— l-am spus : s-a schimbat ceva, măi omule? Ai 
ieșit șontorog” din spital, te-ai dus să-ți vînturi cîrja 
în fața Rathaus-ului şi ţi-ai făcut de cap în 'cetă- 
tuie. Dar de dormit tot la spital te-ai întors ca să 
dormi. El, însă, o ţinea una şi bună şi urla: stai, c-o 
să se schimbe. Ce-o să se schimbe? îl întreb eu, că 
de, alt picior n-o să-ţi crească... 

In- jurul mesei rotunde din mijlocul cîrciumii, şe- 
deau înghesuiți o mulţime de soldaţi. Asudaţi şi roşii 
la față, îşi «descheiaseră gulerele şi bluzele. Ah! În 
sfîrşit puteau să stea şi ei cu gulerele şi bluzele des- 
cheiate. Deşi răguşiseră, «discutau mereu înainte. 

— Cum? — striga amenințător un ostaş pistruiat. 
— Crezi că soldaţii nu mai aw mici un rol de jucat ? 
Și că treburile rămîn, toate, pe mâna partidelor ? 

— Unii aşteaptă să vină directivele din capitală... 

— Ce capitală, nu mai există nidi o capitală ! 

— Ur-raa |! 

— „directive din capitală, alții stau şi țin sfat 
toată ziua, iar ceilalți... 

— Dă-le dracului de partide ! 

— Daţi-mli voie, daţi-mi voie! — bătu cu pumnul 
în masă un ostaș din Landsturm, cu ochelari. . 

— Trebuie să vedem mai întîi ce caracter are răs- 
turnarea asta. Ce e? Insurecţie populară ? Revoluţie 
a stărilor sociale ? Luptă de clasă ? 

— Avram a avut un fiu, pe Isac, Isac pe lacov... 

— O răscoală militară ! 

— Soldaţii vor pace ! 


1) „Fabrica de bere din München“, (N. trad.) 
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Cineva dintr-un colţ îl corectă : 

— Dim clipa în care un soldat vrea pace, mu: se 
mai cheamă că e soldat. Soldatul trebuie să vrea 
război. 

— Jos războiul ! 

— Jo-os! 

— Treaba e pe jumătate făcută. Rathaus-ul e în 
mîinile noastre, citadela tot aşa. Peste tot stau de 
pază gărzile noastre. Atunci despre ce mai poate fi 
vorba ? 

În cîciumă se făcu brusc linişte. 

Deodată, în mijlocul acestei pauze, se ridică un 
glas subţirel : 

— E vorba de puterea care să conducă gărzile 
voastre, Rathaus-ul și orașul. E vorba de puterea 
soldaților. 

Toate capetele se întoarseră spre uşă, de unde ve- 
nea glasul. 

— Parcă aş cumoaşte-o pe fata asta, — spuse pa- 
tronul localului, netezindu-şi scăfîrlia. 

Urcată pe un scaun, Marie era zveltă și încordată 
ca un arc. Îşi ţinea capul sus, avea părul zbirlit, iar 
mîna întinsă puţin înainte îi tremura imperceptibil. 

Într-o revistă englezească, riguros interzisă în pen- 
sionul Îmi miss Rowney, Marie văzuse fotografia unei 
sufnagete vorbind la un miting din Hyde-Park. Su- 
înageta tinea capul sus, părul i se «desfăcuse şi stă- 
tea încordată şi zveltă ca un arc. 

Dar vezi tu, Marie, oratoarei din Hyde-Park nu-i 
tremura mina, întinsă puţin înainte. Eli, asta e, parcă 
într-un moment ca acesta mai poţi să te gindeşti la 
reviste ilustrate ? 

— Just! — strigă recrutul pistruiat, 

— Ne dăm noi seama că e vorba de putere... — 
începu ostaşul din Lamdsturm, cu ochelari, dar în 
aceeaşi clipă îl întrerupse brusc un val de strigăte 
năpraznice. 

— Puterea în mîinile soldaților ! 

— Un soviet al soldaților ! 

— Un soviet, un soviet! 
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Și rând strigătele se mai domoliră, un glas răgușşit 
abia reuşi să biruie hărmăliaiia : 

— Dar cum? Cum? Cum? 

Atunci Marie, ca şi cum ar fi prins din zbor un 
cuvînt pe care îl căutase mult pină atunci, îşi întinse 
braţul pînă ajunse la acelaşi nivel cu umărul și 
strigă : 

— To-va-răși ! Vin pentru a treia oară aici şi vă aud 
mereu bătînd apa în piuă. Fiecare clipă e prețioasă. 
Trebuie să ne înţelegem. Aşa că vă propun să mergem 
în altă parte. Cine vrea să aibă cinstea de a lua parte 
la alcătuirea unui soviet de soldaţi la Bischofisberg, 
să vină după mine ! 

Marie se trezi dintr-odată în stradă, împinsă ca de 
un berbece, de un buluc de piepturi, umeri și mîini. Şi 
în valul de urlete care făcea să se cutremure geamu- 
rile, desluși un refren de mult uitat, un refren îndrăz- 
neț și tulburător: 

— Măi să fie, că frumoase mai sînt fetele la noi în 
Saxonia |... 

Cîţiva soldaţi o urmară pînă acasă. 

Marie îi conduse în salonul lui Frau Urbach, trase 
în mijlocul camerei o masă mare și aduse hîrtie, to- 
curi şi cerneală. Apoi scoase din perete tăblița de ste- 
jar cu cele două versuri: 


Wir stehen in Ost und West 
Wie fels und eiche fest 


şi cu o bucăţică de hîrtie răsucită şi muiată în cer- 
neală, scrise pe dos : 


SOVIETUL PROVIZORIU DE DEPUTAȚI 
AI SOLDAȚILOR DIN ORAŞUL BISCHOFFSBERG 


Pe urmă Marie cobori cu tăblița în mînă şi o atîrnă 
afarä la intrare, la ușa dinspre stradă. 

In timp ce soldaţii, cinci la număr, aşezaţi în jurul 
mesei chibzuiau cîți deputaţi să trimită în soviet fie- 
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care din unităţile cantonate în Bischoiisberg, Marie ṣe- 
dea la fereastra din colț, mută ca o umbră. 

În timp ce firul noii istorii a Bischofisbergului înce- 
pea să se depene, glasurile soldaților se făceau cu fiece 
clipă mai hotărîte, vorba lor mai concisă și tîlcul lu- 
crurilor rostite de ei mai simplu. 

Deodată uşa se deschise încet şi în salon intră un 
Bürger îmbrăcat într-un palton negru și în mînă cu o 
umbrelă strîns înfășurată. Biirger-ul își scoase gam- 
beta, se opri şi se uită la pereţi, la ciubucul tavanului şi 
la ferestre. Apoi se apropie de masă, nu prea mult însă, 
rămînînd la oarecare distanță, care-l ferea de orice 
atingere a văditei lui demnități, şi rămase așa ţeapăn, 
iără să se încline. 

Unde se uita nu puteai să-ţi dai seama. 

— Dumneavoastră sînteţi sovietul ? — spuse el abia 
descleștînd buzele. 

— Da! — îi răspunse unul din cei de la masă. 

— Nu ştiu cine a pus santinele la Rathaus și acum 
dacă vrea cineva să intre acolo li se cere la uşă un per- 
mis de la soviet. Nimeni în oraş n-are habar unde se 
află sovietul. O oră întreagă am umblat pînă să dau 
de el. Asta mă face să cred că sovietul nu se prea pri- 
cepe în ale administraţiei. 

— Sovietul abia s-a constituit. 

— Deci, în timp ce la Rathaus se cereau permise 
de intrare, în oraş nici nu exista soviet. 

— Asta-i o dovadă că soldaţii au iniţiativă revolu- 
ționară. 

— Dumneavoastră sînteți sovietul ? 

— Da, noi! 

— Atunci daţi-mi un permis de intrare în Rathaus. 

Soldaţii se uitau unul la altul. Biirger-ul stătea ne- 
mişcat, privind în gol. 

Atunci de la fereastra din colţul salonului se des- 
prinse pe nesimţite o umbră. 

— Îl cunosc pe omul ăsta. E Herr Stadtrat. Cred 
că i-am putea da un permis, dacă binevoieşte să ne 
spună mai întîi ce treabă are acolo. 

Buzele încleșlate rostiră : 

— Pînă la schimbarea constituţiei, puterea, aici în 
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oraş, aparține municipalității. Chiar dacă cineva a pus 
mîna pe putere cu forța, municipalitatea continuă să 
răspundă încă de averea oraşului. Trebuie să mă duc la 
Rathaus. De obicei rezolv chestiunile dependente de 
serviciul bunurilor. 

— Las'că-ţi scriu eu permisul, — spuse un soldat. 

Soldatul rupse o foaie de hîrtie, pe care aşternu cîte- 
va cuvinte, întărindu-le cu o iscălitură vîrtoasă. Hirtia 
făcu înconjurul mesei, căpătînd tot mai multă greutate 
pe măsură ce se adăugau semnăturile. După ce şi ul- 
timul soldat se iscăli, cel care ticluise permisul spuse : 

— Ar fi bine... să-i punem şi o ștampilă. 

— O ştampilă ? — strigă Marie şi ieşi imediat din 
salon. 

Cînd se întoarse, luă permisul şi trînti cu putere 
stampila de lemn ceva mai la stînga iscăliturilor. Pe 
permis ieşiră patru cuvinte pecetluite cu cerneală vio- 
letă. 


EX LIBRIS 
MARIAE URBACH |) 


Stadtratul, tot aşa, fără să se încline, luă din mîna 
Mariei permisul care îi îngăduia să intre în biroul lui. 
Cînd ajunse la uşă își puse gambeta în cap. 

Marie fugi după el, cu paşi mărunței ca de fetiţă. 
Voia să-l vadă cum coboară scara. 

Deschizînd însă ușa antretului, dădu cu ochii de ta- 
tăi ei, şi se opri. Herr Urbach se uita la ea, ca şi cum 
n-ar fi recunoscut-o. 

— Ce-i, tată ? — întrebă ea. 

— Marie, mama e rău de tot. A avut un atac de pa- 
ralizie. 

Marie tăcea. 

— Şi frate-tău a căzut pe front... 

— Ştiu, — răspunse Marie. — Mi-a spus fata din 
casă. 

Marie rămase cîteva clipe nemișcată. Apoi se întoar- 
se, intră în salon şi închise bine uşa după ea. 


1) Din cărţile Mariei Urbach (în limba latină). (N. trad.) 
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UN POPOR DE ORIGINE FINICĂ 


Cele ce urmează sînt extrase din însemnările ober- 
leutnantului von und zur Mihlen-Schânau, din armata 
saxonă, și au fost scrise de el în timpul cît a stat pri- 
zonier în Rusia. Caietul cu filele desprinse, ce cuprin- 
dea aceste memorii, a fost găsit mult după întîmplă- 
rile din Semidol. Cerneala, pe care probabil și-o fabri- 
case singur, fiind proastă, se întinsese, iar hîrtia era 
mucezită pe alocuri. Textul filelor rămase a putut fi 
reconstituit şi tradus aproape în întregime. 


; 19 februarie. 


Au încolţit primele semănături de pufulițe din semin- 
te obținute prin polenizare artificială. Frey e grozav de 
mîndru şi nu mai poate de bucurie. 

27 februarie. 


Azi se împlineşte anul decînd sînt aici. În tot acest 
timp n-am primit nici o scrisoare din patrie. Și doar 
le-am scris tuturor celor de care mi-am adus aminte. 

Acum, cînd Marie e atît de departe încît am pierdut 
orice speranţă de-a o mai revedea vreodată, mă gîn- 
desc la ea cu strîngere de înimă. Ceea ce nu mi s-a 
întîmplat niciodată pe front. Acolo totul îmi părea cum 
nu se poate mai simplu: știam că imediat ce s-ar fi 
siîrşit războiul, aveam să mă întorc la Schânau și să 
mă însor. 

Cînd mă gîndesc la neamul meu și la soarta ce ne-a 
fost — şi mie, și lui — hărăzită, căsătoria mea cu 
Marie mi se pare ceva absolut necesar. Fiinţa asta 
extraordinară m-a făcut să-mi dau seama că singu- 
ra salvare posibilă pentru neamul meu e ea. Neamul 
nostru a avut cinci ramuri, toate parte bărbătească. 
Urmașii a patru din aceste ramuri, de care mi-amin- 
tesc bine, căci :-am apucat în viaţă, au murit toţi. Eu 
sînt ultimul vlăstar. Căsătoria mea trebuie să satis- 
facă anume condiții pentru ca neamul nostru să-şi 
recapete voința și gustul de viaţă. Eu nu mai am nici 
o voinţă, nu mai aştept decit sfîrşitul. Nu văd pentru 
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ce aş mai trăi. Tablourile ? Ei, şi pe urmă ? Totul pen- 
tru mine se limitează la crîmpeiul de viaţă pe care-l 
mai am de trăil. Cu asta se termină totul. N-am ur- 
mași. N-am apucat încă să trăiesc pînă acum, iar viața 
care mi-a mai rămas de trăit e destul de scurtă. Trebuie 
să doresc, însă, a trăi mai departe, în veacurile vii- 
toare, așa cum am trăit în cele mistuite în-trecut. 
Trebuie să doresc a-mi perpetua neamul. 

Frey îmi vorbeşte tot timpul de fiziologie. Mi-e peni- 
bil să mă gîndesc la Marie, cînd îmi umblă în minte 
asemenea termeni. Nici unul dintre strămoșii mei nu 
și-a iubit soţia. La început, şi-au satisfăcut nevoia de 
a iubi, folosindu-se de dreptul primei nopți 1), iar mai 
apoi şi-au cumpărat dragostea. Soţiile lor treceau pe al 
doilea plan, datoria lor fiind să asigure perpetuarea 
neamului. Și neamul se perpetua în pofida vieții pe 
care înțelegeau s-o ducă strămoşii mei. De şi-ar fi iu- 
bit nevestele, neamul nostru ar fi ajuns vîrtos şi eu aș 
fi avut putinţa să mai trăiesc încă cîteva sute de ani 
de aci înainte, în locul puţinului care mi-a mai rămas 
de trăit. 

Sînt convins de asta. 

Frey vorbeşte și el tot așa despre lucrurile acestea : 
trebuie să iubeşti o femeie, să te însori, să' ai copii 
şi atunci toate se lămuresc de la sine. 

Marie poartă într-însa voinţa de a se perpetua, de 
a continua să trăiască. Închid ochii şi o văd aṣa cum 
era ultima dată la Schönau. Îmi vine să urlu, atît de 
Tău îmi face amintirea asta. 

30 aprilie. 


Ni s-a adus la cunoştinţa celor din lagăr că sîntem 
slobozi să ne aşezăm prin sate şi să ne tocmim la lu- 
cru pe la ţărani, prin bună învoială. 

„„ă& venit de la oraş un soldat şi atunci s-a orga- 
nizat o întrunire. Soldatul a vorbit despre pace şi a 
spus că Rusia ar fi... 


1) E vorba de dreptul în viriulea căruia seniorului feudal i se 
cuvenca noaptea de nuntă a iobagelor sate. (N. tnad.). 
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16 iunie 


Bineînţeles, nu autorităţile ne ţin aici. Autorităţi 
nu. mai există de mult. Ceea ce ne silește să rămi- 
nem aici sînt drumurile impracticabile. Frey e foarte 
necăjit. Cînd me-am mutat la Piceur, i-a căzut din 
căruță cutia cu ierbarul şi a intrat sub roţi. Peste o 
sută de foj din ierbar au fost îndoite şi plantele stri- 
cate. Frey l-a bătut pe căruțaş, un mordvin. Nu i-am 
putut fi de nici un... 

„treizeci şi şapte de verste (40 de kilometri) pînă la 
Semidol. În comparaţie cu lagărul, cu douăzeci şi trei 
de verste mai aproape. Nici o bucurie însă. Nu se 
poate pleca din oraş, deoarece nu merg trenurile. Ni- 
meni n-a auzit nimic despre vreun eventual schimb 
de prizonieri şi nici nu se ştie unde au să fie trimiși. 
Se spune că s-ar fi strîns acolo peste o mie de prizo- 
nieri, care trăiesc din cerșit. Și eu tot din asta trăiesc. 
Frey găseşte că ar trebui să-i studiem mai îndeaproape 
pe mordvini. Ei, cică ar fi salvarea noastră. Care 
salvare ?... 

„n-am văzut nici măcar un singur rînd tipărit. 
Frey a legat morfologia de gard şi tace tot timpul. 

Ieri a sosit la Piceur un detașament de aprovizio- 
nare, Pe mîine i-a convocat pe săteni la o întrunire 
pentru colectarea cerealelor de care au nevoie ora- 
șe!le. Mordvinii sînt din cale afară de speriaţi şi s-au 
ferecat în izbele lor. 


28 iunie 


Mordvinii îini arală un respect cu totul inexplicabil. 
Ieri a venit la mine una din vrăjitoarele lor, mi-a adus 
lapte și m-a poftit la o slujbă de-a lor, care se cheamă 
molian. La plecare s-a închinat în fața mea pînă la 
pămînt. Frey m-a rugat să însemn. următoarele : 

Karin-Paz — zeul pădurii și patronul teilor și al 
scoarţei de tei din care se fac opincile (încălțţămintea). 

Kalma-aziîr-ava — oblăduitorul mormintelor şi paz- 
nicul porților cimitirului. 
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lurtava — zeița căminului şi vircolac care se pre- 
face cînd în iepure, cînd în pisică. 
„Cine ştie, s-ar putea să ne prindă bine“, mi-a spus 
Frey. 
29 iunie. 


Cum a răsărit soarele, mordvinii au ieşit, cu fa- 
milii cu tot, afară din sat. Vrăjitoarea a trecut pe la 
noi şi am pornit-o de acasă. Drumul a durat două 
ore și zece minute. Am străbătut mai întîi un cîmp, 
apoi am mers prin pădure şi de-a lungul unor rîpi. 
Pe aici rîpele sînt fioroase. Cine nu cunoaște locurile, 
se poate rătăci ușor de tot. Lumea se adunase undeva, 
în inima pădurii, în jurul unui izvor care ţişnea în 
sus la o înălțime de vreo jumătate de metru. E un 
izvor foarte curios, cu o apă rece ca ghiaţa şi de cu- 
loare gălbuie din cauza fierului pe care îl conţine. 
Pietrele pe care curge pîriul sînt acoperite de o poj- 
ghiță roșcată, ca de rugină. Izvorul continuă să țîş- 
nească şi iarna. Lumea era așezată pe familii, fie- 
care însă deosebit, alcătuind un cerc. În adâncul pă- 
durii, la oarecare depărtare de izvor, ardeau patru 
focuri. În mijlocul fiecărui cerc se afla cîte o oală cu 
caşa adusă de la Piceur. Cum ne-au zărit, mordvinii 
au început să dea semne de neliniște și să-și întoarne 
capul spre noi. Vrăjitoarea trecea din cerc în cerc şi 
le explica ceva în șoaptă. După asta, oamenii se po- 
toliră şi dădură! din cap spre noi în chip de încura- 
jare. Frey se alăturase unui cerc alcătuit aproape nu- 
mai: din bătrîni. Mi-am găsit şi eu un loc lîngă el. 
Se făcu repede tăcere. Cel mai bătrîn dintre toţi citi 
o rugăciune lîngă izvor. Oamenii mai în vîrstă, din fie- 
care cerc, repetară şi ei rugăciunea. Apoi, fură aduși 
din desiş patru berbeci. Bătrînii se îndreptară spre 
focuri şi începură să bogonisească miște formule ma- 
gice. În cele din urmă spintecară berbecii, îi jupuiră 
de piele, iar oamenii se adunară în jurul focurilor și 
se apucară să frigă carnea. Cel mai bătrîn dintre ei 
se ruga înainte. Între timp sosise și preotul rus, pri- 
mit și el cu respect. Preotul părea a fi încîntat. Des- 
făcu mumaidecît bocceluța cu care venise, își puse 
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niște odăjdii somptuoase, cusute cu fir de aur, și 
îndată ce bătrînul mordvin, îi spuse că a isprăvit ru- 
găciunile, preotul oficie slujba rusească. Deosebirile 
de ritual între rugăciunile mordvine şi slujba rusească 
sînt de minimă importanță. Curios tip de misionar și 
preotul acesta, care trăieşte în bună învoire cu pă- 
gînii. 

Frey mi-a spus că bătrînul mordvin, ca şi preotul 
rus, făcuseră şi unul şi altul rugăciuni pentru 
ploaie și pentru o recoltă îmbelşugată. Frey vorbeşte 
rusește tot așa de stricat ca și mordvinii. Te umilă 
mîsul cînd îl asculţi cum încearcă să se descurce cu 
ei, dar de înţeles, se înţeleg destul de bine. La sfîrși- 
tul slujbei se împărţi carne friptă tuturor familiilor. 
După aceea turnară în niște ploşti de lut ars „pure“, 
o băutură alcoolică făcută din miere. Mai întîi bău 
cel mai bătrîn dintre ei, apoi ne dădură să bem — 
nu ştiu de ce — mai întîi mie şi pe urmă preotului 
rus. După ce bău, preotul se uită la mine şi ridică 
plosca în sus. Pure e o băutură tare de tot. De; la 
primele înghiţituri simţii că mi se învîrte capul, poate 
şi din pricină că timp de un an şi jumătate nu puse- 
sem strop de băutură în gură. Numai bărbaţii căpă- 
tară pure. Femeile luară o parte din carnea friptă şi 
oalele cu cașa și se duseră ceva mai la o parte să 
mănînce. Ne întoarserăm în toiul zădufului. Frey mer- 
gea cu bătrînii. Eu — singur înainte. 

Mordvinii numesc ceremonia asta Baban gaşa. 

„am ajuns să! cred că trăiesc cam prin secolul al 
şaptelea. Dimineaţa ni se aduce o oală de lut cu 
lapte acru și pîine. Nu me cer nimic în schimb. Mi-au 
dăruit o cămaşă de pînză brodată cu cruciuliţe gal- 
bene. Spun că-i cusută de o frumoasă din sat. N-am 
văzut-o. Dealtfel pe aici mu se văd femei frumoase. 
Cînd ie pîndești la ele, te înăbuși de emoție — însă e 
destul să te uiţi în jur ca să-ţi treacă. 

Frey mi-a spus că au pus o fetiță de doisprezece 
ani să toarcă la roată un fir gros, atît de lung cît să 
înconjoare cu el satul. Fetiţa trebuie să întindă, la 
miezul nopţii, finul pe hotarul satului, ca să-l îngră- 
dească împotriva molimei. Torcătoarea trebuie nea- 
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părat ssă: fie fecioară. Cîtă vreme toarce, n-au voie 
să intre la ea decît bătrînele satului. Altfel firul mu 
mai are nici o virtute. 

Satul e contaminat de tiiosul exantematic ce bîntuie 
în oraş. 

După cele povestite de Frey n-am putut să închid 
ochii toată noaptea. 

7 septembrie. 


Totul se mișcă ? Nu. Totul stă pe loc. De-aş pu- 
tea scăpa odată din blestematul ăsta de... 

„n-aş ajunge nici chiar înot. Timp de o săptămînă 
încheiată n-am ieşit din bîrlogul nostru decît o sin- 
gură dată. Am fost să culegem ghindă de stejar, pen- 
tru făcut cerneală. Frey mai nădățduiește încă nu 
ştiu ce. Spune că dacă mordvinii ne hrănesc, înseamnă 
că... 

10 noiembrie. 


Am găsit Rusia în plină revoluție. N-am cunoscut-o 
altfel, însă cred că nici n-a fost vreodată altfel. Mă 
gîndesc la milioanele de kilometri pătraţi de pustie- 
tate, aşa cum e aici la Piceur. Parc-am fi în veacul 
al şaptelea. Din noiembrie a început să ningă. Oa- 
menii se retrag în biîrlogurile lor şi dorm timp de 
şase luni. Dacă asta este revoluție — atunci ce-o fi 
fost înainte ? Frey spune că noi nu cunoaştem Rusia. 
Eu cred, dimpotrivă, că asta-i Rusia, pe care am vă- 
zut-o moi: zăpadă, drumuri desfundate, somn. Aici 
sînt rîpi, mai încolo dai de stepă, şi mai departe se 
întinde pustiul. În partea cealaltă sînt păduri, mlaş- 
tini şi muşchi. În mijlocul “acestei primitivităţi gran- 
dioase se află aşezări omeneşti botezate orașe, și, pe 
alocuri, ogoare. Meleagurile astea sînt bune pentru 
colonizare. Țara trebuie să treacă prin stadiul unei 
tiranii luminate. Abia atunci o să poată avea perspec- 
tive de viitor. Aici se simte nevoia unor feudali și nu 
a socialiștilor. (Dealtminteri o fi nevoie undeva de 
socialişti ?) Feudalii i-ar constrînge pe oameni să lu- 
creze raţional. Nu văd alt mijloc ca să-i faci să cul- 
tive porumb în locurile astea unde secara e pîrjolită 
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de arşiţă. În oraşe a şi început războiul civil... ee este 
revoluţia... ? | 
„„doamne,  dumnezeule! Zăpadă, peste tot nu- 
mai zăpadă. 
Peste  moapte m-am  deșteptat istovit. lar. am 
visat-o pe Marie, vie și caldă. Ah! Ca s-o pot vedea... 


20 decembrie. 


Primele sănii, care au deschis pîrtia, au adus de la 
oraş vestea că Germania ar fi semnat armistițiul și 
că majestatea sa Kaizer-ul ar fi fugit. Ce absurditate! 
Nu ştiu ce ticăloşi vor mai fi născocit şi calomnia 
asta | Te apucă scîrba numai cînd te gîndeşti. 

Frey a devenit ursuz şi tace toată ziulica. Am făcut 
socoteala că azi n-a rostit cu totul decît șapte cuvinte, 
bună dimineaţa, iar ninge, da, noapte bună. Doarme 
buştean şi mu visează de loc. De o săptămînă încoace 
s-a cufundat iarăşi în morfologiia lui şi şade tot timpul 
aplecat cu lupa în mînă. Il ajut să înmulțească în 
oale nişte plante de apă stătătoare. Am încercat să de- 
senez în cărbune. Mordvinii fac un cărbune straşnic. 
Numai că n-am hîrtie. 

Am rînit timp de două zile zăpada din curte. 

„nu se ştie de unde. Unul dintre ei este bavarez, 
celălalt ceh. Frey a căutat să-l convingă pe bavarez să 
meargă la oraş şi să caute să se informeze acolo des- 
pre toate. I-a făgăduit, dacă face treaba asta, să-i dea 
de mîncare toată iarna. Bavarezul a plecat. Frey l-a 
petrecut pînă afară din sat. Seara i s-a dezlegat deo- 
dată limba şi mi-a destăinuit în sfîrşit planul lui, care 
mi se pare destul de fantezist. În orice caz, premizele 
lui sînt juste. Mordyvinii ar vrea să răstălmăcească 
aşa-zisa revoluție, socotind-o ca o mișcare de eliberare 
naţională. Desigur că nu poate fi vorba de nici un fel 
de eliberare. Însă simpatiile mordvinilor se îndreaptă 
spre naționalităţile care n-au obîrşie slavă. Cum moi 
sîntem în război cu ruşii, o să găsim destul de uşor un 
limbaj comun, chiar folosindu-ne de ruseasca stîlcită 
a lui Frey. Avem acelaşi dușman. Frey a reuşit să 
facă pînă acum multe lucruri. Mordvinii, ce-i drept, nu 
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ne hrănesc degeaba. Abia acum înţeleg de ce se uită 
la mine cu atîta venerație. Piceurul e pregătit. Dacă 
i-aş spune Mariei, nu m-ar crede. E ceva ca din „O 
mie și una de nopţi“. Bravo, Frey! 


In seara de sfîntul Silvestru. 


Anul trecut, în lagăr, Frey făcea supoziţii, gîndin- 
du-se unde şi cum avem să petrecem de Anul Nou 
1919. Unde — mai c-a ghicit: nu ne-am depărtat de 
lagăr decît cu douăzeci şi patru de kilometri și ace- 
laşi pustiu troienit de omăt ne desparte de lume. Insă 
nici mu ne-ar fi trecut măcar prin minte că țara noas- 
tră o să pată o ruşine ca asta. Germania! Patria 
mea ! Ce fel de forţe, oare, au putut să te doboare? 

Bavarezul s-a întors azi dimineaţă de la Semidol. 
Vestea că majestatea sa Kaizer-ul ar fi părăsit Ger- 
mania se adevereşte. Germania a devenit republică. 
O bandă de parlamentari anonimi au pus mîna pe pu- 
tere. Armistițiul e o ruşine. Armata, flota, corpul ofi- 
terese s-au predat, lăsîndu-se în seama generozităţii 
inamicului. Majestatea sa regele Saxoniei... Nu. Nu 
mai pot! Frey, omul de fier, pe care nu-l clinteşte 
nimic, plîngea cu hohote. 


„„Moarte — ăsta-i singurul nostru răspuns. Acum, 
de Anul Nou, noi patru — eu, Frey, bavarezul şi 
cehul — am jurat pe armele noastre să nu ne lăsăm 
pînă nu vom spăla ruşinea ce pătează cinstea patriei 
noastre. Amin ! 

Bavarezul a adus de la oraş șase revolvere. Frey 
mi-a înmînat cu solemnitate pe cel mai bun dintre 
ele. Bavarezul e un ostaș viteaz şi cu scaun la cap. 
A fost rănit de trei ori şi e cavaler al crucii de fier. 
Cehul nu-mi prea place, însă Frey spune că răspunde 
de el. În afară de arme și de ziare, bavarezul a mai 
adus și următoarea informaţie: la Semidol s-a format 
un soviet de soldaţi germani bolşevici, care face pro- 
pagandă printre prizonierii ce urmează să fie repa- 
triaţi. Lagărul de prizonieri este ticsit. Bîntuie exan- 
tematicul. Sosesc mereu alți prizonieri, însă nimeni 
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nu poate să plece din pricină că trenurile nu merg și 
că sîntem în toiul războiului civil. Situaţia asta ne 
convine. Cehii caută să răzbată prin Siberia ca să se 
întoarcă acasă, făcînd un ocol, cu vapoare americane 
și japoneze. Trădători au fost — trădători au rămas. 

După-amiază nişte mordvini mi-au aşternut la pi- 
cioare doi lupi, pe care i-au împuşcat. O minune de 
dihănii. Am primit darul şi am poruncit să scoată 
lupii şi să-i jupoaie de blană. După plecarea mordvi- 
nilor, Frey mi-a strîns mîna. 

— Ai procedat exact aşa cum se ctivenea,-— mi-a 
spus el. — Nu trebuie să uiţi ce reprezinţi pentru ei. 

În oamenii aceștia s-a conservat pînă în ziua de 
azi instinctul războinicilor barbari. Poate că legendele 
lor sînt bîntuite încă de fantomele căpeteniilor mon- 
gole care se luptau cu micii eneji ruşi. Și atunci acest 
instinct războinic ar putea fi trezit. Dar, la urma ur- 
mei, un lucru e sigur: că neamul markgraf-ilor von und 
zur Mihlen-Schânau valorează mai mult decît toată 
istoria <nezatelor mordvinești. 

Frey are dreptate. Totul nu-i decît o chestie de 
timp. 


Ee 


ul 


ASA 
ÎS 


CAPITOLUL AL DOILEA 


DESPRE ANUL UNA MIE NOUĂ SUTE 
NOUASPREZECE, CARE IL PRECEDE PE 
CEL DINTII 


O SÎMBĂTĂ LA SEMIDOL 


În „Calendarul creştin al lui Gatţuk“, înaintea 
cuvîntului Semidol se află desenat un păhărel cu pi- 
cior subțire, deasupra căruia stă suspendat un coru 
de poștaş. 

Şi-i adevărat că în restaurantul gării Semidol putea: 
găsi chiar şi votcă de scoruşe de Nejin, iar oficiul de 
poștă şi telegraf avea înscrişi pe ştate nouă oficianți 
şi șapte poştaşi. 

Pe tot întinsul Rusiei se aflau risipite o mulţime 
de Semidoluri de acestea. Toate semănau între ele, 
cum seamănă între ele găinile, şi viaţa pe care o du- 
ceau nu se deosebea nici ea de aceea a găinilor. Din 
zori şi pînă în amurg picoteau, cînd pe o stinghie, cînd 
pe alta. 

Locuitorii Semidolului îşi depănau paşii pe uliţe 
acoperite cu un strat de colb moale ca pilotele, şi pe 
scîndurile putrede ale trotoarelor mîncau, cotcodăceau, 
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scoteau pui, se uitau cu frică la cer, de unde vin toate 
nenorocirile, și o rupeau de fugă, fără să mai privea: 
scă îndărăt, numai ce auzeau fîlffitul războinic al 
vreunui cocoş. Și cocoşii, cum era şi de aşteptat, îi 
țineau sub călciiul lor pe oamenii din Semidol, ve- 
gheau asupra moralei lor şi se băteau de moarte pen- 
tru parohiile lor. 

Ca să ajungi să deosebeşti în Semidol semnele tim- 
purilor noi care veneau, de cele ale vremurilor de mult 
apuse, trebuia să fi stat acolo cel puţin o viaţă de om. 
Abia atunci un ochi ager ar fi băgat de seamă că pe 
ulița Monastirskaia a fost instalat un felinar nou şi 
că pe locul din fața primăriei se întinde o grădiniţă, 
iar foişorul de foc e proaspăt vopsit, de-ai jura că-i 
nou. 

În schimb, cînd cursul molcom al vieții Semidolului 
era tulburat de vreo ştire privitoare la cine ştie ce 
eveniment, vestea se împrăştia cu o iuțeală fulgeră- 
toare, tot aşa cum viaţa tihnită a unei curți de păsări 
se preface într-un adevărat iad, cînd dă iama prin ea 
vreun cîine scăpat din lanţ. 

Nu ne putem împotrivi ispitei de a zugrăvi orașul, 
așa cum arăta în timpurile mai vechi, cînd semăna cu 
o găinărie. Ce poate fi mai duios decît cloncănitul clo- 
ştii, piuitul gingaș al odraslelor ei cu pufuşor auriu, 
sau chemarea inspirată a cocoșului ? Însă noi știm 
prea bine că asemenea  idilice găinării au nenorocit 
destui romancieri ruşi. 

Iată de ce începem povestea noastră chiar din ziua 
cînd deasupra curţii păsărilor au bubuit cele dintii 
tunete vestind primejdia şi cînd a zburat în sus, spre 
cerul de unde vin toate nenorocirile, cea dintîi pană 
smulsă dintr-o coadă. Curind, peste Semidol se învîr- 
tejau nori negri de pene. Însă după cinci zile — numai 
după cinci zile — văzduhul s-a limpezit din nou. 


Tovarăşul Golosov este un om tînăr. Cred că nu 
mai e nevoie să spun că la vîrsta lui m-avea de ce să 
se siiiască să iasă pe stradă braţ la braţ cu o fată. 
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Tovarăşul Golosov este însă președintele comitetu- 
lui executiv, sau cum îi spun cei din Semidol — pri- 
marul orașului. Frumos îi şade oare iinui primar să 
umble după fuste ? Și apoi cum să explici faptul că 
președintele comitetului executiv ieşise pe stradă cu 
Ritocika, fata popii ? Ce-i drept, Ritocika e secretară 
tehnică la comitetul executiv şi, ca atare, face şi ea 
parte din cadrele acestui comitet. Şi tot atît de adevă- 
rat este că'pe Ritocika o cheamă tovarăşa Tvereţkaia, 
însă locuitorii Semidolului sînt oameni cărora le place 
să-şi vîre nasul în toate şi au o mare slăbiciune pen- 
tru bîrfeală. Poftim de încearcă atunci să-i convingi 
că Semion Ivanici Golosov care este un vajnic ora- 
tor și dușman al proprietăţii private, nu se deosebe- 
şte într-o anumită privinţă de ceilalți tineri de două- 
zeci şi doi de ani, din Semidol. 

Dar la urma urmelor, dracu' să-i pieptene! 

După ei, Golosov ar trebui să meargă prin oraş 
repede, repede, călcînd apăsat pe trotuarul de scîn- 
duri roase și trăgîndu-şi mereu buza de sus, încrun- 
tat de-ai fi zis că i-a ieșit o gîlmă în frunte, privind 
drept înainte la o distanță de cel puțin jumătate de 
verstă, iar cînd îl salută trecătorii, să răspundă scurt 
şi repezit: 

— Bună ziua, tovarăşe, — şi să fugă mai departe, 
uitîndu-se la o jumătate de werstă înainte. 

lar dacă merge cumva în tarantas!), să stea cu 
mîinile vîrîte în buzunare, cu buzele strînse şi cu 
ochii pironiţi în spatele vizitiului. Atunci toată lumea 
şi-ar da seama că de vreme ce tovarăşul Golosov e 
atît de zorit, înseamnă că aleargă, probabil, pentru 
cine știe ce interese de stat, care nu suferă amînare, 
că altminteri n-ar obosi el picioarele cailor sovietici, 
aşa, de florile mărului. 

Însă după ce l-ai văzut pe tovarăşul Gol!osov, sîm- 
bătă, după lucru, în tarantasul comitetului executiv, 
alături de Twvereţkaia, fata popii, ce fel de om s-ar 
chema că ești dumneata, dacă ai mai fi în stare să 


1) Tarantas — trăsură cu coviltir, folosită la drumuri mai lungi 
pe şoscle. (N. trad.) 
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crezi că sînt, probabil, la mijloc, cine știe ce interese 
de stat? 

De vină sînt bineînţeles mumai locuitorii Semido- 
lului, oameni fără judecată, care în al doilea an al 
revoluției mai pot îi încă atît de convinşi că primă- 
vara «e în contradicţie cu manifestul comunist, și că 
dragostea — cea mai adevărată, cea mai  suavă 
dragoste, cu plimbări cu barca, cu scurte îmbrăţişări 
prin tufişuri, cu sărutări cu gust sărat, în portiță 
— ar fi fost abrogată la nu ştiu care congres. 

La urma urmei, dacă burtă-verzimea ar fi gîndit 
altfel... 

Ei, dar în definitiv dracu’ să-i pieptene! 

Tot așa spune şi tovarășul Golosov, ducînd palma 
la gură, ca să-şi acopere zîmbetul. 

— Dracu’ să-i pieptene. Eu tot plec cu Pokisen... 

Andrei se încruntă. 

— Parcă face înadins aşa, ca să rămîn singur cu... 

— Cu tovarăşșa Tvereţkaia? — îi luă vorba din 
gură Golosov. — Prostii! Vezi şi tu că nu se poate 
altfel. Și în afară de asta... 

Go!osov se tot trăgea de buză: 

— „ar trebui să fi mai omenos, Starţov. Ce, tu 
n-ai observat nimic ? 

— Nu-i treaba ta! 

— E vorba de secretara tehnică de la comitetul 
executiv și am tot interesul s-o ajut ca să-și păstreze 
capacitatea de muncă. Tovarăşa Twvereţkaia a început 
să cam încurce hîrtiile. Am chemat-o atunci la mine 
şi am încercat s-o descos. Și cînd am văzut că începe 
să-i fugă ochii în toate părțile, mi-am dat seama 
care-i cauza: Andrei Starţov. 

— Înţeleg, — îi răspunse zîmbind Andrei. — La 
vîrsta ta nu prea ţi-e la îndemînă să ştie toată lumea 
că eşti îndrăgostit. 

— Prostii | 

— De loc. Vrei acuma să mi-o arunci mie în spi 
nare. Siîmbăta parcă ești alt om. Asta pentru că ştii 
că ai s-o vezi. Spune tu drept, dacă nu te duci azi la 
Stariie Ruci... 
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— Lasă asta. Drept cine mă iei? Mă duc să caut 
un local pentru căminul de copii... 

— Çe-mi torni mie gogoși? Cămin de copii acu’, 
în pragul iernii ? 

— Da-da. Un cămin de iarnă pentru copii, — 
răspunse Golosov, ceva mai tare. — Şi, în afară de 
asta, mai vreau să încerc şi Mauserul meu nou. 

— Şi pentru atîta lucru trebuie să mergi cale 
de zece verste? : 

Golosov se întunecă la față. Se pregătea tocmai 
să spună ceva tăios, dar numaidecît își duse mîna 
la gură, şi un hohot voios de ris țîşni spre An- 
drei, înainte de a mai fi apucat să-l ascundă sub 
palmă. 

— Pentru așa ceva, faci şi o sută de verste. 

Golosov se întoarse brusc, şi o porni spre fundul 
curţii, îndreptindu-și rubaşca ; ajungînd sub feres- 
trele deschise ale clădirii cu un singur etaj, începu 
să strige: . 

— Niania, 1), dă-mi să mănînc ! 

Ca întotdeauna, Andrei încremeni la auzul aces- 
tei chemări atît de senine : niania ! 

In uşă, Golosov se întoarse. 

— Va să zică vii? 

— Vin. 

— Păi, să vii. 

La atîta se mărgini discuția dintre Andrei şi Go- 
losov în curtea redacţiei „Izvestiei“ din Semidol. 


Era o seară blîndă și cerul ușor rumenit cobora 
în spatele mînăstirii. Telega, ce aducea cu o coajă 
de ou, trecu scîrțiind peste şinele drumului de fier. 
Tovaszăşul Pokisen şedea cu picioarele întinse pe 
paiele așternute în coșul de lemn al telegii şi ţinea 
în mîini un aparat de proiecție pentru copii, care 
parcă stătea să-i cadă în cap. Golosov îşi aruncase 
un picior peste stinghia din față, iar pe celălalt şi-l 
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îndoise sub ef, stînd ca un adevărat— da, da, ca un 
adevărat şi iscusit vizitiu. 

Inainte de a ajunge la linie, navigaseră în coaja 
asta de ou, ce scîrțiia din toate încheieturile, pe. uli- 
tele desfundate, sfăriimind pe îndelete glonțanii de 
noroi uscat şi tîrînd după ei un preş lînced de praf 
gălbui şi lin ca un văl. 

Pokisen privea încruntat prin ochelarii lui cu ramă 
de aur maghernițele de scînduri şi streșinile scunde 
şi migălos lucrate, pe jumătate putrezite, din vîrful 
bulumacilor groși ce străjuiau porţile. La fiecare hop 
ridica prudent aparatul deasupra capului, de parcă 
ar fi purtat un artofor. Încruntat, Golosov îndemna 
caii, plescăind din limbă, și învîrtea prin aer capătul 
hățurilor de frînghie. 

Cei care mu ştiau cum arată la față președintele — 
căci erau şi de aceștia la Semidol — își spuneau: ia 
uite, tovarășii hotarnici se duc în plasa Sanşino să 
împartă pămîntul. Cît despre localnicii care-l cunoş- 
teau, aceștia erau absolut siguri că cei de la comi- 
tetuil executiv îşi puseseră în cap să facă cu tot dina- 
dinsul propagandă pentru Bavaria, sau — doamne 
fereşte — să convingă oamenii să niveleze locul unde 
se ținea iarmaroc de ziua crucii, şi să amenajeze 
acolo un solar pentru copiii de la grădiniţă. 

Amândoi preşedinţii, liniștiți și plini de demnitate, 
înotau prin colbul ulițelor, moale ca o pilotă, tre- 
cînd pe lîngă case cu obloanele vopsite şi date înlă- 
turi, pe lîngă băcănii cu uşile bătute în scînduri, pe 
lîngă fîntîni cu streașină, peste poduri șubrede din 
bîrne. 

Merseră ei, așa, liniştiţi și plini de demnitate, pînă 
ajunseră la şină. 

După ce trecură peste linie, tovarășul Golosov îşi 
trase piciorul în coșul telegii şi artincă o privire în 
jur. 

De după terasamentul înalt al liniei ferate ieşeau 
la iveală acoperișurile atelierelor de cale ferată, ro- 
tunde ca nişte corturi de circ. În spatele lor, ca un 
petic verde, trainic cusut, cu care cineva s-ar fi apu- 
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cat să cîrpească cerul, se înălța cupola catedralei. La 
încrucișarea căii ferate cu șoseaua se înălța un can- 
ton afumat, iar în dreapta lui, de-a lungul istmu- 
lui de nisip al rambleului, se înşiruiau ca nişte cor- 
turi, în stive cenușii, grilajele parazăpezilor. 

De o parte şi de alta a drumului se perindau, una 
după alta, tarlalele dreptunghiulare ce păreau tunse 
chilug. Ici, colo, printre îîşiile pustii, luneca în 
urmă cîte o tarla de floarea soarelui, cu tulpinile 
înalte, încă meculeasă, ca nişte pistruie rare și ne- 
gricioase pe obrazul cîmpului. 

Drept înainte se ivea dunga întunecată a pădurii 
Sanşino. 

— Ce zici, Pokisen: îi dăm drumul ? 

Golosov se ridică, își aruncă șapca în telegă, răs- 
coli paiele cu un picior, înfundîndu-și-l adînc înă- 
untru, iar pe celălalt şi-l propti în stinghia din faţă 
a telegii. Pokisen își puse dedesubt încă o mînă de 
paie şi, aţintindu-şi prin ochelari privirea asupra lui 
Golosov, spuse, ca și cum ar fi vrut să-l încerce: 

— Dă-i drumul, Sioma. 

Golosov trase de hăţuri. 

De la calea ferată și pînă în inima livezilor din 
plasa :Sanșino, drumul vicinal spre Ruci șerpuia peste 
cîmp, făcînd nenumărate cotituri. La fiecare cot era 
cîte-o viroagă şi după fiecare viroagă drumul făcea 
cîte o îndoitură adîncă, pentru ca după aceea, întor- 
tochiat şi plin de hirtoape, să unduiască întocmai ca 
un șarpe. Trebuiau mereu să înconjoare gropile, să 
cîrmească, ocolind movilele şi să se ferească de bo- 
lovani. 

Semion însă nu era omul care să înconjoare, să cîr- 
mească şi să facă ocoluri. Semion Golosov învățase 
s-o ţină drept înainte, nu să-şi piardă vremea, mî- 
nind încet sau cu bägare de seamă, căci orice drum, 
cît ar fi el de bun, fie şi prin aer, mu-i decît pierdere 
de timp. 

Ce, nu-i bine oare cînd vîntul, care îţi bate în faţă 
şi-ţi fluieră la ureche, ciufulindu-ţi şi fluturîndu-ţi 
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părul, îţi iuţeşte răsuflarea, te ameţeşte şi-ţi înfier- 
bîntă sîngele, sfichiuindu-ţi ca un bici pieptul dez- 
golit ? : 

lepşoara, căreia îi intrase adînc în greabăn pîsla 
udă de sudoare a gitarului, făcea să salte voios pe 
crupa înspumată poiilul bătut în ținte de alamă, și 
alerga ca îndrăcită, lovind din cînd în cârd 'cu copita 
în coșul telegii. Sioma plesnea tot mali des şi mai 
vîrtos coapsele sprintene ale ispşoarei cu trup vînos. 
Picioarele lui Sioma erau parcă împlântate în fundul 
telegii, şi de cîte ori treceau printr-un hop îşi îndoia 
uşor genunchii. Cămaşa, care îi ieşise de sub cingă- 
toare, li se umfla la spate ca un balon roşu. Vîntul 
îi pieptăna părul spre ceaţă, de parcă ar fi dat prin 
el cu un pieptene des. 

Treceau aşa în goana mare pe la cotituri, prin vi- 
roage, curmături şi hîrtoape, cînd luînd-o prin tarla- 
lele de floarea soarelui, înaltă cît telega, cînd prin 
nori rogati de colb, cînd prin iarbă, peste șanțuri 
și gropi, înainte, tot înainte, cu vîntul în faţă, flu- 
ierînd, pocnind din hățuri și chiuind. 

—  Sioma !... — Siomka, Siomka ! Ce maiba ! Stai t... 

Cum loviturile de hăţurii cădeau cu nemiluita peste 
crupia şi peste coastele iepşoarei cu trup vinos, dobi- 
tocul îşi întoarse deodată capul înapoi, sforăind pre- 
lung, şi aruncînd pe spate arcul hulubelor, o porni 
în galop. 

— Siorma... Siomka! Măi drace ! 

Nu degeaba bătuse drumurile cu iapa asta vista- 
voiul pompierilor. Într-adevăr, te apuca groaza vă- 
zîndu-l cum zbura prin oraş, noaptea, cu o făclie 
aprinsă la spatele telegii, urlînd de te treceau fiorii. 

— Siioma !... Zănaticule ! 

Iapa, însă, mu mai era chip să fie oprită. 

Atunci tovarăşul Pokisen se întinse cât era de lung 
în paiele din coş, ridică cu „amândouă mîinile apara- 
tul deasupra capului și începu deodată să cînte cu un 
glas subțire şi ascuţit, așa cum țiuie uneori tabla 
pe acoperișuri. Cuvintele cîntecului enau simple, însă 
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nimeni altul în afară de Pokisen nu le ştia. La fel 
de simplu era şi refrenul, pe care iarăşi nimeni nu-l 
ştia : 

Fi le-lele, 

Ei le-lele, 

Ei, le 

Ei, le 

. Ei, le-le. 

Golosov slobozi hăţurile şi se aşeză pe vine în 
paie. Apoi îşi întoarse către Pokisen faţa bucălată, 
acoperită de un pui uşor, şi-şi midică ochii la cer. 
Mai pgoniră aşa cam o verstă. lepşoara, toată numai 
clăbuci, se încorda şi se idestindea în galop, ca un 
arc. Telega, hurduaată dintr-o margine într-alta sa 
drumului, suna ca um sac cu fiare vechi. 

Glasul subţire al lui Pokisen plutea peste cîmp, 
țiuind ca tinicheaua, și nu-ţi puteai da seama dacă 
Golosov, care stătea pe vine, legănat de telegă, îi 
asculta cîntecul sau se gîndea la ale lui. 


Ei le-lele, 
Ei le-lele, 
EI, ie 
Ei, le 
Ei, le-le. 


Cînd se opriră, acolo unde începeau livezile din 
Ruci, ca să îndrepte hamul ud, ce lunecase, Golosov 
îl întrebă : 

— Cuvintele cîntecului îs finlandeze ? 

Pokisen zîmbi ca un copil. Zimbi şi Golosov. 

— Da’ ce, aveţi și opere? 

Pokisen rămase pe gînduri. Apoi spuse simplu: 

— Eşti un prost. 


Livezile din Ruci se întindeau pe sute ide desea- 
tine. Stăteau lipite uma de alta, gard lingă gard, 
împrejmuite cu împletitură deasă de nuiele muru- 
ite pe deasupra. Vișşinii și prunii îşi întindeau bra- 
tele pletoase peste ele. Nu era izbă să nu-şi aibă 
livada ei și spre fiecare livadă ducea un drumeag, 
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lat atîta cit să poată trece o telegă. Osiile telegiilor 
se ştergeaau de capetele nuielelor ieşite din garduri. 
Dacă se întîmpla ca două telege să se întilnească în 
drum, mujicii se uitau să vadă care din ele avea 
pe aproape vreo poartă, dădeau îndărăt calul şi in- 
trau cu cotiga în livadă. Numai aşa puteau să se 
descurce. Un singur şleau pentru căruțe se afla la 
Starîie Ruci, tăind în curmeziş livezile. Șleaul ăsta 
pornea dintre ogoare şi mergea pînă la Sanşino. 

Oamenii se statorniciseră de mult prin partea lo- 
cului ; soiurile de renet timpuriu și chitaica, Alexandru 
şi bergamot, erau sădiţi aici din moși-strămoşi, iar tu- 
fișurile încîlcite şi ghimpoase de porumbe amare, creş- 
teau decînd lumea. 

Stropitul livezilor, ticsite de meri, vişini și de fe- 
lurite alte soiuri de pomi şi de tufe, unele mai mari, 
altele mai scunde, care se întindeau pe sute de de- 
seatine, nu se putea face în bune condiţii «decit în 
devălmăşie, aşa că livezile trăiau în frățietate. De- 
cînd începea primăvara şi pînă dădea înghețul, dru- 
meagurile înguste dintre garduri se preschimbau în 
mlaștini şi micăieri mu huzureau ca aici şerpii de 
casă şi broaștele. Jghiaburile mergeau prin aer din 
livadă în livadă, iar pămîntul era brăzdat de şănţu- 
leţe, şi seara, cînd freamătul muncii amuţea, stropi 
deși picurau din jghiaburi la rădăcina copacilor, 
cu un sunet voios. Sutele de deseatine cultivate de 
mîna omenească și învestmîntate în frunzișul bogat, 
împestrițat cu cele mai vii culori, ascultau atunci pi- 
curatul apei. 

Golosov şi Pokisen intrară în Rudi pe drumul mare, 
însă în fața lor trepăda o turmă de oi, stîrnind un 
nor de colb aşa de gros încît, ca să nu se înăbuşe, 
se văzură siliţi să cotească şi s-o ia printre livezi. 

Aici cercul roţilor intra adînc în gropi. Potcoavele 
calului clefeteau în noroiul moale şi gras ca borhotul 
pentru porci. Arcul hulubelor îşi deschidea lesne drum 
printre crengile vişinilor ce se împleteau deasupra 
lor. Frunze de brustur, late cît palma, biciuiau spi- 
tele roţilor. Un uluc de vreo zece stînjeni se întindea 
de-a lungul drumului şi cît timp merseră pe sub el, 
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picături mari şi reci stropiră spinarea iepii şi telega. 
Dobitocul ridică botul, îşi umflă coastele, fornăi şi 
o luă apoi la pas. Golosov îşi şterse cu palma stropii 
ce-i şiroiau pe faţă, se mită la Pokisen şi spuse cu 
puţină sfială : 

— Ce bine e... 

— „cînd preşedintele comitetului executiv e în 
vilegiatură ? — întrebă Pokisen. 

Apoi tăcură, ascultînd susurul apei care curgea 
prin jgheab şi foşnetul picăturilor ce cădeau ples- 
călind. 

La Pokisen acasă, copilul lui mai mare, un băie- 
țel plăpând, cu umerii ascuţiţi, începu să dea tircoale 
aparatului de proiecţie, tot sucind şi răsucind şuru- 
burile şi rotiţele, şi învîrtind manivela. În bucătărie, 
lingă cuptorul rusesc, nevasta lui Pokisen rupea în 
două nişte nuiele și murmura un cîntec, într-o limbă 
pe care la Starfie Ruci nimeni m-o înțelegea şi nici 
n-o auzise vreodată. 

În aceeaşi limbă neînțeleasă, tovarășul Pokisen îi 
cînta celuilalt băiețel al lui, care abia împlinise trei 
lumi, un cîntec în care era vorba de ceva ce nimeni 
nu ştia la Starîie Ruci şi anume că în curînd, chiar 
foarte curînd cînd are să învingă revoluţia socia- 
listă, partidul îi va spune: „,Tovarăşe Pokisen, ai 
slujit cu credinţă revoluția. Acuma eşti slobod să faci 
ce vrei tu“. 

Și atunci are să-l ducă pe Otti cel mic pe malurile 
lacului Hepo-Iarvi. 

-— O Hepo-larvi ! Otti, puișorul meu, Otti, tu n-ai 
tras încă în piept mirosul lui amărui şi nu ţi-ai mi- 
jit ochii cînd suflă vîntul tăios din larg. Otti, micul 
meu Otti, tu n-ai văzut încă vintul îndoind plnii, 
drepți ca nişte catarge, şi încovoindu-i spre nord, 
iar şulieratul nisipului stîrnit de pe grinduri mu ţi-a 
înfiorat încă urechiuşele. 

— O, Hepo-larmi |! Nicăieri mu fuge calul atit de 
iute ca peste Hepo-larvi cînd îngheață, şi micăierii 
nu lunecă aşa schiurile ca pe povirnişurile dealurilor 
din preajmă. 
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— Dar ce frumos ştie Hepo-larvii să tacă! Și cum 
ţipă, urlă şi vuieşte Hepo-larvi cînd vine furtuna 
dinspre insulele stincoase din larg! 

— Să vezi ce scrîncioabe, Otti, au pus oamânii 
curajoşi pe malul lacului, nişte serincioabe atît de 
înalte, că ţi se face inima cît un purice, cînd se ri- 
dică deasupra apei. Dar cîntecele ! Ce cîntece hăulesc 
oamenii, legănîndu-se în scrîndioalbe, noaptea, cînd 
luna se uită în fundul lacului Hepo-larvi! Otti, mi- 
cul meu Otti, ia ascultă tu: 


Ei, le-lele 
Ei, le-lele. 


Sunetele subțiri şi ascuţite trecură peste culmile 
merilor, se afundară în desişul livezii, se pi=rdură. 
Pokisen strînse la piept copilul îniofolit în dantele și 
tăcu. 

Apoi îi şopti nevesti-si, care tocmai venise să alăp- 
teze copilul : 

— I-am povestit despre Hepo-larvi. 

Și ea îi mulţumi cu jumătate de glas: 

— Ce bun eşti tu... 

Bruma care căzuse după ziua caldă şi “însorită de 
octombrie, răcorise aerul şi-l înăsprise. Din pricina 
vremsi răcoroase şi pentru că oamenii simțeau ne- 
voia să se strîngă ca iarna în jurul focului, în odăiţa 
primitoare ferestrele fuseră bine închise. 

Pilotul militar Șcepov, un om uscăţiv, îmbrăcat cu 
un flanel strîns pe trup și în picioare cu niște cizme 
cu tureatca strîmtă şi încheiată cu şireturi, ce-i ve- 
neau pînă la genunchi, se plimba în sus şi-n jos pe 
dinaintea mesei. Dintr-un colţ, diva teatrului din Semi- 
dol îl urmărea cu ochii ei mari, daţi cu rimel. Toţi îi 
spuneau pe nume Klavdia Vasilievna, ceea ce îl făcea 
pe Șcepov să se minuneze pe un ton maliţios : „Măi- 
măi, ce popularitate !“ 

Rita se cuibărise pe canapea şi încremenise acolo. 
— Aveţi o fantezie bolnăvicioasă, — spunea Șce- 
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pov, punctînd cadenţa cuvintelor cu paşii lui mărunți 
și deși. — Şi toată înirigurarea asta a voastră porneş- 
te din teama de a nu vă înşela. Ce dracu'! Ce fel de 
revoluţie ar putea fi. la Semidol ? Sînt acolo, mari și 
late, patru teascuri d2 oloi şi o moară. Unde vi-e pro- 
letariatul ? 

— Nu pricepi nimica, — striga Golosov, sărind de 
pe scaun. — Sarcina noastră... 

— Lasă-mă să isprăvesc. Uite, de pildă, voi, care 
se cheamă că sînteţi bolșevici cu răspundere, aţi ple- 
cat sîmbătă din oraş. Şi ce-aţi lăsat acolo ? Dacă nu-l 
punem la socoteală pe comisarul militar, Semidolul a 
rămas tot așa nevinovat ca o fată mare, cum era 
și-n vremurile de de mult. Tot orașul s-a cărat la 
vecernia de sfînta pocroavă. Femeia de la poarta co- 
mitetului executiv împletește mănuși, ostaşul roşu 
de la secția specială picotește, iar şeful învățămîntu- 
lui toacă varză în covată pentru plăcinte. Tot e bine 
că mai tipăriți „Izvestia“ pe hîrtie de împachetat. 
Nu prea arde bine cînd răsucești țigări din ea, da’ de 
ars tot arde. Iaca ca înseamnă, acolo, la voi, revoluţia. 

— Sarcina noastră e să formăm mereu cadre noi... 

— Mai las-o dracului. Vorbe şi iar vorbe. Ți-am 
arătat doar cadrele pe care le ai aici. 

— Mă ierţi, te rog, — se amestecă în vorbă Poki- 
sen. — Dacă înţeleg eu bine, dumneata spui că Se- 
midolul ar fi cu contrarevoluția ? Ei, da’ vezi dum- 
neata, lupta împotriva contrarevoluţiei nu-i oare... 

— Da'unda dracu’ vezi dumneata aici contrarevo- 
luție ? Aici nu-i decît o mlaştină cu broaște, şi-atita 
tot | Orăcăiau înainte şi orăcăiesc şi acuma. 

Șcepov se opri și-și încrucişă braţele pe piept. Ochii 
lui vii şi neastimpăraţi sticleau, iar glasul melodios 
suna plin de sarcasm. 

— Mă uit la voi şi parcă văd nişte oameni din ce- 
lălalt veac. Ba încă Sioma, ca să semene mai bine, și-a 
lăsat și plete. Ne-am strîns toţi să petrecem seara la 
un prieten ; mai bem cîte un păhărel, în timp ce gazda 
se fălește cu marinata şi cu hribii... 

— O-o-o! — exclamă nevasta lui Pokisen și de in- 
dignare fața ei încremenită împietri parcă și mai tare. 
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— „iar oamenii din celălalt veac poartă discuţii 
principiale, pînă-i trec toate sudorile. 

Golosov sări în sus ca ars. Miinile îi tremurau pe 
cingătoare. Işi trase rubaşca pe el, potrivindu-i cu- 
tele la spate și netezind-o pe pîntece și pe şolduri. În 
spate i se făcuse o coadă, care zvîcnea la cea mai 
mică mişcare, ca la codobaturi. 

— Prostii! — răcni el, bătînd cu piciorul în podea. 
— Uite, de alde ăştia, ca tine și ca Starţov, vă pier- 
deţi timpul vorbind aşa de-a surda, fiindcă mu sîn- 
teți decît nişte molfi, și niște papă-lapte. Pentru noi 
totu-i limpede. Ştim ce vrem şi chiar de-ar fi să ni- 
merim şi într-o mlaştină, tot om găsi cum şi ce să 
facem. Dă-ne pe mînă nişte broaște fie cît de amor- 
tite și las” pe noi de n-om scoate ceva din ele. lar de 
n-om scoate nimic, le stîrpim şi gata. Da, le stîrpim ! 
N-avem nevoie de mlaștini. Numai voi, alde $cepov, 
alde Starțov, vă bălăcăriți mereu într-o fatsă prin- 
cipialitate şi vreţi să împăcați idealul cu realitatea. 
Noi ştim că asta nu se poate. Că nu există altă cale 
decît să supunem.  N-avea grijă, o să găsim noi 
puterea s-o facem. Noi nu ne uităm îndărăt şi nu 
ne temem de ce-o să spuneți despre noi. Nici nu ne 
sinchisim de ce-au să gîndească despre noi alde Şcepov. 
Oameni din celălalt veac? Prostii! Noi nu ne sfiim 
nici să mîncăm marinată, nici să ne plimbăm la țară. 
Insă voi, e destu! să luaţi o dulceaţă, ca să faceţi o 
problemă dintr-asta : are sau nu dreptul un revoluţio- 
nar să mănînce dulceaţă, în timp ce... Şi dă-i şi 
dă-i. Uite, de asta vă credeţi voi mai cu mot. Rîzi? 
Văd eu după nas la ce te gîndeşti: că voi, chipurile, 
vă dați lămurit seama de contradicţiile în care s-au 
împotmolit bolșevicii şi că nu v-aţi feştelit obrazul. 
De-aia nouă, uite, ne vine să vă scuipăm în față. N-a- 
veți decît să credeți 'ce-oți vrea. O scoatem noi la 
capăt şi fără intelectuali, cu gîndirea lor patentată şi 
infailibilă. Nu-s nici măcar ca tehnicienii, care au cu- 
noștințe speciale și care... 

Golosov se opri, îşi roti privirea încruntată asu- 
pra celor de faţă și răcni: 

— Prostii! — şi se aşeză. 
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— O adevărată declaraţi=, — spuse Şcepov. 

Pokisen îşi îndreptă ochelarii. 

— Tot îţi mai arde de glume, Şcepov ? Să fie, oare, 
fiindcă Golosov ţi-a lăsat o portiță de scăpare? Văd 
cum pe chipul dumitale superioritatea intelectualului 
a cedat locul superiorității specialistului. 

— Dar dumneata ? Dumneata ? — se repezi deo- 
dată Andrei, care tăcuse pînă atunci. — Nu ești şi 
dumneata tot intelectual ? 

— Adică tot un student care nu și-a terminat fa- 


cultatea, — îl corectă Șcepov. 
— 'Cunoaştem cîntecul : sînge din sîngele wostru, 
trup din trupul vostru... Lasă asta ! — spuse Golosov. 


Sări din nou în picioare, miji ochii, uitîndu-se 
țintă la Şcepov, și-l întrebă cu glas scăzut : 

— E adevărat ce se spune: că un aviator poate 
face în așa fel ca să cadă cu avionul şi să scape to- 
tuşi cu viaţă, chiar dacă aparatul se duce dracului ? 

— De ce mă întrebi asta? 

— Te rog să-mi răspunzi la întrebare. 

Şcepov desfăcu brațele înlături. 

— Teoretic... 

— Nu, nu! Nu teoretic, — stărui Golosov. 

— S-au întîmplat cazuri de acestea cu anumite ti- 
puri de avioane. Cînd, prăbuşindu-se, avionul cade pe 
o aripă, pilotul e azviîrlit afară, cîteodată chiar la o 
distanţă de vreo douăzeci de paşi, avionul capotează, 
făcînd zob elicea, şi uneori se sfărîmă și cealaltă ari- 
pă... În genere... Dar e ridicol! Cum poate face cineva 
intenționat să cadă un avion ? 

Șcepov, care era înalt şi slab, se îndreptă din spate, 
ridică brațele în sus, pînă atinse cu degetele lui osoa- 
se tavanul de scînduri. 

— E riscant? — îl întrebă Golosov, ascunzind cu 
palma o umbră de rîs. 

— Pricep ce vrei să spui, — zise Şcepov cu glasul 
înăbușit. — Dar gîndește-te că pe lîngă consecinţele 
acestui accident premeditat mai ai de dat și unele 
explicaţii. In orice avarie împrejurările trebuie neapă- 
rat să fie cît se poate de clare. 
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Şcepov tăcu, ca şi cum ar fi urmărit ecoul ultime- 
lor lui cuvinte, plutind în aer la nivelul buzelor sale, 
apoi repetă iar: 

— În orice avarie împrejurările trebuie neapărat să 
fie cît se poate de clara. 

— Noroc că aici, cale de o sută de verste împrejur, 
nu-i nimeni altul care să se priceapă la avioane. Așa 
că poți explica orice avarie cum îţi convine, — spuse 
Golosov ca pentru sine. 

Șcepov îşi pironi privirea grea asupra lui Golosov, 
fără să-i răspundă. Toţi parcă amuțţiseră. Îşi ţineau 
răsuflarea şi cătau în gol, undeva într-un punct situat 
între aviator şi Golosov. 

— Ce plictiseală! — suspină, cutremurîndu-se, 
Klavdia Vasilievna. 

Deodată faţa lui Șcepov se descreţi, înseninîndu-se : 

— Nostim mai eşti, Sioma !... 

Golosov se ridică. Coada din spatele rubaştei strîm- 
bată într-o parte, începu să bîțfie de zor. Işi scutură 
pletele : 

— Aşa e: moare omul de plictiseală cu voi. Mă duc 
să-mi încerc Mauserul. Cine vine cu mine ? Rita, haide 
dumneata |! 

Tovarăşa Tvereţkaia îşi întoarse încet privirea spre 
Andrei. Acesta şedea îngheboşat şi, cînd și cînd, între 
sprîncene i se săpa o cută care după o clipă dispărea 
iar, ca şi cum s-ar fi muncit zadarnic să-și amintească 
de ceva, ce-i zbura mereu din minte. 

Golosov se repezi la uşă şi spuse cu obidă şi cu un 
parapon amestecat cu silă, de parcă n-ar fi vorbit, ci 
s-ar fi poticnit să scuipe cuvintele. 

— Uff, fie! Cară-l şi pe Starţov cu dumneata. 

Rita îl întrebă pe Andrei: 

— Vii, Starţov ? 

Starțov se sculă fără să spună o vorbă. 

Pentru el, pesemne, era tot una dacă pleca aiurea, 
sau dacă rămînea acolo. 


Lucrul acesta i se întîmpla lui Andrei destul de des. 
Cîteodată i se părea că ar fi surzit şi că nu mai aude 
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decît ceea ce se petrecea într-însul. În clipele acelea 
trebuia să facă un efort atît de mare, ca să nu urle de 
groază, încît se schimba la față de nu se mai recu- 
noștea nici el în oglindă. Obrazul i se scorojea ca 
pergamentul cînd dă de umezeală, şi se mișca maşi- 
nal, repetînd gesturi de mult învăţate, ca un om care 
ar fi avut o contuziune la cap. Executa docil tot ce i 
se spunea să facă, fără să accepte și fără să opună 
vreo împotrivire, deşi conștiința lui rămînea tot tim- 
pul trează. Nu izbutea să alunge gîndul acela obse- 
dant, covîrşitor și imposibil de împărtăşit cuiva, care 
într-o bună zi pusese stăpînire pe creierul lui. 

Mergea acum alături de Rita, care, măruntă cum 
era, se lipise toată de el. Rita îl luase la braţ ṣi An- 
drei îi simţea cu cotul căldura ademenitoare a sînu- 
lui, sub care zvicneşte fără astimpăr inima. 

Golosov o pornise înainte şi, din mers, dădea la 
o parte ramurile ce-i tăiau calea. Era o noapte întu- 
necoasă. Crengile de porumbari și de vişini erau dese 
și pline de ghimpi, dar Golosov, îndirjit, îşi desch:- 
dea drum mai departe prin întunecimea nopţii răco- 
roase. 

— Mai încet, Golosov, — spuse Rita. — Mai încet 
cu crengile. Mă loveşti peste față. 

— Da’ mata pentru ce ai miini? Dă-i drumul de 
braț lui Starţov și nu mai rămînea așa, în urmă. Um- 
blă mai repede. 

— Sîntem doi şi ne vine mai greu la mers. 

— Atunci duceţi-vă dracului, — strigă Golosov şi, 
sprinten, mlădios cum era, se năpusti în zidul nepă- 
truns de verdeață de pe margine, rupînd, călcînd în 
picioare ori sărind peste tufe, şi merse așa, orbește, 
bolborosind înciudat și cu aprindere, de parcă ar îi 
aiurat. 

Rita îl scoase pe Starțov din hățișul de porumbari 
și-l trase după ea într-o livadă cu meri rari. Andrei 
simţea sub tălpi moliciunea pămîntului săpat la ră- 
dăcina pomilor scunzi. Mergea încet, potrivindu-se 
docil mișcărilor de pisică ale Ritei. Fata se lipise de 
el aproape cu tot trupul și Andrei îi simțea șoldul 
tremurîndu-i și încordîndu-i-se genunchiul puternic. 
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— i-e frig? 

— Da. 

Rita îşi îndesă umărul în omoplatul lui, continuînd 
să tremure, şi-şi încetini pasul. 

Andrei asculta vorbele fără şir ale Ritei și o bucată 
de timp nu reuşi să aleagă nimic din ce spunea ea. 
Cuvintele ei veneau parcă de departe, ca şi fosnetul 
şi plescăitul stropilor de apă ce picurau din jghia- 
buri, învăluindu-l în aceeaşi senzaţie moleşitoare. 

— Ai avut vreodată sentimentul ăsta ? 

— Eu? 

— Da, dumneata. L-ai avut? 

— Ce să am? 

— Sentimentul că esti în totul la fel cu altcineva, 
că simți la fel cu el, că nu mai există nici o îndoială, 
nimic, decît un singur lucru... Cunoşti sentimentul 
ăsta ? 


— Da. 

— E adevărat că nu-l ai decît o singură dată în 
viață ? 

— Ce? 

— Da’ unde-ţi umblă gîndurile ? — auzi el iarăşi. 


— De ce mă mînă oare soarta tot într-acolo unde 
n-am ce căuta ? Golosov se ține mereu de capul meu. 
Totdeauna se întîmplă aşa ? Da? Nu mai înțeleg ni- 
mic. Ştiu atîta numai că viața e scurtă. Foarte scur- 
tä... Şi e păcat s-o laşi să treacă... 

Deodată Rita se poticni şi căzu jos, trăgîndu-l şi 
pe Andrei după ea. Andrei dădu s-o ridice, însă Rita 
se împotrivi, și atunci se lăsă şi el jos, lîngă ea. 

De aici începea iar desișul de porumbari și mirosul 
lor iute plutea deasupra capetelor ca o piclă groasă 
ce-ţi tăia răsuflarea. Jos, pe pămînt, frigul pișcă mai 
tare, te urzică şi-ţi pătrunde pînă la oase. Cînd şezi 
pe pămînt simți bine cît e de dulce căldura trupu- 
lui. 

— O singură dată în viață. Ştii, Andrei, nu vreau 
decît atît... Uite aici, în pieptul meu, e numai scrum. 

Rita îi apucă mîna cu degetele-i crispate și i-o lipi 
cu de-a sila de pieptul ei. 
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— Mi-e frig, mi-e frig, — biiguia dinsa. 

Andrei simțea cum o treceau fiorii şi-o auzea clăn- 
țănind din dinţi, atunci cînd btiguiala ei înfrigurată 
se întrerupea. 

— Vezi, eu nu stau la gînduri. De ce dumneata... 
de ce dumneata, Andrei... 

Apoi părul ei cu miros iute, ca de porumbe, îi în- 
vălui urechile, gîtul, obrajii, începu și el să tremure 
la fiece mişcare, simțind cum îl pătrunde frigul pînă 
la oase, bolborosind vorbe fără şir, ca şi biiguielile 
Ritei, întrerupte de clănţănitul dinților. 

— Cine stă la gînduri ? Dar cum s-ar putea, cînd... 
pămîntul... e așa rece... Rita. 

Andrei reușise să scape în sfîrşit de gîndul acela 
obsedant, imposibil de împărtăşit cuiva. Şi cum se 
descotorosi de el, începu iar să vadă ceea ce se afla 
sub ochii lui, în preajmă-i, lîngă el. Dar fusese oare 
cu adevărat un gînd? Nu se împlinea oare anul — 
ba poate să fi fost mai mult chiar decît un an — de- 
cînd simțea cum pluteşte aproape de gura lui o ve- 
rigă fierbinte, umedă, catifelată, care dispărea tocmai 
în clipa cînd era gata s-o atingă cu buzele tremură- 
toare şi uscate? Veriga aceea catifelată și umedă îi 
apărea mereu înainte, şi treaz şi în somn, răsărea 
deodată undeva în spaţiu, ca o ţintă mică, roșie şi, 
uite, și acum, chiar şi acum, în bezna nepătrunsă a 
nopții, Andrei o vedea cît se poate de lămurit lică- 
rind înfocată. 

— Mi-e frig... Marie... De un an încoace mi-e frig 
mereu... Rita ! 

Veriga se apropie din ce în ce de gura lui şi se lipi 
de buzele-i uscate şi tremurătoare. Un nod fierbinte 
i se urcă în gît, înecîndu-l, şi prin arşița ce dogorea 
abia desluși nişte cuvinte întretăiate, pătimaşe : 

— Hai, vino odată... Ah! Tu... Tu-ul! 

In aceeaşi clipă, în celălalt capăt al livezii, sau 
poate într-altă livadă, în desişul porumbarilor cu mi- 
ros iute, peste care se boltea cerul adînc şi întune- 
cat, tovarășul Golosov stătea cu capul dat pe spate 
și se uita la stele. Stelele, mari şi rotunde, cerneau 
asupra pămîntului licărul lor argintiu şi rece. Golo- 
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sov le privea atent, de parcă în ele s-ar fi oglindit 
cine știe ce întîmplări ce trebuiau cercetate îndea- 
proape. 

Deodată tresări, scoase Mauserul din buzunar şi 
îndreptă ţeava lungă spre cea mai mare şi mai stră- 
lucitoare dintre stele, şuierînd printre dinţi : 

— Ah! Tu... tu-ul.., 

Și rostind ultimul „tu“, apăsă pe trăgaci. 

Impușcătura  spintecă liniştea,  împrăștiindu-se 
peste livezi. 

— Bu-u-u... 

Golosov slobozi, tacticos, toată încărcătura în stele. 
Mauserul funcționa perfect. 


Deși întuneric beznă, ceata numeroasă de mujici 
mergea cu pas vîrtos. Știau locurile pe de rost şi re- 
cunoşteau fiecare tufä după pipăit. 

In frunte țopăia, cu coșarca lui, Lependin, mutîn- 
du-și înainte proptelele, cu mișcări repezi și ușoare. 
Cînd se iviră copacii în bătaia luminii care se re- 
vărsa pe fereastra casei, înroșindu-le coama, Lepen- 
din întoarse capul şi-i întrebă pe mujici: 

— Batem la fereastră sau la uşă? 

— Las” c-om vedea noi, acolo. 

Se apropiară de casă şi, strecurîndu-se prin tufele 
de smeură, se opriră în fața ferestrei. 

— Ia să se uite înăuntru unul care-i mai lung, — 
spuse Lependin. 

O scăfirlie neagră şi turtită se apropie de lumina 
portocalie. Mujicii tăceau mile, așteptînd. 

— E unv’ slăbănog care umblă de colo, colo, prin 
odaie și mai e unu’ cu ochelari, care șade cu o cu- 
coană, — spuse scăfîrlia. 

— Da” preşedintele i-acolo ? — întrebă un glăscior 
subţire din tufiş. 

— Văd doi tovarăşi şi două cocoane. 

— Da’ preşedintele — unu’ scurt și pletos — i-a- 
colo ? 

— Trebuie să fie. Ia bate! — îl îndemnă Lependin. 

Pe geam se profilă o mînă noduroasă, apoi se au 
ziră trei bătăi. Mujicii aşteptau tăcuţi. 
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— N-au auzit, — spuse iar scăfirlia, întorcîndu-se 
către oamenii din tuliş. 

— Poate ar Îi mai bine să venim mîine dimineaţă. 

— Ce dimineață, cînd avem alîta zor? Bate mai 
tare, — strigă Lependin. 

Mina se ridică iarăşi spre geam, bătăile răsunară 
mai desluşit, apoi, ca prin farmec, şi scăfîrlia și mîna 
se mistuiră în întuneric. 

Din odaie, un bărbat cu nişte ochelari cu ramă de 
aur, ce scînteiau în lumină, se apropie de fereastră, o 
deschise şi se uită afară în noapte. 

— Tu ești, Siomka ? 

Mujicii tăceau chitic. 

— Starţov 2 — întrebă iarăşi omul. Și după ce aş- 
teptă o clipă, se întoarse cu spatele la fereastră. 

— Siomka trebuie să fie. Se ţine de pozne. 

In tufişuri, cineva tuşi cu sfială. 

Omul cu ochelari se întoarse brusc și strigă de la 
fereastră : 

— Cine-i acolo ? 

— Chă, chă !... Noi, tovarăşi. Adicătelea... 

— Care noi? 

— Nişte tovarăşi țărani. Adicătelea moi ăştia din 
Ruci. Cum s-ar zice, nişte cetăţeni. 

— Ei, ce s-a întîmplat, tovarăşi ? 

Lependin țopăi spre lumină, își drese glasul şi 
rosti : 

— Îl căutăm pe tovarășul preşedinte. Vrem să-i 
spunem tovarăşului președinte ce-am hotărît la adu- 
narea noastră. 

— Tovarăşi, eu, care vă vorbesc, sînt Pokisen, pre- 
ședintele... 

Glasurile celor din beznă îl întrerupseră : 

— Știm, ştim. Numai că noi am vrea să vorbim cu 
preşedintele Golosov. 

— Golosov nu-i deocamdată aici. A ieşit. 

In tufişuri gîlgfi un rîs înăbușit. 

— Nu vă fie cu supărare, tovarăşe, dar nu ne spn- 
neți adevărul. Știm că-i aici cu dumneavoastră. L-am 
văzut cu ochii noştri cînd venea încoace, 
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— Ei nu, că asta-+mi place! — exclamă Pokisen. — 
Cum aşa? Credeţi că vă iamăgesc ? Golosov a ieșil 
în livadă. De unde să vi-l scot? 

— Păi, cum oți vrea dumneavoastră, nu vă fie cu 
supărare. Totuşi... 

— Adunarea a luat odată pentru totdeauna hotă- 
rîrea să... o! 

— Ei, zi, ce e, ce s-a întimplat ? — întrebă Pokisen, 


aplecat peste prichiciul ferestrei. — Nu se vede nimic. 
Sînteţi mulţi ? 
— Destui, — spuse cu mulţumire în glas cineva 


care stătea la o parte. 

Şcepov se apropie de fereastră și se burzului în în- 
luneric. 

— Da’ spuneţi odată! Despre ce-i vorba ? 

In tufișuri oamenii începură să se foiască: 

— Să spună Feodor... 

— Feodor | 

— Vorbeşte fără ocol! 

— Dă-i drumul, ca deunăzi | 

— Tovarăşi ! — spuse răspicat Pokisen, ca şi cum 
ar fi luat cuvîntul la un miting, şi se aplecă înainte, 
sprijinindu-se cu mîinile de pervaz. — Tovarăşi, dacă 
vreți să vorbiți cu preşedintele comitetului executiv, 
veniţi mîine dimineaţă. Acuma a plecat. Rămînem aici 
pînă mîine seară. Puteţi să-mi spuneți mie, dacă vreți, 
ce-ați hotărît la adunarea dumneavoastră şi eu am 
să-i comunic tovarăşului Golosov. Acuma-i noapte și 
s-a întunecat de tot afară. Nici nu știu măcar cu cine 
stau de vorbă. Veniţi mai bine mîine dimineaţă. 

— Aşa-i. E o daraveră cam încurcată, — răspunse 
iarăşi cineva mai din margine. 

In tufişuri se stîrni un freamăt de glasuri: 

— Feodor, lămurește-l tu, ca să nu se mai încurce... 

In clipa aceea se auzi, de undeva de jos, un glas 
îndrăzneţ, ce parcă ieşea din pămînt : 

— Fiindcă dumneata, tovarăşe, ne-ai ținut o cu- 
vîntare, am vrea şi noi să vă arătăm care-s păsurile 
țărănimii de prin partea locului. După cum toată lu- 
mea ştie, a ieșit o lege nouă și legea asta zice că de 
aci încolo oamenii vor fi sloboziţi de datorinţa de a 
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preda musai statului grînele ce-i prisosesc, cum şi de 
alte dăjdii pe care trebuia să le plătim noi ăștia, ţă- 
ranii. Sînt însă unii tovarăşi care n-au aflat încă de 
legea asta, ori o fac pe niznaii şi o ascund de oameni. 
Aşa că la adunarea locuitorilor din plasa Sanşino, ţă- 
ranii săraci au hotărît într-un glas să ceară preşedin- 
telui Golosov să scoată la lumina zilei legea asta, s-o 
cunoască toți şi să-i scutească pe oameni să mai pre- 
dea la stat grînele de prisos şi totodată să dea ordin 
să nu mai umble detașamentele prin sat după grîne. 
Printre altele... 

— Stai, tovarăşe, sau cine îi fi dumneata acolo, — 
strigă Pokisen. — Văd că aţi venit cu o treabă se- 
rioasă. Așa ceva nu se poate rezolva cît ai bate din 
palme. Eu însă vă pot spune un singur lucru. Şi 
anume că legea predării obligatorii a- surplusului de 
grîne n-a fost desființată de nimeni şi că în momentul 
de față nici n-ar putea fi. Puterea Sovietică, puterea 
muncitorilor şi țăranilor... 

Un puhoi de glasuri învălmăşite, în care se deslu- 
şeau țipete ascuţite, izbucni din întuneric, spărgfin- 
du-se în fereastră : 

— Am mai auzit noi asta! 

— Nu ne duce cu vorba! 

— Nu-l mai ascunde pe președinte ! 

Pokisen ţipă cît îl tinu gura: 

— Aţi căpiat> Înţelegeţi ruseşte ori ba? V-am 
spus destul de lămurit că Golosov a ieșit. La ce dracu’ 
să stăm de vorbă ca orbeţii, cînd... 

— Stai, stai tovarăşe! — răcni Lependin. — Aicea 
sîntem toți oameni cu mintea sănătoasă şi cu scaun la 
cap. Vorbeşti cu obştea şi se cade să fii serios. Obştea 
nu-i comitetul executiv. Păi să vezi dumneata cum 
stau lucrurile. Pe aici, pe la noi, nu e pîine. Noi pe 
aici avem mai mult grădini de zarzavaturi și livezi, 
din asta trăim. Şi după toate alea, au mai dat tot fe- 
lul de pacoste peste gospodăriile noastre. Acw la noi 
e sărăcie lucie. N-avem decît morcovi şi cartofi. Pîi- 
nea — i-am uitat şi gustul. Iar nouă, vezi dumneata, 
ni se cere pîine. Ce-i de făcut? Zice-se că pămîntu-i 
slobod, al ţăranilor. Şi cînd colo, țăranul... 
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Şcepov îl dădu pe Pokisen la o parte şi, agăţîndu-se 
cu mîinile de tocul ferestrei, strigă: 

— Ce-ar îi, măi cumetre, să lăsăm vorba pe miine ? 

O hărmălaie asurzitoare îl izbi în față. Dădu atunci 
să închidă fereastra, dar şi dintr-o parte şi dintr-alta 
degete groase şi puternice se înfipseră în cercevele. 

— Ce înseamnă asta? — strigă Pokisen, cu gla- 
sul lui tăios și ascuţit. — Samavolnicie ? 

Pokisen îi spuse nevesti-si ceva pe limba lor. Ea îi 
răspunse în rusește: 

— Am închis-o. 

— Luaţi-o cum vreţi, — răcni cineva din umbră. 

Și în aceeaşi clipă tufişurile întunecate ce se topeau 
în noapte se aplecară foșnind către fereastră şi în lu- 
mina tulbure, care cădea pe geam afară, sticliră zeci 
de ochi nemișcaţi. 

— Adunarea cere să nu mai fie ținută sub obroc 
legea nouă. Şi să le dea răvaş de drum detaşamente- 
lor care umblă prin sat. 

În odaia de alături, micul Otti începu să ţipe şi 
nevasta lui Pokisen dădu fuga la el. Klavdia Vasi- 
lievna îl apucă pe Şcepov de braț şi bîigui : 

— Alexei, să ştii că mujicii au să ne... 

— Potoleşte-te! — spuse Şcepov, întorcîndu-se 
spre ea şi arătîndu-i din cap canapeaua. 

Auzind ţipetele copilului, Pokisen ciuli urechea, îm- 
pietrit la față. Apoi, cu privirea grea aţintită în go- 
lul ferestrei, păși hotărît înainte. 

— Cetățeni ţărani, vă rog din nou, pentru ultima 
oară: duceţi-vă liniștiți acasă și veniţi mîine dimi- 
neață aici, să staţi de vorbă cu tovarășul Golosov și 
să-i spuneți păsurile dumneavoastră. 

Din urletul ce răbufni și mai aprig pe fereastră se 
desluşi iarăşi un glas pițigăiat: 

— Pînă nu ne dai legea s-o vedem şi noi, nu ple- 
căm «de aici. 

— Nu ple-căăm ! 

Şcepov se repezi să ia aparatul de proiecție ce 
stătea rezemat de perete, într-un colț întunecos, îl 
aduse la fereastră] şi-l instală acolo, cu obiectivul 
spre grădină. 
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— Taci! — îi şopti el lui Pokisen. 

Urletele se mai domoliră. Acum sticleau parcă şi 
mai multe perechi de ochi în întuneric, și toate ur- 
măreau mîinile lui Șcepov, care migăleau ceva la 
aparat. Se auzea lămurit țăcănitul metalic al roti- 
telor pe care era înfășurată pelicula. Mișcările lui 
Șcepov erau sigure şi îndemînatice. 

Careva din livadă îl întrebă cu sfialä : 

— Ce meșştereşti acolo, tovarăşe ? 

Șcepov răspunse cu oarecare zăbavă: 

— Asta-i, fraților, un telegraf fără fir. Poate c-oţi 
fi auzit şi voi de el. Ei, uite, ăsta e. Cu el poţi lua, 
ori de cîte ori ai nevoie, legătură cu orașul. 

— Da” ce treabă ai cu oraşul ? 

— Cum să văl spun 2... — tot tărăgăna Șcepov cu 
răspunsul. — Cine ştie, poate să fie nevoie... Să ce- 
rem, de pildă, un mic detaşament. Sau altceva... 

Un hohot de rîs izbucni, sfişiind măpraznic tăce- 
rea, şi în aceeași clipă zeci de ochi se lăsară în jos. 
Cel care rîdea era Lependin. Bătea cu proptelele lui 
de lemn în pămînt și-i împungea cu ele în coapse 
pe mujici. 

— To-va-ră-şul... are haz, zău, are haz. Ce telegraf, 
măi bădie ? La noi pe front arătau cu maşina asta 
oameni vii. 

— Va să zică-i cinematograf. 

— Da’ ce credeai ? Auzi, caraghiosul | 

Unul din oameni începu a chicoti. Altul, spuse cu 
un glas tunător: 

— Vor să ne bage-n sperieţi. 

— Ce cred ei, că cu gogoși dintr-astea... 

Apoi glasurile se făcură mai morocănoase, mai 
surde, şi un murmur înverșunat şi amenințător se 
ridică spre fereastră. 

— Nu-i lăsăm noi aşa. 

Ca şi cum ar fi auzit amenințarea, micul Otti 
scoase un țipăt şi începu să plîngă. Pokisen se repezi 
la fereastră şi vîrî mîna în buzunar. 

— N-aţi auzit ce v-am spus: du-ce-ţi-vă a-ca-să! 

Drept răspuns, un strigăt sfişie aerul : 

— Haideţi mă, să dăm foc la casă! 
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Klavdia Vasilievna scoase un țipăt și-și acoperi 
faţa cu mîinile : 


— Alexei ! 
— Taci din gură 1... 
— Aha-a! Va să zică, așa merge? — urlă Poki- 


sen, aplecîndu-se în noapte. 

Deodată, undeva departe, răsună un bubuit scurt 
și noaptea zgribulită de îngheţ fu despicată de un 
vuiet răsunător. 

— Bu-u-ul| 

După o clipă se auzi iar: 

— Bu-u-ul| 

Și apoi a treia şi a patra oară şi tot așa mereu, 
de parcă de undeva, dinspre oraș, ar fi atacat un 
detașament de pușcași. 

Tufişurile peste care se cernea lumina palidă a 
geamului începură: să se miște şi într-o clipă um- 
brele negre de sub fereastră se mistuiră în noapte. 
Apoi totul încremeni. 

— Bu-u-u! 

Pokisen ciuli urechea, ascultind scîncetele micului 
Otti, ce se domoleau încetul cu încetul, apoi îşi șterse 
fruntea și spuse: 

— Bravo, Siomka ! Taman la tanc. 

Apoi îşi îndreptă ochelarii pe nas, se mită la Şce- 
pov și zîmbi. 

— Mda... Aşa e, revoluție parcă n-ar fi încă pe 
aici. Ei, dar o le-cu-țä de contrarevoluție tot este. 


SFIRŞITUL LUI LEPENDIN 


Sosiră în oraş tîrziu, cu telega încărcată de cala- 
balîc, cu copilul care scîncea, de ai fi spus că-s nişte 
colonişti. Erau obosiţi de atîta hurducătură şi de 
atîta mers prin beznă. La țară lăsaseră casa vraişte. 

Golosov conduse familia Pokisen la el acasă, 
trecu pe la postul de pompieri, unde lăsă iapa, şi se 
întoarse. În antreu o întrebă pe bătrîna ce se grăbea 
de obicei să-i deschidă. 

— N-a sosit nimic pentru mine? Ë 
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— Mi se pare că ţi-a adus o telegramă, — bol- 
borosi bătrîna care era ştirbă. 

În odaia largă, încărcată de mobilă — o mobilă 
grea, bătrinească — ardea tot timpul o lampă mică, 
a cărei lumină se pierdea sfios prin colțuri, ca lică- 
rirea unei candele. In timp ce desfăcea telegrama, 
Golosov îşi aruncă ochii pe adresă. 


Urgent Semidol preşedintelui comitetului execu- 
tiv — copie preşedintelui secției speciale — copie 
comisarului militar. 


(Golosov se duse să citească la lumină hîrtia scrisă 
zu creionul : 


Din informaţii neverificate în împrejurimile sa- 
tului Piceur, județul Semidol înaintează direcția 
Semidol bandă foşti prizonieri germani cehoslovaci 
cărora alăturat chiaburi mordvini plus dezertori înar- 
mafi stop banda condusă ofițer german care agită 
populația  mordvină pentru ieşirea din federaţia 
sovietică stop. Agitaţia poate găsi teren favorabil 
printre elemente puțin conştiente în legătură cu 
chiaburi nemulțumiri cauza predării grinelor stop 
ordon la primirea prezentei întîi constituire rev- 
troika ') doi clarificare urgentă situație fafa lo- 
cului trei luare imediată măsuri militare revoluțio- 
nare necesare lichidare bandă patru pînă la noi 
ordine comunicaţi telegrafic fiecare două ore raport 
activitate revtroika stop eventuala rebeliune tre- 
buie înăbușită din faşă cu forțele disponibile Semidol 
sub răspundere personală membrii revtroika stop 
președintele comitetului executiv gubernial. 


Golosov rămase nemișcat. 

În odaia cu mobilă bătrineascăl, în care fiece lucru 
fusese orînduit de mîna nianiei, care trăise aici aproa- 
pe toată viaţa, era liniște. Toate se aflau puse la 
locul lor și stăruința cu care se mențineau pe poziţie 


1) Revtroika — Comisie formată din trei membri, constituită 
în vederea unei acţiuni speciale. (N. trad.) 
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glastrele cu flori, îmbrăcămintea mobilelor şi cadrele 
cu amoraşi de pe pereţi era cu totul excepţională chiar 
și în Semidol. 

— Aşa-al — spuse Golosov, trăgîndu-și în jos 
poalele rubaștei. 

Aruncă telegrama pe masă, străbătu cu pași greoi 
antreul cufundat în întuneric, şi, după ce bîjbîi un 
timp în fundul coridorului, deschise uşa îngustă a 
unei cămăruțe și întrebă : 

— Niania, dormi ? 

— Ce mai vrei? 

— Du-te după paginator. 

— Cine-o mai fi şi ăsta? 

— Ei, du-te la tipografie după ăsta... cum îi zice ?... 

— Las-că-l ştiu eu. Da’ ce-ţi veni taman acuma, 
în toiul nopții ? _ 

— Du-te, te rog, imediat ! 

— Nu te-astîmperi o clipă! Păcatele mele, uite, mă 
duc, ce să fac! 

Inciudat, Golosov mormăi printre dinți ceva ne- 
desMșit, ce părea să fie o amenințare. Sub amenin- 
țările dui, însă, niania simțea cum ascunde rî- 
sul acela sfios şi încurcat, pe care i-l cunoștea atit 
de bine, așa că-l întrebă îmblînzită : 

— Cine încuie uşa după mine? 

— Lasă, du-te fără grijă. 

Golosov aprinse lampa de pe masă, trase spre el 
un teanc de hirtie albă, tăiată fişii, îşi aprinse o ți- 
gară şi se rezemă de masă într-o rînă, fără să se 
aşeze, ca și cum ar fi vrut să se gîndească o clipă, 
şi începu să scrie. Şuvițe năclăite de păr îi atîrnau 
peste ochi ca niște frunze de arțar. Mîna îi alerga 
pe hirtie, lutnd-o în sus către sfîrşitul fiecărui rind, 
de parcă ar fi vrut să le înghesuiască pe toate în 
colțul din dreapta al fîşiei înguste. Işi mozolea între 
dinți ţigara, scuipînd pe masă bucățele de carton 
ude, pe care apoi le dădea jos cu cîte un bobîrnac. 

Un sfert de ceas mai tîrziu intrară la el în odaie 
Pokisen şi comisarul militar. Golosov le aruncă o 
privire îugară, în timp ce mîna lui aluneca tot mai 
repede spre colțul de sus al hîrtiei. 


415 


— Ai primit? — întrebă Pokisen. 

— Isprăvesc numaidecît. 

— Ce scrii? 

— O chemare către țărani. 

— Bun, — spuse gîfiind comisarul militar. 

Comisarul militar, un om pîntecos şi lat în spete, 
avea fața plină de pistrui de culoare închisă, cum 
sînt stafidele din cozonaci. 

Golosov azvârli creionul din mînă, dădu la o parte 
hîrtiile scrise şi rosti : 

— Gata! Siînteţi lămuriți tovarăşi ? 

— Un singur lucru nu prea înțeleg, — spuse co- 
misarul. — Cum de-a aflat comitetul executiv guber- 
nial de istoria asta înaintea noastră ? Mai mare ru- 
şinea | . 

— După cele petrecute azi la ţară... — începu Po- 
kisen. 

— Declar deschisă şedinţa revtroikăi, — îl între- 
rupse Golosov, vorbind cu un glas care parcă nu 
era al lui, şi-şi duse palma la gură. — Am să-l rog 
pe tovarășul Pokisen să fie dînsul secretarul ședin- 
tei. Propun următoarea ordine de zi: răspunsul la 
telegrama comitetului executiv gubernial, organiza- 
rea unei recunoașteri, problema capacității de apă- 
rare a garnizoanei, a folosirii prizonierilor din la- 
găr, pe urmă mobilizarea membrilor de partid, che- 
mările și toate chestiunile care se vor mai ridica în- 
tre timp, cu prilejul lămuririi problemelor prece 
dente. Se acceptă ? 

— Chestiunea cu prizonierii e binevenită; în pri- 
mul rînd, însă, trebuie să ne ocupăm de mobilizarea 
membrilor de partid şi abia după aceea de mobili- 
zarea prizonierilor. 

— De acord.: Se acceptă? Acum în legătură cu 
primul punct, propun textul următor : revtroika con- 
stituită stop asupra măsurilor luate raportăm tele- 
grafic peste una oră. De acord? - 

— Am adus cu mine un curier. Aşteaptă afară in 
antreu. 

— La ce îl aduseşi? — întrebă Golosov. 


416 


— Doar n-o să zboare singură telegrama ! Ne tre- 
buie un curier s-o ducă la poștă și pe urmă avem 
nevoie de un om de legătură, — răspunse comisarul, 
suflînd atît de tare încît hiîrtiile de pe masă se îm- 
prăștiară. 

Comisarul militar ieși afară și-l aduse pe curier. 

— Ei, şi acum, — spuse Golosov, după ce înmînă 
telegrama ostașului roșu, propun să întocmim planul 
operaţiilor militare pe următoarele două zeci şi pa- 
tru de ore. Să ascultăm ce me va spune comisarul 
cu privire la efectivul trupelor din Semidol. 

. Comisarul își umilă pieptul şi o rumeneală vie îi 
năpădi obrajii, de mu 'se mai deosebeau pistruii con- 
topiţi toți într-o singură pată stacojie. Incepu să gî- 
fiie, ca şi cum ar fi urcat într-un suflet nouă etaje. 

— Păi efectivul se știe... Regimentul de marş cu 
vreo şapte sute de oameni... Compania de garnizoa- 
nä... Regimentul să tot aibă vreo sută cincizeci de 
baionete. Însă n-avem nici echipament, nici cizme... 
Da... Și pe urmă instrucția... Instrucţia e abia la în- 
ceput... 

— Tovaräşe, spune-mi precis, ce efectiv poţi scoate 
dumneata azi la şapte dimineața ? 

— Pe mine mă-ntrebi ? 

— Păi pe cine vrei să întreb ? 

— Atunci ce dracu' mă iei cu „dumneata“? La 
șapte dimineaţa... la şapte dimineaţa, jumătate din 
compania de garnizoană... va fi gata de plecare, iar 
la amiază un detaşament al regimentului de marș... 
Cealaltă jumătate din companie va asigura serviciul 
de garnizoană. În orice caz, propun să se declare 
stare de asediu. 

— Se acceptă propunerea comisarului? Da? 
Atunci mai departe... 

O oră mai tîrziu odaia era încuiată, în antreu se 
auzea un murmur înăbușit de glasuri, afară caii fră- 
mîntau cu copita stratul de colb de pe uliţă, gros ca 
o pillotă, iar undeva în curte scîrțiia greutatea ce ţi 
nea închisă portița șubredă, trîntită mereu de vînt. 
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Niania aduse samovarul, care lucea lună, şi cești 
groase, înflorate. 

Membrii revtroikăi şedeau la masă, pe aceleaşi 
locuri, şi capetele aproape li se atingeau. 

Comisarul gîftia într-una... 

— Lă-muriţi şi chestiunea asta... tovarăşi... Aero- 
dromul... nu e sub ordinele comisariatului... Aerodro- 
mul ţine de... 

— Prostii, — spuse Golosov, făcînd un semn cu 
mina că asta n-are nici o importanţă. 

— Sîntem răspunzători față de centru — se apăra 
gîfiind comisarul. 

— Nu trebuie să uităm cealaltă răspundere. Asta-i 
o nerozie! Odată ce un lucru e necesar, înseamnă 
că putem să-l facem. Eu, unul, stărui. 

— Atunci ne-ar trebui garanții... 

— Ce garanţii ? Dacă n-are nimic... 

— Măcar nişte ostatici... 

— lar mă birîi la cap? Îţi spun doar că Şcepov 
n-are nimic şi pe nimeni. Ce să-i luăm? Trebuie să 
riscăm. 

— Să riscăm cu Şcepov... De acord... Dar... ce fa- 
cem cu avionul ? Să-l riscăm și pe el? 

Pokisen spuse hotărît: 

— Eu sînt sigur de Şcepov. 

— Prostii! — exclamă Golosov. — N-am încre- 
dere în nici un specialist. Fapt e că noi avem pu- 
terea în mînă și el nu-i un nătărău. 

Comisarul îşi aduse aminte de ceva şi spuse răsu- 
flînd anevoie. 

— A... dați-mi voie... Actrița aia... Cum îi zice?... 
Aia care trăiește cu Şcepov... 

— Ce-i cu ea? 

— O luăm ostatică... 

Pokisen pulni în rîs. 

— Păi, atunci... atunci, dac-ar fi să luăm garanţii 
pentru Semion, ar trebui s-o închidem pe Rita... Ha- 
ha-ha !... Pe Rita Tvereţkaia. 

Golosov sări ca ars, făcînd să se rostogolească cu 
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zgomot scaunul și îşi pironi ochii arzători asupra 
lui Pokisen : 

— Lasă gluma. Pe ea am putea s-o luăm numai 
în cazul cînd am avea nevoie de garanții pentru 
Andrei Starţov. 

Golosov ridică scaunul, se aşeză la loc şi cu un 
glas tăios şi lerm spuse, apăsînd pe fiecare cuvînt: 

— Primesc propunerea comisarului. Șcepov e spe- 
cialist. Faţă de el măsura asta e binevenită: tovarăşe 
Pokisen, dă dispoziția să se emită imediat un mandat 
de arestare pe numele Klavdiei Vasilievna, Iar comi- 
sarul va stabili data zborului pe care urmează să-l 
efectueze Șcepov şi va fixa obiectivul de recunoaş- 
tere... i 

O oră mai tîrziu portița scîrțiia fără întrerupere și 
zarva din antret nu contenea o clipă. In fosta casă 
de negustor, la masa din odaie, ședeau acum patru 
inși, al patrulea fiind Kurt Wann, preşedintele sovie- 
tului de deputaţi ai soldaţilor germani din Semidol. 

Ceilalţi trei îl ascultau, așteptînd cu răbdare pînă 
izbutea să dibuie și să rostească cuvîntul rusesc pe 
care-l căuta. Kurt mijea mereu ochii, traducînd în 
gînd frazele din nemțeşte ; pe frunte-i șerpuia o vînă 
umflată. 

— Eu nu găsesc... asta rațional faci recunoaştere... 
cu prizonieri germani... Nu poți să garantezi... pen- 
tru asta prizonieri... Însă eu... crezi posibil facem 
companie voluntari germani dacă comitet executiv 
dăi la ei arme... Pe urmă organizăm înche azi mi- 
ting în lagăr... Dar la miting nu forbeşti eu... forbești 
Andrei Starțov... Asta raţional. 

— Prostii! — exclamă Golosov. — Starţov e un 
papă-lapte. 

— Ce este asta papa-lapte > 

— Ei, o cîrpă, un molîu... Ca să zic aşa, un intelec- 
tual. 

Kurt dădu din cap. 

— Tummnevostră nu știți ce este în lagăr... cum 
este asta stare de spirit... Eu crezi trebuie... nu ger- 
man forbeşti, trebuie forbeşti rus... Andrei Starţov. 


27% 419 


— Sînteţi sigur că ne-ar putea fi de folos cuvin- 
tarea lui Starțov ? 

— Eu sînt prieten la Andrei Starţov. Eu garantezi 
pentru el... 

Golosov îi întinse mîna. 

— Atunci contăm pe cuvîntul dumneavoastră că ne 
veți ajuta ? 

— Eu sînt bolșevic, — răspunse Kurt, ridicîndu-se. 


Jumătate din efectivul companiei de garnizoană ieşi 
din Semidol la ora şapte şi jumătate. Detaşamentul 
porni la drum în dangătele prelung: ale clopotelor, 
fiindcă se întîmplase să fie duminică și Semidolul în- 
tîmpina fiece zi de sărbătoare cu rugăciuni, tot ca-n 
vremurile lui Papură Vodă. 

In aceeași dimineaţă, tot la ora șapte și jumătate, 
muieri gătite foc ieșeau de prin ogrăzile din Ruci, 
luînd-o pe potecile năpădite de brusturi, printre gar- 
duri de nuiele şi zaplazuri, ca să iasă la drumul mare. 
Unii mujici se duceau la liturghie cu telegile încăr- 
cate cu ploz: şi cu neveste tinerele, cu prunci de țiţă 
în braţe. Pe şoseaua năpădită de sarafane pesiriţe şi 
cămăşi, prinseră a se învolbura vîrtejuri de praf. Insă 
cam pe la jumătatea drumului spre Sanșşino în clipa 
cînd clopotniţa albastră ca peruzeaua a bisericii ră- 
sărea de după un dîmb golaş, credincioşii din Ruci se 
opriră neștiind ce să facă. În faţa lor, săltînd în șa, 
venea pe drumul mare un detaşament de călăreţi înar- 
mați. Și se vedea de departe legănîndu-se puștile din 
spatele călăreţilor. Telega din fruntea alaiului ce ve- 
nea dinspre Ruci stătu locului, apoi cobori domol de 
pe drumul mare în cîmp, cîrmi şi o porni cu toată nă- 
dejdea înapoi. Două, tre: minute după aceea toate că- 
ruțele se întorceau la Ruci în goana mare, hurducîn- 
du-şi coșurile și stîrnind nori de colb. Mujicii biciuiau 
caii din răsputeri. Numai nişte muieri, care habar 
n-aveau de nimic și nu știau ce-i frica, își văzură, mai 
departe de drum, în pîlcuri pestrițe şi mici, îndreptîn- 
du-se Spre clopotnița scundă şi albastră ca peru- 
zeaua. Unul dintre mujicii înspăimîntaţi, poate chiar 
acela din fruntea alaiului, care dăduse cel dintîi peste 
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detașamentul de călăreţi, rosti nişte vorbe care nu se 
mai auziseră de pe vremea țarului. 

—- Detaşainentul de pedepsire! 

Vorbele începură şi ele să se învîrtească prin aer, 
odată cu vîrtejurile de colb, împrăştiind peste tot în- 
grijorare, zăpăceală şi spaimă. 

Cînd telegele ajunseră la Ruci, nu știu cui îi dădu 
prin gând să întrebe: 

— Da’ de unde poate să vină la Sanșino detaşa- 
mentul de pedepsire ? 

Totuși panica nu se risipi. 

— Da’ ce crezi că-s proşti, să vină de-a dreptul din 
Semidol ? Ne-au ocolit. 

— Ne-au ocolit. 

Și zvonul se răspîndi prin sat, trecînd peste gardu 
rile de nuiele și zaplazuri. 

— Ne-au ocolit. 

— Ne-au ocolit ! 

— Detaşamentul de pedepsire ! 

In Stariie Ruci toată lumea stătea cu sufletul la 
gură. Pe copii îi alungaseră în izbe, încuiaseră por- 
tile şi închiseseră obloanele. 

Detașamentul de călăreţi intră la pas în Ruci, oprin- 
du-se pe drumul mare, în mijlocul satului. Călăreţii, 
îmbrăcați în fel şi chip, fiecare cu ce avuse, jumătate 
mujici, jumătate soldaţi, întocmai ca ostașii roşii din 
regimentul de marş, pe care cei din Ruci îl văzuseră 
la Semidol, descălecară şi se adunară în jurul coman- 
dantului lor, care aducea a ofițer, deşi purta straie 
militare desperechiate, așa cum nu mai văzuse ni- 
meni la Ruci. Ofițerul le vorbi mult, parcă explicîn- 
du-le ceva, apoi le arătă cu mîna şleaurile care por- 
neau din drumul mare spre livezi. Pe urmă se urcară 
iarăşi pe cai, împrăştiindu-se, perechi-perechi, și cu- 
rînd se mistuiră în frunzişul des al livezilor. 

Comandantul, însoţit de un pile de călăreți, o luă 
înainte, pe drumul mare care ducea spre Semidol. 

Deodată, în adîncul  desişului, răsună o împușcă- 
tură, 

În aceeaşi clipă se auzi încă o detunătură şi îndată 
tot satul prinse a clocoti de pîriitul scurt și învălmă- 
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şit al puştilor, ce se împotmolea în tufișuri. Caii, ne- 
deprinşi cu pocnetul armelor, se speriară și o luară 
razna cu călăreți cu tot, dărîmînd gardurile şi sărind 
peste şanţuri. Acum nu se mai putea desluși de unde 
porneau împușcăturile şi călăreții răspundeau ana- 
poda, trăgînd în aer sau în desişul de porumbari şi 
vişini. 

Călăreţii se adunară iarăşi în mijlocul șoselei, mai 
sloboziră cîteva salve spre livezi şi, răsfiraţi într-un 
şir lung, o luară la goană, de-a valma, înapoi spre 
Sanşino. 

Detaşamentul companiei de garnizoană din Semi- 
dol nu mai răspunse la ultimele împușcături şi se de- 
părtă de Stariie Ruci în direcţia orașului, pentru a se 
instala pe poziţii, ocupînd costișele ce dominau live- 
zile satului. 

Oamenii din Starîie Ruci amuţiseră ; stătură aşa, 
cu inima cît un purice, pînă ce soarele se ridică de 
cîteva sulițe pe cer. Către vremea asta cerul se însc- 
nină şi după dimineața friguroasă, ziua de toamnă 
se limpezi. Deodată liniștea amiezii senine fu cotro- 
pită de un tropot sălbatic de copite şi vestea urgiei 
ce se apropia se împrăștie din izbă în izbă, în tot sa- 
tul, gonind prin livezi, pe cărăruile întortochiate, din 
poartă în poartă, stîrnind peste tot spaimă. 

Cîţiva mujici fugeau cuprinși de spaimă prin sa- 
tul cu izbe ferecate, băteau cu pumnii în porți şi 
obloane, scoțînd ţipete disperate şi alergau mai de- 
parte. In izbe se ridica  urletul muierilor îngrozite, 
copiii le ţineau isonul și prin curţi se ițeau fetișcane 
zburdalnice și iuți de picioare. Ici, colo, vedeai cîte 
un mujic ce umbla tupilîndu-se și ţinîndu-se de gar- 
duri şi de crengile copacilor. 

Adunarea avu loc dincolo de hotarele satului, într-o 
pajişte unde fuseseră pe vremuri livezi, pe urmele că- 
rora mai rămăsese ici și colo cîte un copac sălbăti- 
cit, şi acela uscat, şi tufele de agrişe, cu spini ca de 
oţel, care înconjurau valea ca un gard. 

Pe un dîmb năpădit de patlagină, de pe marginea 
drumului ce duce spre Sanșino, descălecase o ceată 
de călăreți în caftane mordvineşti, de culoare închisă. 
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În mijlocul cetei, pe un trunchi de măr răsturnat, șe- 
dea un om îmbrăcat cu straie mordvineşti de sărbă- 
toare, pe care însă obrazul proaspăt bărbierit și ochii 
albaștri nu-l arătau a fi de neam mordvin. Un soldat 
într-o bluză cenușie ieşită la soare se tot ițea pe lîngă 
el. Ceva mai încolo stăteau caii ținuți de diîrlogi. 

Mujicii din Ruci stăteau adunați la oarecare depăr- 
tare de dimbul pe care se afla omul cu caltan mord- 
vinesc, fiind ferecaţi într-o verigă de călăreți mord- 
vini. Aceștia erau comandaţi de ofițerul în uniforma 
aceea ciudată cum nu mai văzuse nimeni prin partea 
locului pină atunci. 

— Cine vorbeşte din partea obştei? — strigă un 
soldat mustăcios, cu o mînă în şold şi în cealaltă cu 
o sabie încovoiată pe care o învîrtea deasupra capu- 
lui. — Să iasă în față! Hai, mai repede! 

Din mijlocul mujicilor care stăteau strînși buluc, 
ieși, clătinîndu-se pe picioare, unul bărbos şi scund, 
cu nişte ochi mici, pitiți sub sprîncene. Soldatul păşi 
spre el: 

— Ce? Vă o-pu-neţi ? 

Bărbosul își mută greutatea trupului de pe un pi- 
cior pe altul și clipi din ochii lui mici. 

— Vă o-pu-neţi care va-să-zi-că. Aşa-i ? 

Soldatul ridică spanga, făcînd să zornăie amenin- 
țător lănţugul chingii ce se lovea de oţelul săbiei. 

— Sîn-teţi cu bol-şe-vi-cii ? 

Bărbosul se aplecă spre soldat şi cu-n glas sub- 
țirel, rosti voios : 

— Totdeauna, tovarăşe, am fost cu bolşevicii. Cu 
ei, negreșit. 

— Aha, negreşit 2? 

— Negreşit, tovarăşe! La noi tot satul e cu bol- 
şevicii... | 

Atunci soldatul ridică sabia şi, fluturînd-o peste 
capul bărbosului, urlă : 

— Adă-l încoace pe ăl de-i mai mare peste voi. Ci- 
ne-i mai mare în sat? Tu eşti? Spune, tu? 

— Tovarășe dragă, stai o leacă să-ţi spun o vorbă. 
Să-ţi arăt cum s-a întîmplat la noi. ” 

— A-ha ! To-va-ră-şe ? 


Dinspre sat se vedea venind la adunare Lependin, 
care, încordîndu-şi brațele agile şi vînjoase îşi făcea 
vînt, sprinten, înainte. Lependin trecu printre picioa- 
rele cailor care împresurau mulțimea şi se apropie, 
țopăind, de bărbos. 

Soldatul cel mustăcios, tăbări, roşu ca para focului 
şi cu gîtul întins, asupra mujicilor. 

— Aşa, vreți să-l ascundeţi, va să zică? Vă opu- 
neți, ai ? 

Asta-i făcu pe mujici să-și piardă dintr-odată cum- 
pătul. Începură să tuşească, iar cîteva brațe se avîn- 
tară spre soldat. Vreo doi, trei își scoaseră șepcile, 
ca pe urmă să şi le tuilească iar pe cap. 

— Ce vä codiţi? Aţi amuţit? — urla soldatul. 

Atunci din zeci de gitlejuri se desprinse siios ace- 
laşi cuvînt adresat soldatului : 

— Lepandin... 

— Lependin ştie tot... 

— Feodor. O să-ţi spună el toată tărășenia. 

— Lependin. 

Soldatul se linişti şi întrebă : 

— Care-i ăla ? 

Capetele, mîinile, se mişcară  arătînd spre Le- 
pendin. Acesta îşi înturnă speriat ochii lui bulbucați, 
de la soldat către gloata de oameni. Mujicii se fereau 
să-l privească și în clipa aceea lui Lependin i se păru 
că fețele lor erau toate la fel, semănînd între ele ca 
niște scînduri geluite. 

Soldatului îi căzu deodată falca de jos şi rămase pi- 
ronit locului, cu gura căscată, zgîindu-se la ciosvîrta 
de om, împlîntată în pămînt înaintea lui. 

Pe obrajii arşi de soare ai invalidului ieşiră la ivea- 
lă nişte pete galbene-verzui, ciupiturile de vărsat de 
pe faţă i se vedeau acum și mai lămurit și scăftrlia tui 
semăna în clipa aceia mai mult ca oricînd cu un pe- 
pene galben. . 

— Of, — suspină el şi se mai uită odată, buimăcit 
la mujici. 

Apoi scutură din cap și se întoarse către soldat: 

— Iaca, tovarăşe, cum stau lucrurile. După cum 
vedeţi şi dumneavoastră, noi... 
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Însă cum începu să vorbească, soldatul se dezme- 
tici și-i repezi năpraznic un picior în piept, făcîndu-l 
să se răstoarne ca o balercuță cu fundul rotunjit. 

— Stai, — zise ofițerul îmbrăcat în uniforma a- 
ceza nemaivăzută, care, pînă atunci, tăcuse. Şi întor- 
cînd calul, urcă în galop dîmbul, în vîrful căruia şe- 
dea pe un trunchi de măr omul gătit cu caftan mord- 
vinesc. 

Acesta se ridică să-l întîmpine, apropiindu-se de 
cal, şi, după ce zăbovi puțin lîngă scara şeii, se în- 
toarse la locul lui. 

Ofiţerul o porni în galop înapoi spre gloata de mu- 
jici. 

— Du-l! — îi porunci el mustăciosului. 

Lependin tot mai stătea răsturnat ca o balercă. Sol- 
datul se duse la el și-l lovi cu latul săbiei. Atunci Le- 
pendin se rostogoli pe burtă, îşi îndoi braţele din coate 
şi, înfigîndu-și proptelele în pămînt, se săltă în sus 
și se aşeză iarăşi drept. 

— Ia-o din loc, lighioană, — îi strigă soldatul. 

Lependin îşi aplecă trunchiul şi-şi mută mîinile 
înainte, însă în clipa cînd să-şi facă vînt se mai în- 
toarse odată spre mujici. Dar şi de astă dată chipurile 
lor i se părură aidoma ca nişte scînduri geluite. 

— Marş! 

Ajungînd sus pe dîmb, Lependin se opri în fața omu- 
lui cu ochi albaştri, proaspăt bärbierit și îmbrăcat în 
straie mordvinești. Văzu cum i se mişcă buzele între- 
deschise, îi auzi glasul tărăgănat, însă nu reuși să 
deslușească nici vorbele lui, nici ale celorlalți oameni 
în caftane de culoare închisă, care strigau la el, ce- 
rîndu-i să răspundă. Lependin zîmbea însă vinovat 
şi-şi tot muta proptelele din loc, ca să se așeze mai 
bine. Atît soldatul în bluza cenușie ieșită la soare, cît 
și mustăciosul, care-l mînase pe Lependin. sus pe dîmb, 
plecară grăbiţi ceva mai încolo. Ceilalţi tot mai țipau 
la Lependin, care nu apucase încă să prindă un singur 
cuvînt cu înţeles din toată larma aceea încîlcită de 
glasuri. Tot mai zîmbea vinovat și supus în clipa cînd 
soldaţii se întoarseră. Oamenii în caitane se dădură 
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de o parte ca să-i lase să treacă şi atunci Lependin 
zări în spatele lor o frînghie atîrnată de craca unui 
măr scorburos şi stingher, care se afla ceva mai încolo. 
Omul îmbrăcat cu straie mordvinești se sculă de pe 
trunchi, întinse mîna drept înainte şi strigă un cuvînt 
tăios, arătînd cu degetul spre măr. 

Atunci Lependin se clătină şi răeni : 

— Fraţilor! Fra-ţi-lor! Păi aiștia-s nemți ! 

Pe urmă se lăsă pe-o coastă şi prinse a coborî de-a 
rostogolul la vale, spre mujici. 

Oamenii în cajtane, însă, îi aţinură calea, oprindu-] 
cu picioarele, îl înşfăcară de miîini şi se apucară să-l 
tîrască spre măr. 

Lependin începu să se zbată, vînturîndu-şi propte- 
lele şi lovind oamenii cu ele peste miini şi în genunchi. 
Aceştia îl siliră să lepede proptelele, izbindu-l cu te- 
cile săbiilor peste degete. În deznădejdea lui, Lepen- 
din începu să muște și să urle. Insă oamenii îl tîrau 
mai departe, smucindu-l ori de cîte ori se agăța de 
tufele de agrișe, care-şi înfigeau ghimpii ca de oțel 
în hainele și-n carnea lui. 

— Fra-ţi-lor... 

Tîrna, de care Lependin se slujea ca de o gheată 
largă şi solidă se desfăcu de pe cioturile lui și se tîra 
prinsă de curea în urma trunchiului, lăsîndu-şi prin- 
tre tufe măruntaiele de cîrpă. 

— Fra-ţi-lor ! 

Il tîrîră aşa pe Lependin pînă la poalele mărului şi 
acolo se apucară să mute frînghia mai lîngă tulpină, 
ca să nu se rupă cumva craca' sub greutatea trupu- 
lui. Un răstimp nu se văzu nimic din ce roboteau oa- 
menii aplecaţi jos sub cracă. 

— Fraţi... 

Apoi deasupra capetelor oamenilor se văzu legănîn- 
du-se un trunchi omenesc ciuntit şi nişte brațe lungi, 
care se zbătură de vreo două ori prin aer, apoi se în- 
tinseră deodată, lipindu-se de trup, cu pumnii încleş- 
taţi, ca şi cum Lependin ar fi căutat pentru ultima 
oară un reazem în pămînt. 

Omul îmbrăcat în caitan mordvinesc flutură uşor 
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degetul, amenințindu-l mai întîi pe spînzurat, apoi 
mulţimea care aştepta, mută, la poalele dimbului, îm- 
presurată de detașamentul de călăreţi. 

Cineva din mulțime suspină încat de tot: 

— Izbăvește-ne, doamne! Că Feodor, săracul, tot 
era el beteag... 


— Olio, flăcăule ! Ce pometuri îs pe la noi? Pä- 
duri întregi de vişini. Da’ prunele ? Munţi de prune, 
că nici porcii nu mai vor să se atingă de ele. Şi stra- 
turile de căpşuni, măi vericule! Nişte straturi roșii- 
roşii, de atîta belșug de căpşuni, da’ ce căpşuni ! uite, 
așa cît pumnul de mari. Avem de toate soiurile: și 
Vihtoria şi dintr-alea timpurii. Ptiu-u-u! Merele, nici 
nu mai vorbesc ! Ne ghiftuim cu mere toată iarna și 
mai punem şi la murat, cu saramură, mai şi uscăm 
din ele. Un noian de mere, de zici că n-o să le mai is- 
prăvim niciodată. La noi, la Semidol, în piaţă... 

Da, da, Lependin. Și azi ła Stariie Ruci e același 
belșug... 


Nu există pe lume lucru mai îngrozitor decît să te 
uiţi la chipul unui om şi în timp ce-l cercetezi să în- 
tilneşti deodată privirea unor ochi străini. Nu există 
p2 lume lucru mai îngrozitor decît să-ți dai seama că 
mulțimea în fața căreia te afli e alcătuită din oameni 
atît de deosebiți, încît nu găseşti doi care să semene 
între ei, și să simți deodată că fiecare dintre aceşti oa- 
meni este un dușman neîmpăcat al oricărui gînd străin 
şi urăște orice cuvînt ce vine din partea altuia. In 
asemenea împrejurări nu lipsește mult ca să te fisti- 
caști şi să te dai de ruşine. 

Trebuie, deci, neapărat să te uiţi tot timpul peste 
capetele oamenilor şi să fii atent numai la ceea ce 
spui. Însă nu ca să te încînți singur de cuvintele tale, 
ci ca să le arunci vehement, pentru a nu împiedica 
depănarea gîndurilor tale. Abia atunci poţi spune că 
ai izbîndit. 

lată, de pildă, Andrei. Stînd închis la el în odaie 
simțea că aproape a şi cîştigat biruinţa. Raușise să 
găsească cuvintele cele mai potrivite pentru a-i con- 
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vinge pe soldaţii aceia chinuiți să pună iarăşi mîna pe 
armă. Işi pregătise pe îndelete cuvîntarea, o studiase, 
cîntărise forța ascunsă în fiecare pauză. Ştia dinainte 
unde anume şi cînd va trebui să ridice mîna, în ce loc 
se va opri şi unde va lăsa să curgă slobod șuvoiul 
nestăvilit al cuvintelor cărui nu-i poţi pune zăgaz. 
Andrsi era gata. 

Însă în baraca de scînduri a lagărului nu se afla 
o mulţime ci o amestecătură de oameni, fiecare cu 
alţi ochi, privindu-l pe sub bonetele ponosite, ieşite 
de soare şi ciuruite de gloanţe. Ochi bănuitori, obosiţi 
şi morți. Ce se ascundea, oare, îndărătul acelor pri- 
viri moarte ? Intunecimea friguroasă din adăposturile 
blindate, aerul greu, cu miros dulceag de spital, cape- 
tele de ciolane albe, ieşind la iveală din carnea sfîr- 
1ecată, sîngele picurînd de pe țepii sîrmei ghimpate, 
jilăveala stătută şi puturoasă a tranşeelor. În ce fel 
ai mai putea impresiona asemenea oameni ? Văzuseră 
tot, ştiau tot, nu mai aveau nevoie de nimic şi pentru 
ei lum=a asta era un pustiu, un hă fără fund. Lu- 
mea cazematelor, a tranşeelor și a spitalelor nu născo- 
cise încă cuvintele care ar fi putut să umple golul din 
aceste priviri și nimic pe lumea asta nu mai putea să 
trezească o scînteiere de viaţă pe fețele acestea îm- 
pietrite, arse de singeroasa vijelie. 

Și iată acum mulțimea aceea de fețe împietrite, 
parcă făurite cu ciocanul pe nicovala războiului, stînd 
îngrămădite sub tavanul scund al barăcii de scînduri. 
Sute de pipe, de tot felul, și mai mari, şi mai mici, 
înfipte între buzele încleștate ; și înioarele gălbui, vi- 
nete şi albăstrui ridicându-se ca niște văluri de pe fe- 
tele astea și ducîndu-se să îngroașe perdeaua de fum 
ce plutea pe deasupra bonetelor ; şi perdeaua mirosea 
a frunză de vișşin, arsă, de-ți venea să crezi că pe 
undeva pe aproape ard nişte livezi. 

Prizonierii pîcîiau din pipe şi se dădeau alene la o 
parte din calea lui Andrei, grăbit să ajungă la banca 
de pe care, puțin mai înainte, Kurt îi înștiințase că 
vine să le vorbească un rus, 
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Vine să le vorbească un rus? Ei și? N-are decit. 
De bună seamă c-o să trăncănească iar despre revolu- 
ție şi despre frăția dintre popoare. De unde dracu’ 
frăţie ? Ei nu-s în stare mici măcar să se 'descotoro- 
sească de păduchii care propagă tifosul, şi-i mai bine 
de o jumătate de an de cînd li se tot făgăduieşte că vor 
fi repatriați. La urma urmei n-are decît să vorbească! 
Au să-l asculte. Ruşii spun cîteodată nişte paroscove- 
nii de-ţi vine să mori de rîs. Cum nu ni se întîmplă să 
rîdem prea des, să fim mulțumiți că ni se oferă acum 
prilejul. Lasă omul să-și facă cheful! 

Aşa gîndea un soldat chior, care se nimerise să 
stea chiar în faţa lui Andrei. Obrajii lui erau arşi 
de soare iar pleoapa grea a ochiului său teafăr cînd 
cobora leneșă în jos, cînd se ridica brusc, ca și cum 
ar fi vrut să facă semn cuiva și încă nu s-ar fi 
hotărit. 

Andrei, mumai de n-ai uita începutul cuvîntării! 
Numai de n-ai vedea tocmai acum ochiul acela străin, 
care, uite, parcă-ar vrea să-i facă semn ca să-i aducă 
aminte că îndărătul acestor priviri pustii se află adă- 
posturi blindate, spitale, tranșee, și baraje de sîrmă 
ghimpată. Dar ce ascunde oare licărul acela de 
spaimă din ochii lui Andrei? Și tocmai el s-a gă- 
sit să-i cheme la luptă? A văzut el măcar un sin- 
gur adăpost blindat? S-a zvircolit vreodată cu ge- 
nunchiul fărîmat pe un pat de spital? A dormit, fie 
și numai o noapte, în tranşee> Sau a tăiat cu foar- 
fecele vreun baraj de sîrmă ghimpată sub o ploaie 
de gloanţe? Și tocmai el s-a găsit să-i cheme la 
luptă ? 

Deodată, în liniştea ce domnea, de sub perdeaua 
groasă de fum mirosind a îrunză de vişin arsă, se 
ridică un glas şăgalnic: 

— Dæ’ tăceți odată, mepricopsiţilor! Nu se aude 
ce spune rusul. 

I se pare lui, sau soldații rîd pe îniundate ? Cineva 
îl trase de picior. O fi mult decînd se urcase pe 
bancă ? Oare cum începea cuvintarea pe care o în- 
vățase pe de rost? Nu cumva soldatul cu obrajii arşi 
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de soare îi lăcuse semn cu ochiul lui chior? Da 
ce-o fi mestecînd? Un pesmet sau vreo prăjitură? 

— O prăjitură austriacă, — şopti Andrei încet de 
tot. 

— Fain lucru, — îi răspunse un soldat. 

Și iarăși un freamăt de rîsete. Prizonierii rîd des- 
tul de rar. Bine cel puţin că se mai veselesc și ei. 

— O prăjitură austriacă, — rosti Andrei, de astă 
dată mai tare. 

Kurt îi spuse ceva la iuțeală, cu un glas înfun- 
dat. Andrei sorbi adînc în piept aerul îmbiesit de 
fum. Și cum stătea el așa, perdeaua de fum parcă se 
rezema pe creştetul lui, cum se reazămă norii pe 
culmea unui munte. 

— Tovarăşi, acum cîteva zile vi s-au împărțit nişte 
pachete. Pachetele astea s-au tot strîns mereu la so- 
viet, fiindcă n-a fost chip să dăm de urmă destina- 
tarilor, şi erau în majoritate expediate din Austria. 
Mi-am adus aminte de asta acum, pentru că am vă- 
zut un tovarăş mîncînd o prăjitură austriacă, de casă. 
Austriacii fac nişte prăjituri grozave. 


— Da’ parcă la noi, în Saxonia... — începu un sol- 
dat. , ; 

— Taci din gură, moară stricată! — îl întrerupse 
un altul. 


— Mi-am amintit de o istorie cu o prăjitură aus- 
triacă, pe care vreau să v-o povestesc şi dumnea- 
voastră. La sovietul de aici au lucrat și cîțiva prizo- 
nieri. Şi prizonierii ăştia au primit şi ei unul din 
pachetele rămase acolo în depozit. Fusese trimis unui 
anume Schmidt şi ei şi-au împărțit frățește* conți- 
nutul. Într-o pauză oamenii şi-au făcut cafea. Unul 
din ei nu ştiu cum s-a nimerit să capete o prăjitură 
tare ca piatra, de era să-și rupă dinţii în ea. Și 
fiindcă n-a fost chip nici s-o fărîme măcar, ce s-a 
gîndit el: ia s-o moi eu în cafea. Și ce credeţi c-a 
găsit la mijloc: un medalion. Soldatul a desfăcut 
medalionul cu cuțitul şi a dat peste o scrisoare. Am 
păstrat scrisoarea. O am aici la mine, așa cum a 
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fost găsită în medalionul acela puțin ruginit. Uite, 
am să vi-o citesc: 


Dragă Gustav, 

De șase luni n-am mai primit mici o veste de la 
tine. Lisbeth zice că, cine ştie, poate te vei fi pră- 
pădit, însă eu nici mu vreau să mă gîndesc la așa 
ceva. Cum să trăiesc fără tine? Săptămîna trecută 
s-a întors acasă Heinrich Menert, care a fost prizo- 
nier. Are un braţ retezat din umăr. Spune că nu-i 
adevărat că în Siberia e groaznic de trăit, dimpo- 
trivă, că vara e foarte cald și că în Rusia e pîine 
berechet. Tot el ne-a spus că-i mai bine că s-a în- 
tîmplat să nimerești în Rusia, așa cel puţin ai să 
scapi cu viaţă, căci dacă erai pe front, cine ştie ce-ai 
fi păţit. Mă rog tot timpul lui dumnezeu să se is- 
prăvească mai repede războiul, fiindcă viața s-a fä- 
cut tare grea. Dragă Gustav, mă gîndesc ce de 
schimbări ai să găsești la noi în sat cînd ai să vii 
acasă. Feciorul cel mare al lui Thomas, morarul, a 
fost ucis, iar Paul, cel mai mic, s-a întors orb, şi 
nu mai poate să lucreze la moară, așa că atunci 
cînd avem ceva de măcinat trebuie să mergem toc- 
mai la Liickendori. Da’ slavă domnului, acolo ne 
ducem destul de rar acum, fiindcă Surul nostru a 
murit de paşti, şi pentru toate alea trebuie să închi- 
riem un cal. Primăvara asta n-am mai semănat, tot 
din pricina Surulu:, și apoi a mai căzut la pat și 
tata. Azi e ziua morţilor. Ieri, la slujba de rusalii, 
mătuşa Ana şi-a pierdut minţile, săraca. Acu’ cîtva 
timp îi dăduseră poza în gazeta de aici, de la noi, 
atunci cînd s-a scris c-a murit fiu-său Hans, știi 
care-i, ăl de-al şaselea fecior al ei; a căzut şi el pe 
iront ca şi ceilalţi cinci fraţi, că erau şase cu toţii. 
Ţi-am mai scris despre asta de două ori pînă acum, 
dar nu știu dacă ai primit scrisorile mele. Și i s-au 
rătăcit minţile tocmai cînd paterul pomenea despre 
ea, spunînd că mătuşa Ana a jertfit pe altarul pa- 
triei tot ce i-a dat domnul. Nu era om în sat să nu 
plîngă. lartă-mă, dragă Gustav, dar și eu am plins 
de mi s-au uscat ochii gîndindu-mă la tine şi la 
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mult iubitul tău frate, August, de care ţi-am scris 
că-i rănit la piept. Ţi-am scris şi de tatăl tău, care, 
bietul, n-a mai apucat să te vadă. Lisbeth zice că... 

i 

In clipa aceia, din fundul barăcii care amuţise, 
veni pînă la urechea lui Andrei un glas tremură- 
tor : 

— Va să zică l-au îngropat pe taica! 

Andrei tăcu. 

— Cine ştie dacă și August n-o fi murit, — se 
auzi iar glasul, parcă mai ascuţit și mai tremurător 
ca înainte. 

O mînă cu degetele lungi și subțiri se întinse 
spre Andrei, peste capetele prizonierilor. 

— MDaţi-mi scrisoare! E de la Elza. 

— Aşa-i! E de la Elza, — spuse Andrei. — Uite 
şi iscălitura aici: Elza. 

Fuioarele groase de fum se ridicau de zor de sub 
bonete, învolburîndu-se sub tavan. Prizonierii se în- 
grămădiră în jurul băncii, și, dintr-odată, se con- 
topiră toţi într-o mulțime anonimă, numai ochi şi 
urechi. 

Și atunci, Andrei simţi trecîndu-l un fior rece, din 
ceafă și pînă-n călctie, ṣi își aminti deodată de cu- 
vîntarea lui, învățată pe de rost. Dar și-o aminti 
într-alt fel, așa cum nu s-ar fi gîndit niciodată s-o 
spună. Fără să mai vadă feţele, pustiul din ochii 
fără de număr, perdeaua de fum, baraca, Andrei nu 
simțea nimic altceva decît un frig neînțeles, care 
venea de nu ştiu unde, pătrunzîndu-l tot. Și atunci 
începu să strige îndirjit, furios că vorbele rămîneau 
în urma gîndurilor, începu să strige peste capetele 
oamenilor cu bonete ciuruite de gloanţe, începu să 
strige că... trebuia neapărat să se facă ceva pen- 
tru ca scrisorile rătăcite să nu-i mai caute cu dispe- 
rare pe Schmidţii pierduţi în lume... l 

După aceea, Andrei şi Kurt rămaseră în curtea 
barăcii învăluite în umbra nemişcată a amurgului, 
ca să aștepte răspunsul prizonierilor. Cînd se întu- 
necă de tot, se deschise în sfîrșit uşa barăcii. Un 
soldat, picîind din luleaua îndopată cu frunză de 
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vişin, se apropie de Andrei. Licărul pipei îi lumina 
fața arsă de soare şi unicu-i ochi. Şi soldatul rosti 
scurt şi fără ocoluri : 

— Puteţi spune sovietului dumneavoastră că pri- 
zonierii au hotărît să-i sprijine pe bolşevici. 


PENTRU PRIMA OARĂ ÎN VIAȚĂ 


Samovarul stătea tot timpul pe masă. Burlanul 
era virît cu partea mai lungă în gura căminului iar 
coșul cu cărbuni era nelipsit de lîngă! paharele şi far- 
furiile năclăite, cu urme de degete murdare. Ceaiul 
îl opăreau cu schimbul, în două ceainice mari, şi-l 
beau tare de tot, negru ca tinctura de iod, A doua 
noapte de veghe, în care nu închiseseră o clipă ochii, 
era pe sfirşite. 

Golosov avea pleoapele umilate, iar pupilele, deși 
dilatate ca la pisici, îşi pierduseră luciul. Ochii nu-i 
mai dădeau ascultare, rătăcind pierduţi prin cameră. 
Stătea cu capul în palme şi cu coatele sprijinite pe 
masă, și se uita cù o privire înceţoșată în ochii lui 
Pokisen. 

— De plecat, plec eu, — spuse el răgușit. 

Pokisen era palid. Vinele albastre de la tîmple îi 
7vîcneau nervos și-și dădea toată silința să vorbească 
liniştit. 

— Ai atitea pe cap, şi oraşul, și județul. Comisarul 
militar nu se pricepe la treburile acestea, și pe urmă 
mai ai şi grija gazetei şi toate celelalte. Las-că mă 
duc eu. 

— Ba nu, merg eu. 

— Ştiu că ești catîr. În vremuri normale astea ar 
îi putut să fie o calitate. Azi, însă, trebuie să ştii să 
fii chibzuit. Am să mă duc eu! 

— Asta rămîne de văzut. 

— O să vedem. 

— Mă duc, îţi spun. 

— Nu, de dus, eu mă duc, 

Privirea înceţoşată a lui Golosov se apropia. din ce 
în ce de ochelarii de aur, cu sticlele unsuroase. Prin 
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sticlele murdare îl măsurau cu răceală niște ochi 
spălăciţi. Distanţa dintre fețele celor doi se micșora 
treptat, fără să se clintească un mușchi pe vreuna 
dintre ele, amîndouă dîrze şi mohortte, cu trăsături 
aspre, ca săpate în piatră. 

— Eul 

— Ba eu! 

— Da ce-i cu voi? V-aţi luat în coarne ca ber- 
becii ? — gîffi comisarul militar dînd buzna în odaie. 

Comisarul sufla din greu şi-i lucea fața scăldată 
în sudoare. Vorbea cu sufletul la gură și trăgea la- 
com aerul în piept, ca și cum s-ar fi înăbușit. Obo- 
seala vieţii îi lăsase urme adinci și nici o oboseală! 
nouă, nici o muncă nouă, nici nopţile nedormite, nu 
mai puteau schimba ceva din înfăţişarea lui. 

— Peste un ceas detaşamentul e gata de marş, — 
îi înştiință el, turnîndu-şi un ceai. — O companie a 
regimentului de marş are să-l aştepte la Stariie Ruci. 
Obiectivul Sanşino trebuie ocupat pînă la ora zece. 

Comisarul sorbi din ceai și își întoarse iar privirea 
spre ei. 

Golosov şi Pokisen nu se clintiseră nici acum din 
loc. Frunţile congestionate aproape că di se atingeau, 
buzele lor tremurau mute, iar în. ochii ieşiţi din orbite 
se oglindea pata de lumină galbenă şi memişcată a 
lămpii. 

— Ptiu, dräcia dra-cu-lui! Ce-i cu voi? — gîffi 
comisarul. 

Golosov și Pokisen tăbărîră atunci pe el și înce- 
pură să-i urle la ureche, care de care mai tare. 

— Caută, te rog, să-i bagi în cap că prezenţa mea 
aici, în oraș, nu e cîtuşi de puţin necesară. 

— Prostii, leacuri ! Se poate să laşi tocmai într-un 
moment ca ăsta secţia specială... 

— Stai.., 

— Dac-ar fi vorba de... 

— Stai! Ţi-am spus doar că... 

Comisarul se apăra cu mîinile. 

— Ajunge! Am înțeles, am înțeles ! 

Se dădu de o parte, îşi trase un jilț şi scoase din 
buzunar un portțigaret. 
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— Înainte de a mă băga în ciorovăielile voastre... 
— spuse el gifîind, şi se opri ca să sufle în cartonul 
țigării, după care continuă: — trebuie să vă coma- 
nic, tovarăși, o decizie a comitetului. In urma rapor- 
tului meu, a fost numit comisar al detașamentului 
tovarăşul Pokisen. 

Dintr-un salt, Golosov fu la fereastră şi rămase 
acolo cu spatele la comisar.  Pokisen își îndreplă 
ochelarii. 

— Zici că detașamentul pleacă, peste un ceas? 

— Dracu’ să vă pieptene pe amindoi! — urlă 
Golosov şi se repezi spre uşă. — Sînt la tipografie. 

Mergînd cu paşi apăsaţi, de duduia podeaua, Go- 
losov trînti palma pe clanţă şi dădu uşa înlături. 
In prag şovăi o secundă apoi se întoarse brusc şi 
se îndreptă spre Pokisen. 

— Noroc, Pokisen, — îi ură el. 

— La revedere, Sioma, 

Işi scuturară mîna cu putere și Golosov ieși repede 
din odaie. 

In -antret o întîlni pe niania. Umbla cu o lumînare 
în mînă şi flacăra tremurătoare îi juca pe obrajii 
smoliți, numai crețuri. Cum îl văzu, bătrîna îl trase 
de mînecă și-l întrebă în șoaptă, cu vocea ei de om 
bătrân : 

— Samovarul mai fierbe ? 

— Da’ de ce întrebi ? 

— Vroiam să ştiu dacă te întorci curînd. Să-l mai 
încălzesc, sau nu mai trebuie ? 

— Bine, încălzește-l, — spuse Golosov, şi dădu să 
plece. 

Niania se luă după el cu paşi repezi şi, ca o veche 
conspiratoare, inițiată în toate secretele, îl luă la 
rost : 

— Ei, ce se-aude, le veniți ori nu de hac? 

Pe fața lui Golosov prinse a zburda un zîmbet 
cald, pe care şi-l acoperi cu palma, cu acelaşi gest 
sfielnic din totdeauna. 

— Fii pe pace, că ne descurcăm noi, niania —, o 
linişti el şi fugi pe uşă afară. 
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În zori, tovarăşul Golosov citea în şpalt la tipo- 
grafie, în încăperea cu aer îmbicsit din pricina läm- 
pilor ce lumegau, apelul revtroikăi „către muncitori, 
țărani şi toţi cetăţenii cinstiți din Semidol“. 

Părul de pe frunte îi cădea mereu pe coala din 
față, şi-i tremura mîna ce urmărea cu creionul rîn- 
durile strimbe imprimate pe hiîrtia unsuroasă, miro- 
sind a gaz, pe care fusese trasă copia. Apelul se 
încheia cu aceste cuvinte : 


Trăiască victoria muncitorilor şi ţăranilor 
din pumea întreagă ! 


LI 
Creionul cu vîrful tocit din mîna lui Golosov se 
ori în dreptul acestui „pumea“, greşit cules; părul re- 
vărsat în şuvițe tungi și lipite la vîrf,  acoperiiră 
deodată rîndurile, care începură să-i joace înaintea 
ochilor, și capul îi căzu peste braţ. Golosov mormăi 
ceva nedeslușit și rămase aşa prăbușit peste masă. 
Paginatorul trase binişor hîrtia de sub capul în- 
greuiat şi zbirlit al lui Golosov, președintele comi- 
tetului executiv. 


Luni, în cea de-a treia zi de la izbucnirea rebeliunii, 
în zori, pe o ploaie cu găleata, aviatorul militar Şce- 
pov şi observatorul lui se întoarseră la Semidol. Fä- 
cuseră drumul pe jos şi erau uzi pînă la piele şi cu 
hainele ferfeniță. 

— Unde-i „Nieuport“!)-ul > — abia reuși să în- 
gîime comisarul militar, cînd îi văzu intrînd în re- 
dacţie. . 

Șcepov se prăbuși pe un scaun şi se apucă să-și 
desfacă șşiretul de la o cizmă. 

— Nu v-am spus eu că nu se poate pleca în recu- 
noaştere, fără să îi făcut mai întîi un zbor de încer- 
care ? Cu rabla asta... 

1) „„Nieupori“ — avion francez, după numele inventatorului şi 
constructorului său, folosit în fosta armată ţaristă în cursul pri- 
mului război mondial. (N. înad.) 
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— „Nieuport“-ul, „Nieuport“-ul — striga într-una 
comisarul, suflînd din greu. — A luat foc? 

— Da’ de unde! 

— Aţi căpiat de tot. Lua-v-ar naiba. 

— Stai să-ți dau raportul. 

— Vorbeşte odată, ce dracu' |... 

Observatorul își îndreptă pansamentul murdar de 
la mîna dreaptă, apoi scoase cu stînga din sîn schița 
topografică şi o puse pe masă. Suilînd greu, comisa- 
rul se aplecă asupra foii de hîrtie mototolită. 

Recunoaşterea reperase o concentrare a inamicului 
în preajma satului Sanşino, într-un loc despădurit. 
Forţele inamicului erau constituite din mici detașa- 
mente pedestre, cu un efectiv de cel mult trei sau pa- 
tru companii. Posturile înaintate, alcătuite dintr-un 
lanț de puşcași, întrerupt pe alocuri, ajunseseră pînă 
la drumul mare, ce duce spre livezile de la Stariie 
Ruci. Recunoașterea nu reuşise să repereze și pozi- 
tiile ocupate de detașamente în regiunea Stariie Ruci. 
După supoziţiile observatorului, livezile nu fuseseră 
ocupate de inamic, deoarece Sanşino se află aşezat 
pe o înălțime care domină împrejurimile. În: spatele 
acestei înălțimi recunoașterea descoperise tabăra tre- 
nului regimentar inamic. Inamicul nu avea legătură 
cu spatele frontului. Pe © întindere de cincisprezece 
pînă la douăzeci de verste de-a lungul şoselei ce du- 
cea la Sanşino, precum şi în satele din împrejurimea 
acestei localități, nu se observa nici o mișcare. Ina- 
micul nu avea artilerie şi în tot trenul lui regimentar 
nu existau alte vehicule decît căruțe cu proviant. 
Flancurile inamicului nu erau acoperite. Condiţiile de 
vizibilitate în timpul zborului — favorabile. Observa- 
țiile fuseseră făcute de la patru sute de metri înăl- 
țime şi se raportau la situația din ziua de duminică, 
ora două după amiază. 

— Înseamnă că acum informaţiile astea nu mai 
fac nici doi bani, — spuse Golosov. 

Comisarul începu să gîffie : 

— Păi, cum văd eu, tovarăși, îmi venirăţi aci cu fel: 
de fel de supoziţii asupra situaţiei de la Ruci. Asta 
nu-i treaba voastră. Cît despre celelalte informații, tot 
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ce pot spune e că nu vin în contradicție cu cele culese 
din altă parte. Ei, şi? 

— Restul o sä vi-l raporteze pilotul. 

— Cum ? Asta-i tot? — exclamă Golosov. 

— Nu. Nu chiar tot, — spuse Șcepov, descheindu-şi 
haina și desfăcîndu-și centironul. 

Scoase, apoi, de sub cămaşe cîteva foi de hîrtie îm- 
păturite, pe care le azvirli pe masă, punînd însă ime- 
diat palma peste ele. 

— Stop, tovarăși, puţintică răbdare! După ce ob- 
servatorul a reperat poziţiile inamicului, mi-a făcut 
semn să mă urc la opt sute de metri înălțime şi să 
merg pe firul şoselei. Cam pe la kilometrul al două- 
zecilea, motorul a dat un rateu. Am tăiat contactul și 
am trecut la zbor planat. După o minută, am încercat 
iar motorul. Am tras mancta de gaze. Au urmat pa- 
tru rateuri, unul după altul. Am tăiat iar contactul 
şi am început să cobor în dreapta şoselei. Am ateri- 
zat într-o poiană, izolată de şosea printr-o dumbravă 
de stejar. Am dat motorul înapoi și am verificat com- 
presia. La două din cilindre, supapele de admisie se 
duseseră dracului. Dealtfel, la zborul de încercare s-a 
văzut că... 

Golosov izbucni într-un hohot de rîs şi-şi acoperi 
fața cu mîinile, Se cutremura tot, de parcă l-ar fi apu- 
cat cine ştie ce durere chinuitoare și șuvițele de păr 
năclăit îi atîrnau ca nişte tăieței lungi, legănîndu-se 
şi jucîndu-i pe miini. 

Şcepov, cît era de lung, se ridică de pe scaun stri- 
gînd: 

— Ce dracu', Siomka ? Doar vorbim aici de lucruri 
serioase... 

— Ce lucruri serioase ?... Ha-ha-ha... Cale de o 
sută de verste jur împrejur nimeni, în afară de tine, 
n-are habar de lucrurile despre care vorbeşti tu. Da’ 
ce crezi tu? Ori de cîte ori se produce vreo avarie, 
împrejurările trebuie să tie cît mai precis stabilite. 
Aşa e? Ha-ha-ha ! 

— Da' „Nieuport“-ul ? Ce-i cu „Nieuport“-ul? — 
întrebă comisarul care începuse iarăşi să se agite. 

— Faţă de atitudinea voastră, tovarăşi, nu pot să,,, 
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— Ei, lasă, lasă nu te mai supăra şi tu acum, ce- 
pov — gifii comisarul, abia putînd să mai vorbească. 

Șcepov bombăni : i 

— Asta-i curată bătaie de joc! După ce aţi născo- 
cit dracu’? ştie ce aiureală cu Klavdia Vasilievna, 
acuma... 

— Ha-ha-ha ! Caraghios mai eşti, mäi! Vorbeşte 
așa, ca să te înțeleagă toată lumea. 

— În două cuvinte... va să zică: de unde naiba să 
iau acolo supape de rezervă ? Așa că aim scos o piesă 
de la motor, lără de care nici dracu nu mai poate să-l 
miște din toc... Pe scurt, am lăsat aparatul în locul 
unde am aterizat. 

— Ca să-i poată da foc inamicul ? 

— S-ar putea tot așa de bine să nu-i dea foc, fiindcă 
nu-i nici picior de inamic pe acolo. Dar dacă-i dă- 
deam noi foc, atunci... 

— Ei, şi pe urmă, şi pe urmă ?... 

— Am ocolit pădurea şi ne-am dus la Lebeja:ka. 
Banda a poposit acolo în noaptea de sîmbătă spre du- 
minică, a rechiziționat toţi caii şi s-a îndreptat apoi 
spre Sanșino. Mujicii s-au ascuns prin izbe. Comite- 
tul executiv de plasă era închis, iar pe uşă era ţintuită 
o hîrtie cu o iscălitură... Uite-o aici. Uitaţi-vă şi voi. 

Șcepov despături coala de hîrtie. 

Manifestul era scris de mînă, cu litere de tipar și 
cu o cerneală proastă, probabil făcută în casă. 


Țărani ruşi! 

După suferințe de veacuri îndurate sub jugul sa- 
trapilor țarişti, poporul mordvim s-a ridicat pentru a 
dobîndi prin luptă neatîrnarea și libertatea. Revoluţia 
rusă, care a proclamat dreptul la autodeterminare a 
popoarelor asuprite, s-a dovedit a fi în realitate o cap- 
cană pentru oamenii simpli și încrezători. Și acum, 
după revoluţie, ca și înainte, funcționărimea ţine în- 
robite, cu ajutorul armatei, popoarele de alt neam. 

Mordvinilor li se iau grînele, se fac recrutări cu 
sila, se rechiziționează vitele fără să se țină seama 
nici de voința poporului, nici de situația jalnică a sa- 
telor mordvine. 
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Ţărani ruşi! Știți cu toţi cît de paşnic și de munci- 
tor este poporul mordvin, vecinul vostru. Poporul 
acesta a îndurat fără să crîcnească toate împilările 
la care i-au supus slugoii ţarului, știind că și marea 
țărănime rusă rabdă jugul țarist, deopotrivă cu el. 
Insă răbdarea poporului mordvin a ajuns la capăt. El 
a înțeles că dacă nu-și va smulge cu forța libertatea 
din mîinile asupritorilor, îl așteaptă o soartă cum- 
plită. Şi s-a răsculat. 

Poporul mordvin își dă seama că marea țărănime 
rusă este înşelată de revoluționari, ca și celelalte po- 
poare care au stat sub sceptrul sîngerosului țar rus. 
Poporul mordvin ar vrea cu dragă inimă să-și ajute 
frații — marea țărănime rusă — însă e atît de slab 
încît şi el are nevoie de ajutor. Poporul mordvin 
cheamă pe țăranii ruși să se ridice, umăr la umăr cu 
el împotriva asupririi și e convins că, unindu-și pu- 
terile cu ei, vor reuşi împreună să scuture jugul bol- 
şevic de pe umerii plugarului și ai muncitorului. 

Poporul mordvin luptă pentru dreptul de a-și putea 
alege slobod soarta. El nu se amestecă în treburile 
marelui popor rus, însă cere, cu arma în mînă, ca pu- 
terea bolşevică să recunoască dreptul său la pămînt 
și la credință, independenţa şi egalitatea sa cu cele- 
lalte popoare libere. In lupta de eliberare a poporului 
mordvin au intrat, alături de el, şi o seamă de prie- 
teni dezinteresați, care au organizat detașamente 
înanmate mordvine pentru lupta împotriva bolşevi- 
cilor. 

Țărani ruși! Ajutînd detașamentele mordvine, vă 
ajutaţi pe voi, deoarece ele luptă împotriva asuprito- 
rilor voştri. 

Poporul mordvin cheamă pe toţi sub steagul său, 
care aduce pace prietenilor și moarte vrăjmaşilor. 

Prietenul libertății mordvinilor, 
comandantul detașamentelor 
Markgraf von und zur Miihlen-Schânau. 


— Bestia! — exclamă comisarul militar, făcîndu-şi 
vînt cu un ziar, de parcă l-ar fi năpădit zădutul. 
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Golosov își răsuci un timp între degete o şuviță de 
păr, apoi clipi şi se ghemui tot, ca și cum s-ar fi pre- 
gătit să sară. 

— Hîrtia asta valorează mai mult decît toată ope- 
rația recunoașterii. Cel puţin acum avem o ţintă pre- 
cisă. 

— De la Lebejaika ne-am îndreptat... spre... — 
vru Şcepov să continue, însă Golosov îi tăie vorba. 

— Fleacuri ! Aci s-a lămurit tot. Ce-ai mai putea 
să spui în plus ? Aventurile tale de aviator militar din 
timpul războiului civil o să ni le povesteşti altădată, 
la un pahar de vin. 

Îşi acoperi  zîmbetul cu palma, dar, aruncîndu-și 
ochii în clipa aceea spre Şcepov, deveni brusc serios 
şi-l întrebă îngrijorat. 

— Nu te simţi bine ? De ce tremuri ? 

Șcepov era palid, iar pleoapa ochiului stîng, care 
îi sticlea, zvîcnea într-un chip ciudat. 


— M-a pătruns frigul pînă la oase, — răspunse 
el. — Aş vrea totuşi să vorbesc cu tine în privinţa... 
— Ştiu... — îl întrerupse Golosov. 


Luă de pe masă un petic de hîrtie şi mîzgăli pe el 
cu creionul cîteva cuvinte. 

— In privinţa asta? — întrebă el, înmînîndu-i fi- 
țuica lui Şcepov. 

Șcepov luă fițuica, o citi şi o împături cu grijă, vi- 
rînd-o în buzunar. 

— Da. Recunoaşte și tu că a fost o tîimpenie. 

— Prostii. Hai cu mine. Am să vă dau ceva să vă 
încălziţi, — spuse Golosov. 

Pe buze îi flutura un zîmbet, pe care încercă să-l 
ascundă cu tot dinadinsul sub o grimasă. Şi apucîn- 
du-l pe Șcepov și pe observator de mînecă, îi trase 
după el spre ușă. 

N-apucară să se apropie bine de ea că ușa se des- 
chise brusc. Un curier, plin de noroi din cap pînă-n 
picioare, stătea în fața lor. 

— Ce e tovarăşe > — întrebă Golosov. 

— Comisarul  detaşamentului de marş, tovarășul 
Pokisen... La atacul... la atacul satului Sanșino... 

— Ei, spune odată! 
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— Tovarăşul Pokisen a fost ucis! 
Șcepov simți deodată cum mineca, de care-l apu- 
case Golosov, era trasă-n jos de o greutate de plumb. 


În clipa aceea nevasta tovarăşului Pokisen şedea 
lîngă căruţul în care micul Otti stătea înfofolit în 
scutecele lui. 

Otti se trezise de mult şi se uita la maică-sa cu 
ochii lui mari, spălăciţi. 

Cine ştie ? Poate că pricepea ce-i cînta ea? 

Pe fața ei, ca de piatră, cu fălcile și umerii obra- 
jilor proeminenţi, nu tresărea nici un mușchi, doar 
gura largă își mișca buzele, descoperind dinţii găl- 
bui, sănătoşi. 

— Otti, puișorule ! Tu n-ai apucat încă să vezi cum 
se zbenguie fetele pe malurile lui Hepo-larvi. N-ai 
adormit încă în cîntecele lor și nici nu ţi-au adus cu- 
curuzi de pin. Tu ești încă mic, mititel, Otti, puiul 
mamii. 

— Otti, puişorule! Şi n-ai să apuci să vezi vreo- 
dată fetele de pe malurile lui Hepo-Iarvi. Și ele n-au 
să-ți îngîne cîntecele lor, n-au să-ţi aducă cucuruzi 
de pini, nici n-ai să te legeni cu ele în serînciob, cînd 
ai să fi un Otto mare, mare de tot. 

— Otti, puişorule. Tu încă nu ştii că taică-tău e 
bolşevic, și că bolşevicii ar fi făcut mai bine să nu 
se însoare şi să n-aibă copii; au plecat atît de de- 
parte de Hepo-larvi, că cine ştie dacă nevestele lor 
vor apuca să-i mai vadă vreodată și dacă copiii lor vor 
mai ajunge să se ducă vreodată acolo? 

— Otti, puișorule ! Tu nu poți să ştii jalea din su- 
fletul maică-ti, fiindcă tăticul tău a plecat la război 
și fiindcă nicăieri nu se vede vreun semn ca războiul 
să se sfîrşească. Și nimeni nu ştie dacă tăticul tău 
s-o mai întoarce ori ba. 

— De s-o-ntimpla, Otti puișorule, ca tăticul tău să 
nu se mai întoarcă din război şi dacă maică-ta s-o 
stinge, de amar şi de durere, și nimeni n-o să-ți mai 
cînte cîntecul lui IHepo-larvi, să-mi făgăduiești tu, 
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puiul mamii, Otti, aici în leagănul tău, să-mi făgă- 
duieşti că ai să-i răzbuni pe amîndoi. 

— Răzbună-: puiul mamii, Otti, fiindcă te-au iubit, 
şi fiindcă le-a fost drag scumpul lor Hepo-larvi. 

— Făgăduiește-mi c-ai să ne răzbuni! 

Femeia își sfîrşi cîntecul și își aplecă chipul ei îm- 
pietrit peste leagăn, ca şi cum ar fi așteptat un răs- 
Duns. 

Insă micul Otti închisese ochii și dormea dus. 
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Beciul în care fusese închisă diva teatrului din Se- 
midol avea două ieşiri. Una ducea spre străzile din 
Semidol, cu căsuțele lor cu samovare, cu polițe cu 
icoane, şi cămări, şi acum, după statul în beci, oră- 
şelul părea nespus de întins, şi fiecare din cocioabele 
lui, cu polița ei cu icoane, un adevărat pămînt al fă- 
găduinţei. 

Cealaltă ieșire răspundea într-o grădină de zarza- 
vat, de unde, luînd-o prin răchitiş, ajungeai la mlaş- 
tina de lîngă teascul de ulei, iar mai departe, peste 
maidanul cu turte strivite de floarea soarelui, la rîpă 
— rîpa aceea spre care se îndreptau atîția pași ome- 
nesti, dar de întors, se întorceau mult mai puţini. 

In momentul acela Klavdia Vasilievna tocmai pri- 
mise un coș cu pîine, unt, mere, o bucată de carne 
de porc fiartă şi vreo zece prune. Darul era din par- 
tea colegelor ei de teatru, care nu uitaseră să pună 
în coş şi un pachet de ţigări cu o cutie de chibrituri. 

Doi ochi, vii şi strălucitori, sticliră în întunericul 
din beci şi coșulețul, pus pe laviţa de scîndură, lîngă 
genunchiul Klavdiei Vasilievna, scîrții. 

— Bravo cetățeană! la uite ce ți-au trimes. Fă 
cinste c-o țigară. 

Klavdia bîjbii după cutie şi scăpără un chibrit. Pe 
cutie licări o dîră verzuie şi o flacără albastră țîşni 
sfîrfind şi începu să pîlpîie la capătul chibritului. 

— Ţigările-s aici, deasupra, — îi arătă omul cu 
ochi scînteietori. 

Flacăra deveni galbenă, se înteţi, luminînd o faţă 
oacheșă, prelungă, apoi se stinse repede, 
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— Mulţumesc frumos, 

Și trăgînd uşa după el, omul cu ochi scînteietori îi 
spuse blajin, ca s-o mai liniştească : 

— Nu te necăji, cetăţeană artistă. Mult n-o să stai 
dumneata aici... 

N-o să stea mult? 

Dar pe urmă? 

Au să-i tremure oare genunchii tot așa cum îi tre- 
mură pe scenă, ori de cîte ori trebuie să apară într-un 
rol nou numai cu două repetiții? Şi atunci, în întu- 
neric, să mai aibă ea putere să zîmbească, așa cum 
zîmbeşti pe scenă, pentru ca lumea să se uite la faţa 
ei şi nu la genunchi ? Dealtfel, pe Klavdia Vasilievna 
n-o s-o mai scalde niciodată lumina rampei şi nimeni 
n-o să mai bage de seamă cît de şovăelnici i-s paşii. 
Va fi o noapte neagră și ea o să treacă prin grădina 
de zarzavat iar de aci, prin răchitiş îndreplîndu-se 
spre mlaștina de lîngă teascul de ulei, iar de acole 
mai departe peste maidanul cu turte strivite de floa- 
rea soarelui. O boare rece o să adie dinspre rîpă, în- 
făşurîndu-i picioarele, și Klavdia Vasilievna o să tre- 
mure pe marginea prăpastiei, aşa cum tremură acum, 
în beci, ba poate și mai tare. 

Nu-nu ! 

Să fie oare adevărat că nu mai are mult? 

Dar poate că nu mai are mult pînă în clipa cînd 
ușile se vor deschide una după alta şi, trecînd prin 
fața sant:nelei cu arma, se va trezi slobodă afară, pe 
ulița tîrgului, mergînd de-a lungul șirului neregulat 
de cocioabe și coşmelii poviîrnite într-o rînă. Klavdia 
Vasilievna o s-o apuce atunci încotro o s-o ducă vîntul 
— poate acasă la ea, în odăiţa cu tavanul scund și cu 
polița cu icoane, poate la teatru, să-și vadă colegele 
care n-au uitat să-i trimită țigări şi chibrituri, ori, poate, 
la Șcepov. Șcepov o s-o primească cu zîmbetul lui 
obosit şi cu o fulgerare de tristețe în ochi. O să facă 
glume pe socoteala ei, fiindcă a tremurat de frică în 
beciul jilav şi rece, la gîndul că va trebui, poate, să 
stea în bătaia puștilor, pe marginea rîpi:. Are să-i 
spună, poate pentru a zecea oară, aceeaşi poveste: 
cum că în toiul unei revoluții oamenii trebuie să știe 
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odată pentru totdeauna că s-a mîntuit cu viața cu 
care erau obişnuiţi, că trebuie să fie or:cînd gata să 
moară şi că tocmai asta le cere întîi şi-ntii revolu- 
ţia : să fie oricind gata să moară pentru victoria €l, 
Și, de asemenea, că n-are nici un rost să stai prea 
mult în cumpănă, cînd e vorba de soarta revoluției. 
Principalul e să nu te temi de moarte, deoarece în lo- 
cul celor ce pier vor veni aşţii, de dragul cărora revo- 
luţia trebuie să învingă. Şcepov o să-i vorbească des- 
pre toate acestea cu același suris obosit pe faţă şi cu 
aceeași tristeţe în ochi, iar cînd Klavdia Vasilievna o 
să-l cheme cu un glas rugător: 

— Şcepov! — 
el o s-o bată pe spate, ca pe un căţel, și o să ră- 
mînă tot atît de străin, de zăvorit într-însul și de 
trist ca şi mai înainte. Și ea, Klavdia Vasilievna, o 
să-şi spună atunci că, deşi e diva teatrului din Semi- 
dol, e singură pe lume și nimeni n-are nevoie de ea, 
şi că Șcepov s-a săturat pînă peste cap de glasul ei 
rugător şi de ochii fardaţi, că toate astea sînt lucruri 
vrednice de milă, umilitoare, inutile, şi că ar fi fost 
poate mai bine să fi stat în bătaia puștilor pe margi- 
nea rîpei. 

Toată viața Klavdiei Vasilievna fusese plină de 
amărăciunea femeii pe care nimeni n-a iubit-o și de 
care nimeni n-a avut nevoie. lată, se împlinesc două 
zile decînd tremură de frig în beciul ăsta întunecos 
şi muced, și omul, pe care-l iubise cum își iubeşte cfi- 
nele stăpînul, nici nu se gîndise măcar să-i facă o 
bucurie și să-i trimită, acolo, un pachet de țigări şi 
o cutie cu chibrituri. Lui i se făcuse lehamite de ea 
— o nenorocită de care nimeni n-are nevoie. Putea 
să aştepte mult și bine, că tot n-o să afle vreodată la 
el nici măcar picul acela de dulceaţă cu gust acrişor 
ce există într-o gămălie de chibrit. 

Ce-ar fi să rupă cu dinţii gămăliile fărîmicioase de 
chibrituri şi să le înghită iute, una după alta, pe ne- 
răsuflate, ca să poată goli toată cutia, înainte de a 
apuca-o crampele ? Pînă n-o începe să-i mustească 
sub limbă și să-i alunece pe gîtlej saliva cu gust în- 
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țepător, pină nu i s-o face gura pungă, pînă nu i-o 
fi pierit mila asta sfişietoare de ea însăşi, de Șcepov, 
de teatru, de Semidol, de răposata maică-sa, de Rusia 
și de lumea întreagă. 

Fie și aşa! Numai să fie mai repede! Cît mai re- 
pede ! 

Şi în clipa cînd cutia goală îi căzu din 'nînă și be- 
tele de chibrit cu gămăliile rupte se risipiră pe jos, 
Klavdia Vasilievna simţi o durere cumplită, de parcă 
ar fi tăiat-o cu un licrăstrău bine ascuţit, tocmai unde 
nu S-ar îi așteptat — sub sîni, în uineri și în omo- 
plaţi, ca şi cum otrava i s-ar fi scurs în plămîni. 

Și, în mila ei chinuitoare pentru ea însăşi, cu sen- 
timentul răzbunării triumfătoare asupra lumii întregi, 
Klavdia Vasilievna se repezi urlînd spre uşa pe care 
tocmai o deschidea cineva. ` 

— Şce-pov... m-am otră-vit! 

Șcepov o luă în brațe, ridicînd-o de jos, şi fugi 
cu ea pe sub bolțile beciului luminat de licărirea gal- 
benă şi tremurătoare a unui felinar. 

Omul cu fața prelungă şi oacheșă, care ducea feli- 
narul, cercetă cu privirea un petec de hîrtie purtînd 
iscălitura : 

Preşedintele revtroikăi Golosov. 


Kurt se plimba agitat de la un cap la altul al odăii 
lui — o încăpere nu prea mare — netezindu-și cînd 
şi cînd furios părul tuns scurt, sau trăgînd de gu- 
lerul bluzei. Şi de cîte ori trecea pe lîngă Andrei, 
mîinile lui veșnic neastîmpărate  îluturau ca niște 
crengi în bătaia vîntului. 

— Ahal L-a mișcat prietenia noastră ? Va să zică 
e sensibil la asemenea legături îrățeşti ? Tu ce crezi? 
Ce ţi-a spus, cînd te-a lăsat să pleci? 

— M-a întrebat dacă-mi dau seama că-şi calcă da- 
toria. 

— Voia, poate, să spună că a fäcut sacrificiul ästa 
numai şi numai pentru mine ? 

T Am impresia că te preţuiește, într-adevăr, foarte 
mult. 
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— Da-a? Mă prețuieşte? Cum să nul pie nu ţi 
se pare că eşti prea îngăduitor cu el? Probabil că 
n-ai avut destul timp, în ceasul acela petrecut” cu 
el, ca să-ți poți da seama ce fanatic e? Te-a orbit 
gestul sentimental al acestui degenerat ? 

— Poate că-i datorez viaţa; 

— Ei şi ? In felul ăsta poţi foarte bine să datorezi 
viața şi unei crengi de care te-ai agăţat tocmai în 
clipa cînd lunecai într-o prăpastie. Înseamnă, atunci, 
că trebuie să te închini toată viața acestei crengi ? 

— Da’ nu mă-nchin de loc în faţa lui, Kurt. Ți-am 
spus numai, că omul ăsta m-a ajutat, fiindcă-s prie- 
tenul tău. Trebuie să fie un motiv la mijloc, peptru 
care-i ești drag. 

— Of, Andrei, tare mai ești greu de cap! Omul 
ăsta are neapărat mevoia să se simtă un fel de bine- 
făcător. Sub binefacerile astea ale lui încearcă să-şi 
ascundă cruzimea. Caută să se justifice față de pro- 
pria lui conștiință cu cîte o generozitate care mu-l 
costă nimic. Ar trebui să-ți fie silă să primeşti o po- 
mană din mîna lui. Ai face mai bine să... 

— Ascultă, Kurt, — îl întrerupse Andrei. — Nu 
cumva mă bănuiești că aş avea vreo simpatie pentru 
el? Voiam să-ți spun numai că nu pot să-l urăsc 
chiar aşa cum îl urăști tu. Ca om, nici nu există pen- 
tru mine. E ca şi cum m-ar fi. Cu atît mai mult 
acum, cînd am descoperit dintr-odată că ne este duş- 
man... 

— Ei, ce-i acum ? 

— Trebuie să înţelegi că acum există și mai puțin 
pentru mine. Un duşman la fel cu alte sute, mii, sau 
chiar milioane de dușmani. Un om, pe care l-am cu- 
noscut din întîmplare și care a trecut în tabăra duş- 
manilor mei. Şi-atita tot |! 

Kurt se opri din preumblarea lui în sus și în jos, 
și-și puse mîinile la spate. 

— Asta-i un lucru destul de complicat, Andrei. 

— Ba dimpotrivă, foarte simplu. 

Faţa lui Kurt se înăspri și privirea i se făcu mai 
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tăioasă. Se apropie cu paşi de lup de Andrei şi spuse 
cu glas scăzut: 

— Nu, Andrei. E ceva foarte complicat. Dacă acest 
prieten nepoftit al libertății mordvinilor, acest ono- 
rabil vlăstar al unui vestit neam de markgrafi, s-ar 
întâmpla să-ți cadă aṣa, din senin, în mâini... 

— Fi? 

— L-ai ucide? 

Andrei se gheboșă, duse mîna la frunte, și, întîl- 
nind privirea lui Kurt, își plecă ochii în pămînt. 

— Ca să-ți spun drept, nu cred c-aş fi în stare să 
ucid pe nimeni. Adică pe un om, indiferent cine, pe 
carg s-ar întîmpla să-l cunosc. Ca pe urmă să-mi 
aduc mereu aminte că l-am ucis. Că eu, cu mîna 
mea, l-am ucis pe cutare sau pe cutare! Nu! 

Kurt îşi flutură iarăși brațele și începu să se 
plimbe cu paşi repezi, de colo pînă colo prin odaie. 

— Te temi, Andrei, să nu-ţi tremure mîna. Te temi 
să nu-ţi fie teamă. Asta-i groaznic! Trebuie să birui 
teama. Să te scuturi de ea. 

— Merg cu tine pe front, Kurt. 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— Ai să vezi acolo că ştiu să miînuiesc Mauserul 
tot atît de bine ca şi Golosov. 

— Nu-i acelaşi lucru. Nu-i de loc acelaşi lucru, 
dragul meu. 

— S-ar putea întîmpla ca, trăgînd, 'să-l nimeresc 
chiar pe Markgraf. Numai... să nu fiu sigur de asta. 
Să nu văd eu... 

— Nu înţelegi. Nu-i vorba de asta, dragă prietene. 
Nu-i deloc aşa. Nici nu-ți închipui cît îl urăsc — le- 
pădătura ! Ascultă, Andrei. Mă simţeam... — da’ ce 
vorbesc eu! — eram ca un obiect în mîinile acestui 
binefăcător. Mă culcam și mă sculam cu gindul că 
m-a cumpărat şi că nu mai sînt stăpîn pe mine. Ştia 
fiecare pas pe care îl făceam, îmi spiona gîndurile, 
nu lăsa să iasă din odaia mea nici măcar un petec 
de pînză. Agentul lui îl cumpărase pe meşterul Me- 
yer ca să afle tot ce făceau, uite, mîinile astea pe 
care le vezi. Orice lucru din jurul meu îmi amintea 
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cît sînt de înjosit, așa cum unui ofticos fiece lucru 
indiferent ce, îi aduce aminte de boala lui. Nu ştii ce 
cumplit blestem era pentru mine! Și de ce crezi că 
făcea el toate astea? Fiindcă mucosul ăsta înfumu- 
rat îşi vîrise în cap să dea o nouă strălucire nume- 
lui prăfuit al Markgraf-ilor, strămoşii lui. Voia să se 
vorbească de el, să-și aducă lumea aminte că există. 
Un biet locotenent, pe care, în afară de oamenii de la 
el din regiment, nu-l cunoştea nimeni, descoperă pe 
neaşteptate un pictor nou. Aha! Un Markgraf? Un 
Markgraf! Ha-ha-ha! Va să zică toată vilva nu e 
pentru pictor, ci pentru acest Mecena. De nu era Me- 
cena, nici pictorul n-ar mai fi fost. Afurisitul! Şi îşi 
punea în aplicare planul cu meticulozitatea unui pă- 
ianjen. Ah! Un monstru ca ăsta ar trebui închis cu 
şapte lacăte. Și tu credeai în dragostea lui pentru 
pictură ? Ha-ha-ha! Spune, credeai? Dragostea lui 
pentru pictură ? Ha-ha-ha ! Ei, uite-l acum pe protec- 
torul artelor frumoase căutînd să împodobească cu 
noi lauri titlul lui scos de la maftalină. In închipui- 
rea lui, Markgraf-ul se şi vede intrînd mai întîi în 
Semidol, după care Markgraf-ul înaintează victorios 
spre Moscova, Markgraf-ul restaurează monarhia, 
Markgraf-ul von und zur Miihlen-Schânau — amicul 
libertăţii mordvine... Ha-ha-ha ! De mi-ar cădea, nu- 
mai, în mfini acest amic al libertății mordvine! Ha- 
ha-ha ! 

Kurt se repezi la fereastră, o deschise și se aplecă 
peste pervaz. Afară se auzeau glasuri înăbușite. Ci- 
neva alerga prin curtea desiundată de ploaie, copite 
de cai plescăiau în moroi, roți huruiau pe podelele 
stricate ale droşcăriei. 

— Gata, Frantz ? — strigă cineva sub fereastră. 

— Fugi de-l cheamă ! 

Kurt se îndreptă şi-şi încheie gulerul bluzei. Ră- 
suflarea i se domolise și gesturile-i deveniseră din 
nou precise și măsurate. 

— Andrei, e timpul să plecăm. 

Andrei tiresări, se ridică în picioare și se apropie 
de masă. Lîngă geanta de campanie pîntecoasă se 
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afla un Mauser cu ţeava lungă, înnegrită, bătînd în 
albăstrui. Andrei îl luă și-l întinse lui Kurt. 

— Aratăkmi, Kurt, cum se umple încărcătorul, — 
îl rugă el încetişor, 


Li 

Cît timp mărşăluiră prin oraş, oamenii abia dacă 
schimbară din cînd în cînd cîte un cuvînt. Cîte unul 
rămînea în urmă, ca să-şi așeze mai bine ranița 
din spate sau să-și înfăşoare din nou moletierele. 
Insă cum trecură de linia ferată, amuţiră cu toții 
şi nimeni nu mai strică rîndurile. Marșul era greu. 
De la amiază începuse să cearnă o ploaie măruntă, 
care desfundase rău drumurile. Oamenilor li se lipise 
de cizme un fel de galoşi de clisă şi lunecau aproape 
la fiece pas, ca pe ghiaţă. Insă picioarele lor se în- 
dărătniceau să meargă mai departe în timp ce tru- 
purile se  bălăbăneau, greoi și cadenţat, ca nişte 
limbi. de clopot. 

Pe drumul pustiu, învăluit în noapte — ce se des- 
făşura între întinderi cu vegetație săracă — fără 
sfîrşit, nici zare, în colţul acesta pierdut al Rusiei, 
mergeau de-a valma, în necunoscut, nemți din Hessa, 
din Darmstadt, din Niirnberg. Deprinși cu marşurile, 
oamenii prinseră imediat cadenţa şi pe pămîntul acela 
străin, sub cerul acoperit, străin şi el, începurăl să 
cînte neuitatul cîntec : 


a, Lich hatte ein Kame-ra-aden... 


or 


Pe meleagurile acelea străine, cîntecul dulceag ră- 
suna ameninţător ; Andrei nu-și auzea glasul, împle- 
tit au glasurile celorlalţi. 

De cîntat, însă, cînta şi el. Cuvintele pe care le 
rostea se potriveau cu acelea ale cîntecului, deși pen- 
tru el aveau un alt tîlc acum. Şi în timp ce pasul 
cadenţat al oamenilor ce mărșăluiau se auzea din 
ce în ce mai tărăgănat, Andrei parcă înainta din ce 
în ce mai sprinten. Trecutul se pierdea departe, în- 
dărăt, şi în fiece clipă! viitorul se concentra în pasul 
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următor. Și aşa se destrămară, mistuindu-se, ima- 
ginea încețoșată a Markgraf-ului, a lui Kurt, a Ritei, 
a Moscovei, a otdăii vaste din casa lui Paul Hennig 
și a lui Paul Hennig însuși, care vorbea cu glas 
tunător, arătînd cum o să niveleze socialismul toate 
lucrurile. Crîmpeie de cuvinte, fără nici o noimă, îi 
răsăreau în minte şi se stingeau imediat, ca nişte 
semnale luminoase după ce-a trecut trenul printr-o 
haltă rămasă departe, în urmă. 

Nimic mu-l deosebea de soldaţii alături. de care 
mergea în pas, cot la cot, înfruntînd întunericul, şi 
cîntecul străin îi curgea de pe buze, fără să-l doară: 


“In der Heimat, in der Heimat, 
Da gibt's ein Wiedersehen...!) 


Andrei cînta un cîntec în care era vorba de patria 
Mariei, de revederea lor și se simţea liniștit şi tare. 
Era convins că Marie înseamnă viitorul, că ea este 
pasul dă va, urma în mod firesc după acest prim 
pas. 

Indată ce detașamentul rămase în bivuac în Sta- 
rîie Ruci, Andrei se culcă pe pămîntul gol și adormi 
imediat... 

Se lumină de ziuă tîrziu. Ploua încă. Peste noapte 
vintul scuturase frunza din livezi. Dimineaţa, prin 
vălul jilav de ceaţă, Andrei dădu întiiași dată cu 
ochii de soldați. Și se miră văzînd cum semănau la 
chip unii cu alţii, de parcă figurile tuturor ar îi fost 
strujite la acelaşi strung și zugrăvite cu aceleași vop- 
sele. Mişcările lor erau molcome și măsurate, și nu 
deschideau gura decît ca să muşte din. pîine sau 
să-şi potrivească luleaua între dinţi. 

Cînd veni ordinul de înaintare asupra localității 
Sanşino, soldaţii începură cu toţii să-şi dichisească 
pipele : care le deșertau, care le umpleau din nou, pe 
îndelete şi cu grijă, ca şi cum asta ar fi fost o con- 
diție esenţială în executarea ordinului. Apoi începură 
să-şi aleagă armele din piramide, şi, în sfîrşit, se 

1) In patrie, în patrie, 

Acolo va îi revederea... (în limba germană). (N. trad.) 
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încolonară și se urniră din loc. Cînd coloana ajunse 
la capătul livezilor, răsună o comandă pe care An- 
drei n-o înțelese. Coloana începu să se deşire şi oa- 
menii desfăşurați în trăgători formau un singur lanț 
ce șerpuia înaintînd peste colinele pe care creștea 
ici, colo, cîte un pomişor stingher, tot ce mai rămă- 
sese din niște livezi căzute în paragină. 

— Miroase a inamic, — mormăi vecinul lui An- 
drei. 

Andrei îşi ridică ochii spre el. Soldatul pîcîia din- 
tr-un ciubuc şi se uita în jos. Mustața retezată scurt, 
ca o periuţă, era sură într-o parte. 

— N-am făcut miciodată instrucție, — mărturisi 
Andrei, — şi nu prea știu ce trebuie să fac. 

— Să mergi înainte, — răspunse soldatul, 

— Am să mă ţin de dumneata. 

— Cum vrei. 

Mergeau tot mai departe, tăcuți, sărind peste tufele 
de agrişe, care se tirau pe pămînt, şi ocolind merii 
sălbatici, piperniciţi. 

La o cotitură a șleaului de țară, pe o costișă pră- 
vălatică, Andrei zări un măr dintr-aceştia, stingher 
și crescut strîmb, sub care atîrna deo cracă un ghemo- 
toc gălbui şi inform. Se uită mai cu luare aminte la co- 
coloşul acela. Sub copac spînzura țeapăn, de o frîn- 
ghie, un trunchi omenesc gros care, de departe, aducea 
cu o gîscă! tăiată, atîrnată de o sfoară. Andrei se ză- 
păci și, fără să-și dea seama că ieșise din rînd, iuți 
pasul, îndreptîndu-se spre copac. 

— Ce să fie asta? — întrebă el bîjbtind cu mîna 
îndărăt, după vecinul său. Și adăugă! mai încet: — 
Un om? 

Deodată izbi pe cineva în piept cu cotul. Se în- 
toarse şi se pomeni înconjurat de o mulțime de sol- 
daţi, care se luaseră după el, apropiindu-se grăbiţi 
de copac. Formaţia de trăgători se stricase. Un glas 
răgușit întrebă: 

— Ce, i-au retezat picioarele cu fierăstrăul ? 

Andrei se rupse deodată din mijlocul grupului şi 
începu să urce în fugă dîmbul. Ceilalţi se ţinură 
după el. 


452 


Capul spînzuratului stătea plecat într-o parte, greu 
ca plumbul şi neputincios, ca la o pasăre moartă. Era 
vînăt la față și un ochi gălbui şi uriaş îi ieşea din 
orbită, de parcă ar fi încercat cineva să i-l scoată. 
Trupul greoi şi spătos atîrna în chip bizar de gîtul 
subțiat și lung, de la o înălţime ca de un stat dd 
om. Părea că nu-i lipsesc decît picioarele dedesubt 
ca să înceapă să umble. Insă în locul picioarelor, din 
straiele zdrențuite ieșeau două cioturi groase, cu pie- 
lea creaţă, ca o cicatrice. Mîinile, cu degetele răşchi- 
rate, stăteau desfăcute în lături, ca și oum trupul 
s-ar fi sprijinit în ele, în timp ce capul atîrna greu, 
făcînd să se întindă funia. Soldaţii se îmbulziră în 
jurul spînzuratului. 

Andrei se uită la fața vîinătă, cu un ochi bulbucat. 
I se păru că mai văzuse undeva capul ăsta ca un 
pepene galben, cu obrazul ciupit de vărsat, presărat 
cu pistrui mari. Trunchiul ce se legăna suspendat de 
craca cioturoasăl le venea soldaţilor, strînși ciopor în 
jurul lui, cam în dreptul cingătoarei. Capul spînzu- 
ratului parcă rînjea bucuros, strigînd merew aceleași 
cuvinte : 

— Bine aţi sosit fraților — tovarăşi! Ce-i drept, 
am așteptat destul... Da’ mite că veni şi pacea şi ne 
văzurăm acasă... 

Însă Andrei nu putea să-şi aducă aminte de loc 
unde anume mai văzuse chipul ăsta; în mintea lui, 
parcă se confunda cu un alt chip, tot aşa vînăt, ale 
cărui buze moarte îngînaseră din senin: Adieu, Frau 
Mama, adieu. 

— Trebuie să-l dăm jos, — se auzi în spatele lui 
un glas înfundat. 

Se întoarse. Cel ce vorbise era vecinul lui de rînd. 
Soldatul era alb la față şi jumătatea de obraz, unde 
mustața îi era încărunțită, zviîcnea de parcă ar fi ju- 
cat. Andrei își aruncă ochii spre ceilalți soldați. Spre 
mirarea lui acum nu mai semănau de loc unul cu 
altul, deşi abia cu un minut înainte îi se păruse că 
aveau cu toții acelaşi chip. 

Unul dintre ei se apropie de trunchiul de om, care 
spînzura de copac, şi-l ridică în braţe, în timp ce 
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mîini stîngace și tremurătoare se căzneau să deznoade 
laţul petrecut pe după gîtul lung al  spînzuratului. 

Chiar în aceeași clipă, însă, undeva în văzduh, se 
auzi un trosnet scurt și sec, de parcă ar fi rupt ci- 
meva o cracă. Andrei se uită în sus la copac. Soldaţii 
o rupseră la fugă, care încotro, risipindu-se pe colină 
într-un șirag lung, şi se trîntiră pe jos ca niște păpuși 
de carton răsturnate de o răbufnire de vînt, 

Trosnetul sec se auzi încăodată. Apoi, pe neaștep- 
tate, izbucniră o serie de explozii scurte, neregulate, 
rostogolindu-se deasupra dîmbului, ca și cum s-ar 
îi alungat una pe alta ; parcă cineva ar fi sfiîşiat un 
preş gros. Și tot ca dintr-un preș, ceva mai încolo, 
din vîrful unui dîmb de peste drum, începură să zboare 
ghemulețe ușoare de fum. 

Andrei simţi o izbitură în coaste, și în aceeași clipă 
fu azvirlit cît colo de lingă copac, și căzu jos. Se spri- 
jini în cotul drept, în timp ce cu mîna stingă desprin- 
dea de la centiron tocul de lemn al Mauserului. Pe 
urmă lipi fără grabă revolverul de tocul ușor de lemn, 
în chip de pat de armă, desfăcu piedica de siguranţă, 
se întoarse pe burtă, şi-şi rezemă bărbia în pumn. 

Cerul încruntat, cu nori zbîrliţi, se acoperi cu ghe- 
motoace de fum albăstrui. Ghermotoacele se destră- 
mau, topindu-se repede, pentru ca în locul lor să se 
ivească altele noi, care se topeau şi ele, lăsînd locul 
următoarelor. Andrei le urmări îndelung cu privirea. 
Apoi ridică puţin capul. La vreo patruzeci de pași 
mai încolo vecinul lui cu mustaţa retezată scurt, ca 
o periuţă, se lungise pe burtă. Arma era lîngă el. 
Omul îşi curăța pipa cu un pai, pe îndelete, şi cu 
multă luare aminte. Jos, pe povîrnişul lin al dîmbu- 
lui, stăteau răsfirate verigile lanțului de pușcași. Toţi 
trăgătorii aşteptau nemişcați și calmi. Andrei se uită 
la măr. Spînzuratul, căruia soldaţii îi tulburaseră li- 
niştea se mai legăna încă sub creanga copacului. An- 
drei îşi întoarse nepăsător capul, 

O linişte ciudată i se revărsa în toate fibrele trupu- 
lui. Pentru întîia oară în ultimii ani, poate chiar 
pentru întîia oară în viaţă, se simţea nemaipomenit 
de uşor, şi fără nici un gînd. I se părea că nu-l mai 
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leagă nimic de lumea care se deschisese așa, deo- 
dată, de la sine, în fața lui, primindu-l în sînul ei. 
Avea sentimentul că e singur pe pămînt, şi că tim- 
pul se oprise brusc în loc, că dispăruse viitorul, cu 
obsesia chinuitoare a Mariei, şi dispăruse şi prezen- 
tul, cu tristețea și cu groaza pe care i-o stîrnea trupul 
ciuntit al spînzunatului. 

Andrei urmărea din ochi o furnică roşie, mare, care 
tîra după ea o larvă uscată. Furnica înfrunta cura- 
joasă toate obstacolele întilnite în drum : fire lungi 
de iarbă pălite de soare, pietricele şi grunji de noroi. 
Tocmai atunci se nimeri să-i iasă în cale o altă fur- 
nică, una mică și neagră, care umbla după mîncare. 
Atunci furnica cea roşie se îndoi ca un arc și tăbări 
asupra cutezătoarei, silind-o s-o ia la sănătoasa. Pe 
urmă se întoarse la larva ei și-și văzu mai departe de 
drum. 

Probabil din pricină că stătea atît de aproape de 
pămînt, palma aceea de loc răvăşită de mişuiala ne- 
curmată a viermușorilor şi gizelor ajunsese să repre- 
zinte pentru Andrei o întreagă lume şi poate tocmai 
priveliștea acestei lumi făcuse să coboare în suiletul 
lui o linişte statornică și din ce în ce mai adîncă, 

De undeva, de departe, îi veni la ureche o comandă 
nedeslușită. Pe cer nu se mai zărea nici un ghemo- 
toc de fum albăstrui și împușcăturile încetaseră. An- 
drei se uita la poalele dimbului : soldații, cu armele 
în cumpănire, coborau în fugă coasta, într-o linie 
frîntă, care semăna cu un metru pliant. 

Andrei se ridică sprinten, puse mîna pe Mauser şi 
o porni şi el în goană la vale. Și cu fiecare bufnitură 
de talpă în pămîntul ce se lăsa lin în jos, creștea 
într-însul o senzaţie ciudată, pe care n-o mai încer- 
case pînă atunci: se simţea ușor de tot, ca şi cum 
ar fi căzut pe rînd toate veşmintele de pe el şi ar fi 
alergat acum gol puşcă. Cînd ajunse la poalele col- 
nicului, în vilcea, căutînd să-și păstreze avîntul pe 
care și-l luase ca să poată înfrunta tot în fugă urcu- 
şul următor, Andrei încetă deodată să-şi mai audă 
răsuflarea şi uşurinţa pe care o simţise pînă atunci, 
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se schimbă într-o senzație de imaterialitate, care-i 
făcea să aibă impresia că zboară. 

Abia după ce lăsă în urmă dîmbul, din spatele că- 
ruia ceva mai înainte se ridicau fumurile acelea al- 
băstrui, Andrei se dezmetici şi cum intră în dumbrava 
tînără de la poalele dîmbului, căzu la pămînt, ca un 
cocoloş de hîrtie în clipa cînd vîrtejul ce l-a purtat 
prin aer s-a potolit brusc. 

Un glonte îi trecu pe deasupra capului. Din toate 
părţile răsunau detunături scurte, sacadate. 

Andrei propti în umăr patul gol al Mauserului şi 
începu să apese pe trăgaci, așa fără nicio socoteală 
şi nu se lăsă, pînă nu goli tot încărcătorul. Apoi, fără 
să se clintească din loc, trase cu urechea la vuietul 
împuşcăturilor ce făcea să clocotească împrejurimile. 
In clipa aceea văzu, prin perdeaua subţire a lăstări- 
șului, soldaţii din dreapta şi din stînga lui zîmbind, 
şi abia atunci îşi dădu seama că ţeava Mauserului 
era îndreptată în sus, spre cer. 

— Ei, ce zici, e bun? — îl întrebă unul dintre ei, 
rîzînd cu hohote. 

Andrei luă patul armei de la umăr şi se uită la pis- 
tol. Ţeava avea pe ea un strat albăstrui de praf ars. 

R Straşnic mai trage, — răspunse Andrei, rîzînd 
şi el. 


INTILNIREA 


Adunarea din lagăr urma să se ţie, după cum se 
stabilise, la ora zece dimineaţa. În ajun fuseseră 
aduşi acolo, în tot timpul zilei, mereu alți răsculați 
mordvini prinşi. Prizionerii austriaci şi germani, prin- 
tre care trebuiau să-l descopere pe „prietenul liber- 
tății mordvinilor“, enau închiși într-o baracă sepa- 
rată. 4 

Acum, după ce alarma trecuse, Semidolul începea 
să-și vină în fire şi femei cu donițele aninate de co- 
bilițe zăboveau pe la cişmele, să mai schimbe o vorbă. 
Pe măsură ce Andrei se apropia de marginea tîrgu- 
lui, ulițele deveneau tot mai pustii, iar căsuțele își 
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piteau ferestruicile chioare îndărătul obloanelor şu- 
brede. | 

In timp ce mergea aşa pe o hudiță amărită, Andrei 
zări deodată în colţ o fată, care nu părea să fie de 
prin partea locului şi nu avea nimic comun cu zapla- 
zurile și porțile înnegrite de ploi ale coșmeliilor. In- 
cetini pasul, privind-o cu luare aminte și, ca şi cum 
o Îrînghie întinsă de-a curmezişul străzii i-ar fi ba- 
rat drumul, se opri brusc. 

Fata stătea pe celălalt trotoar, cu spatele la el, și 
se uita la o tăbliță ruginită, bătută în stilpul unei 
porți. Apoi trecu agale mai departe, la casa de ală- 
turi, căznindu-se să descifreze un număr de mult 
şters, rămase puţin locului, apoi, tot nedumerită, o 
porni înainte, tărăgănînd pasul ca un om care se giîn- 
deşte cu îndoială dacă investigaţiile lui au să-l ducă 
cumva pe calea cea bună. Fata mergea citind în trea- 
căt tăblițele ieşite de soare sau scorojite, apăsîndu-şi 
tîmpla dreaptă cu palma, aşa cum făcea și Marie cînd 
cugeta la ceva înciîlcit şi ceţos. Puțin după aceea își 
lua mîna de pe faţă, însă n-o lăsa imediat jos, ci o 
întindea, ținînd-o aşa timp de două sau trei secunde, 
ca și cum ar îi salutat pe cineva. Gestul acesta in- 
fim, fragmentul ăsta incomensurabil de gest, era nu- 
mai al ei — al Mariei. Nu putea să fie al alteia, 
nu avea voie nimeni pe lume să-l aibă decît Marie. 

Fără doar și poate, fata asta era Marie! 

Toate gesturile erau ale ei. Felul în care îşi ridica 
de jos piciorul subțire — poate chiar nițeluş prea 
subțire — ca să pășească, felul în care mergea, aproa- 
pe fără să-şi legene trupul, ridicînd uşor genunchiul, 
ca şi cum drumul din fața ei ar fi urcat într-una la 
deal — toate aceste particularităţi aproape impercep- 
tibile ale felului ei de a se mişca, pe care nu le cu- 
noştea decît el, Andrei, erau caracteristice mersului 
ei — al Mariei. 

Sigur că da, ea era, Marie. 

Purta o rochie pe care Andrei o ştia bine, o rochie 
de toamnă din ştofă cafenie, groasă, cu falduri largi 
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ce porneau de la mijloc, și cu miînecile încheiate 
strîns pe mînă. 

Uite-o acum ridicînd capul ca să se uite la o că- 
suţă. Inele de păr îi ieșeau de sub pălăriuţa de voiaj 
şi printre cirlionți se vedea albind cerul. Andrei pu: 
tea să-i distingă și culoarea, care era aceeași cu a pă- 
rului Mariei. 

Nu mai încăpea nici o îndoială. Ea era. 

Insă cum ajunsese aici, în pustietatea asta, aici Ja 
marginea orășelului și la ora asta? 

Doamne, dumnezeule, se vede că sosise cu trenul 
de dimineaţă şi că venea de-a dreptul de la gară. In 
mîna stîngă ducea o valiză mică. Îşi mai amintea 
oare Andrei de valiza asta? O valiză de piele verde 
deschis, verde ca fisticul, aproape pătrată, încinsă cu 
o curea. Nu văzuse el oare atitea valize dintr-astea 
la Bischofisberg ? N-avea şi Marie una la fel? 

Marie ! 

După cine ştie ce strădanii supraomeneşti reuşise 
în sfîrşit să ajungă în Rusia şi să dea de urma lui, 
găsise cu chiu cu vai Semidolul, pe care nu-l cunoș- 
tea şi iat-o acum proaspăt sosită în oraș, rătăcind pe 
străzile pustii în căutarea lui, a lui Andrei. 

Marie... _ 

Ah! Sînt clipe în viaţă cînd închipuirea stîrnită, 
prefiră pe sub ochii minţii noastre nenumărate amin- 
tiri, supoziţii, argumente și imagini, incomparabil 
mai multe decît infimele gînduri și crîmpeie de gîn- 
duri care-l ameţiseră pe Andrei în timp ce se uita la 
fata de peste drum. Se vede că în cele din urmă orice 
îndoială i se spulberase, căci se smuci deodată din 
loc, rupînd frînghia nevăzută care îi barase brusc 
drumul şi se repezi să traverseze de-a curmezișul 
ulița noroioasă. 

Dar nu apucă să facă decît doi pași. Tocmai atunci 
fata, care umbla din poartă-n poartă căutînd ceva, 
se întoarse spre el. Și Andrei dădu cu ochii de o 
faţă străină, care i se păru hîdă și respingătoare. 

Işi înfipse mîna în reverele hainei şi se suci în loc 
să plece. 
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Imtorcîndu-se se lovi de cineva, mai, mai să-l do- 
boare, şi se opri. În clipa aceia trecătorul murmură 
destul de desluşit cîteva cuvinte nemțeşti, care îl fă- 
cură să se dezmeticească : 

— Curios... Foarte curios !... 

In fața lui stătea un prizonier german, care se uita 
cu atîta luare aminte la fata de pe trotuarul celă- 
lalt, încît nici măcar nu-l observase. 

— Ce e curios? — întrebă Andrei. 

Prizonierul tresări şi aruncă o privire fugară în 
jur. Un zîmbet enigmatic i se înfiripă pe fața buhăită 
şi nespălată, transfigurîndu-l încetul cu încetul. 

— Nimic. Uite, Frăulein aceea drăguță de acolo 
mi-a adus aminte de o prietenă... 

— Da? Într-adevăr, curios... Se mai întîmplă de 
astea. 


— Se mai întîmplă, — întări neamţul. Și-l întrebă 
precipitat: — Te duci la lagăr? 
— Da 


Prizonierul îşi înfundă și mai adînc mîinile în bu- 
zunarele mantalei răpănoase, de atîtea vînturi și ploi 
cîte înfruntase. Pulpele-i erau înfășurate în moletiere, 
aşa cum purtau soldații austriaci, niște moletiere al- 
bastre şi scorțoase, fiindcă fuseseră uscate la foc, iar 
pe cap avea o capelă înaltă, care fusese pesemne a 
altuia cu căpățina mai mare și-i cădea peste ochi. 
Prizonierul era zgribulit de frig şi tremura. 

— Nu cumva oi fi știind dumneata, dacă mai au 
de gînd să ne ţină multă vreme pe maidanul ăsta ? — 
îl întrebă prizonierul, arătînd cu capul spre lagăr... 

— Vrei să te întorci în Germania ? 


— Da. 
— Incet, încet, au să-i trimită pe toţi. 
— Pe lumea cealaltă ? — spuse prizonierul cu un 


zîmbet ironic, şi abia atunci Andrei îi văzu gura. 

În aceeași clipă şi prizonierul neamţ și Andrei Star- 
tov se recunoscură şi exclamară amindoi deodată, cu 
un glas înăbuşit şi parcă bucuros: 

— Dumneata |]... 

Timp de o secundă rămaseră pironiți locului, ui- 
tîndu-se unul la altul, ochi în ochi. Spaima însă, ca 
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un duș îngheţat, îi făcu să-și vină în fire; stăteau 
acum față în față, ca și cum ar fi fost gata să se în- 
caiere. Andrei aruncă la iuțeală o privire în jur, de 
parcă ar fi căutat ceva, şi asta poate îl determină pe 
prizonier să pornească imediat la atac şi fără oco- 
lişuri. 

— Nu-nul — spuse el repede, apropiindu-se mai 
mult de Andrei, şi scoțînd mîna din buzunar. — Să 
nu faci asta, dumneata nu poți să faci aşa ceva! 

— Ai înnebunit! — îi strigă Andrei. 

— Să nu faci asta, fiindcă ar fi un pas necugetat, 
care ar primejdui viața a sute de oameni nevinovați. 
Da, da, oameni nevinovați. 

— Ascultă |... 

— Nu-nu ! Nu te pripi! Altfel ai să te căiești toată 
viaţa. Te rog din suflet: nu te pripi! Nu pentru mine 
te rog. Mie mi-e tot una... 

— Ce-mi tot îndrugi acolo de oameni? Care oa- 
meni ? 

— Pentru numele lui dumnezeu! Te rog... Ascul- 
tă-mă ! Dacă mă dai de gol şi pun mîna pe mine... 

— Ştiu eu ce am de făcut! — strigă Andrei şi-şi 
roti ochii în jur. 

Pîlcul de cocioabe, zbîrlite de vînturi şi de ploi, 
stăteau ca şi mai înainte, tot așa de zgribulite de vre- 
muială, tupilîndu-se de-a lungul străzii pline de hîr- 
toape. Hudiţele pustii ieșeau plictisite afară în cîmp. 
Nicăieri nu se zărea țipenie de om. 

— Ştiu...— exclamă iarăși Andrei, însă glasul i se 
îrînse deodată și amuți. 

Atunci prizonierul făcu un pas spre el și, apucîn- 
du-l de braţ, îi spuse: 

— Bine. Aş putea s-o rup acum la fugă. Ştiu însă 
că dumneata ai să alergi după mine şi ai să strigi, o 
să iasă lumea în stradă, o să mă urmărească și o să 
mă înhaţe. Uite, tocmai vin încoace doi soldaţi, așa 
că nu eşti singur. Poţi foarte ușor să mă înșfaci. Însă 
eu îți spun că pentru asta vor plăti cu viața douăzeci, 
treizeci, poate chiar cincizeci de oameni care n-au 
altă vină decît că au vrut să se întoarcă mai degrabă 
la ei în țară. Am fost prins odată cu soldaţii mei. 
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Toţi sînt prizonieri. Și numai eu sînt vinovat dacă au 
ridicat armele. Ei, săracii, sînt nişte oameni simpli 
şi cinstiți, ei au căutat să-mi scape viaţa. Acolo la 
Sanşino, înainte de a se preda, mi-au schimbat hai- 
nele. Și așa am stat cu ei în aceeași baracă ca un 
soldat de rînd. În zori m-au ajutat să fug. Îţi spun 
toate astea, numai pentru ei. Fiindcă n-au să-i ierte 
că m-au ajutat să evadez. Soarta lor e în mîinile du- 
mitale. Hotărăşte | Dinspre partea mea sînt gata. Nu 
mă tem de moarte. Timp de cinci ani am trăit doar 
sub acelaşi acoperiş cu ea. Dacă dumneata... 

— Prostii, — răspunse Andrei, încruntîndu-se. 

Prea tîrziu, Andrei! Nu trebuia să asculți prostii 
de astea, nu trebuia să mai stai la discuţie, nu trebuia 
să pierzi nici o clipă. Atunci cei doi soldaţi mu l-ar 
fi văzut pe tovarășul Starţov, pe care toată lumea din 
Semidol îl cunoştea, stînd de vorbă în dimineața 
aceia, pe drumul ce ducea spre lagăr, cu un prizonier 
într-o manta ponosită și cu moletiere austriace, ca- 
re-l apucase pe Starţov de coate şi parcă-l ruga stă- 
ruitor ceva. Atunci mici mujicul somnoros, care toc- 
mai ieșea din coliba lui, m-ar îi băgat de seamă cît 
de zăpăcit se smucea tovarășul Starţov, care stătea 
de vorbă chiar în fața casei lui cu un prizonier, de 
parcă ar fi vrut să cheme pe cineva în ajutor, şi cum 
pe urmă şi-a luat seama şi a început să-şi plece ure- 
chea la ce-i bolborosea grăbit prizonierul : 

— Nu te rog pentru mine. Crede-mă, mie mi-e tot 
una. Nici nu încerc măcar să-ți amintesc că mi-am 
călcat cîndva, mai de mult, datoria, și te-am scăpat, 
poate, de la moarte. Văd că-ţi aduci aminte. Va să 
zică n-ai uitat? Situaţia dumitale de atunci nu era 
mult mai bună ca a mea în clipa de față. Nu-i aşa? 
Mai ţii minte, nu ? 

In clipa aceea Andrei o văzu din nou pe Marie, 
peste umărul lăsat în jos şi tremurător al prizonie- 
rului. Să fie cu putință oare să semene atît de mult 
cu ea? De neconceput. Marie! Uite-o ieşind dintr-o 
curte și oprindu-se în poartă, cu mîna la tîmplă. Fata 
se uita în zarea drumului, apoi, cu pas sprinten și 
hotărît, o luă la vale spre oraş. Pe măsură ce o vedea 
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îndepărtîndu-se, Andrei simțea cum îl chinuie din ce 
în ce mai crîncen spaima că ar putea pleca pentru 
totdeauna și că n-o să mai poată niciodată s-o aducă 
înapoi. Poate chipul fetei nu era cîtuși de puţin res- 
pingător, pentru că era chipul Mariei. Marie! 

O clipă, încă una, și fata dispăru după o casă 
strimbă aflată la colțul străzii. 

În clipa aceea un cuvînt rostit clar de tot, aproape 
de urechea lui, de un glas străin, îi curmă firul gîn- 
durilor : 

— Bischoffsberg... 

— Bischofisberg ?... — întrebă Andrei uimit. 

Prizonierul se grăbea să-i spună cît mai repede 
tot, şi şuiera cu limba uscată: 

— ţi jur că n-am altă dorinţă decît să mă întorc 
la Bischoifsberg. Sînt gata să-ţi dau orice mi-ai cere. 
De m-aş vedea odată înapoi la  Bischoffsberg, pe 
Lausche ! N-ai putea dumneata, în amintirea binelui 
pe care ţi l-am făcut odată, să... 

— Vrei să te întorci la Bischoffsberg? — îl în- 
trebă Andrei. 

— Ah! Şi încă cum! 

In jur, iarăşi, nu se zărea picior de om; fundacul 
era pustiu, mort. ` 

— Nu-ţi dai seama, e o nebunie ce-mi propui, — 
începu Andrei, dar se opri numaidecît şi, aplecîndu-se 
spre prizonier, îi şopti grăbit: 

— Vino la mine, diseară, cum s-o întuneca, locuiesc 
în colţul... 

Andrei îi spuse deslușit prizonierului adresa, fără 
să-i dea alte explicaţii, apoi îi strînse mîna și se în- 
toarse să plece. Apucă totuşi să audă în urmă un 
glas emoţionat, sugrumat de bucurie în care se sim- 
țea parcă un pic de ironie: 

— O, ce suflet nobil ai! 

Apoi, fără să se mai uite îndărăt o rupse la fugă 
pe ulicioara pustie, ieși afară pe cîmp, şi o ţinu tot 
aşa înainte, alergînd de-a lungul șurilor cărămidă- 
riei părăsite, prin rovine, pe cărărui, peste colnice, 
pînă în lagăr. 
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Nici vorbă c-o să spună cu cine se întîlnise adi- 
neaori pe stradă şi că-l poftise pe fugar la el acasă 
în aceeaşi seară după căderea nopţii, anume ca să-i 
întindă o cursă, c-o să-l predea, o să-l trădeze. Să-l 
trădeze? Nu. O să-și facă numai datoria. Datoria? 
Dar oare nu apucase să-și calce datoria? Dacă fu- 
garul... 

Andrei se opri brusc, ca orbit de o lumină puter- 
nică. Apoi se avîntă iar înainte... 

Puțin mai tîrziu, şedea în baracă, între Kurt şi 
Golosov. Prin faţa lor se perindau prizonierii nemți 
şi austriaci, prinși lîngă  Sanșino. Prizonierii se 
opreau în dreptul lor și erau obligaţi să-și scoată 
capelele şi să-și arate mîinile. Kurt le punea cîteva 
întrebări scurte, apoi făcea un semn din cap: 

— Următorul !... 

Andrei, pe care îl treceau toate nădușelile, își șter- 
gea într-una sudoarea de pe faţă, cu o batistă de 
pînză groasă, udă leoarcă, şi dădea şi el din cap, 
aşa cum făcea Kurt: 

— Următorul !... 

Golosov îi spuse în şoaptă: 

— Starțov, mîine avem o adunare în lagăr. Tre- 
buie să mulțumeşti prizonierilor care au luptat de 
partea noastră. Tot ce putem face pentru dînşii e 
să-i repatriem cu cel dintîi eșalon. Le sîntem foarte 
îndatoraţi. 

Și Golosov își adumbri cu palma un zîmbet. 

— Bineînţeles, și ție... 

— Bine, bine, — răspunse Andrei. — Următorult... 

Din lungul şir de oameni care se depăna prin 
fața lor nu mai rămăseseră decît cinci, pe urmă trei, 
pe urmă doi. lată-l şi pe cel din urmă. 

— Ei, drace! — exclamă Kurt răgușit. 

— O, doamne, doamne! — murmură Andrei. 

— Am ştiut că aşa o să fie. Trădătorul a şters-o... 

Şi Andrei : 

— A fugit. Da — da, a fugit! O doamne, doamne... 

Şi îşi întoarse privirile: i se păru că-n jurul lui 
plutea un fum negru, gros, ce acoperea totul, 
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— Dacă o lună petrecută într-o cetate asediată se 
socotește lungă cît un an, atunci o lună în prizonie- 
rat ar trebui socotită doi ani. Dealtfel eu, drept să-ţi 
spun, am trăit destul. Prizonieratul e ca un sicriu. 
Un sicriu cu fundul și pereţii de nea, iar drept capac 
— cerul acoperit tot timpul «de nori de zăpadă. Par- 
c-ai îi băgat de viu în sicriu. Cîteodată mă apuca dez- 
nădejdea, mă trînteam pe jos şi începeam să mă lo- 
vesc cu capul de pămînt. Zăpada mă scotea din minţi. 
Simțeam că mă apucă nebunia numai la gîndul că o 
să înceapă iar să ningă, nu puteam suporta să văd 
cum ninge, ninge și iar ninge. Mi se făcea părul mä- 
ciucă... Ai vrea poate să ştii ce m-a îndemnat să mă 
vîr în aventura asta nenorocită? Sau nu te intere- 
sează, cum nu mă interesează nici pe mine? Simt 
însă o nevoie imperioasă să mă justific față de dum- 
neata. Soarta mea e în mîinile dumitale și îmi vine 
să cred că eşti mai generos cu mine decît merit. 

— Iar începi să vorbeşti tare... Mai încet! — șopti 
Andrei. 

— lartă-mă. Abia mă țin să mu izbucnesc în plîns. 
Nu mă pot uita la dumneata fără să-mi vină lacrimi 
în ochi. Nu reuşesc să mă dezmeticesc. Ce măreaţă 
şi, în același timp, ce absurdă e viaţa! Mai ieri, încă 
dușmani, iar azi... , 

— Vorbeşte mai încet şi mai concis. Spune mai re- 
pede ce ai de spus. 

— Mă simt atît de răscolit încît nici nu ştiu mă- 
car ce să spun. Am avut un singur prieten, cu care 
am trăit doi ani şi jumătate în mormîntul ăsta. Il 
chema Frey. A fost ucis acum trei zile, în ultima cioc- 
nire care, cum știi, a hotărît totul. Ofiţer german, i-a 
fost dat să cadă străpuns de baioneta unui soldat 
german. Atunci cînd a murit el, mi-am dat seama că 
pusese la cale ceva care ținea de nebunie. Ideea de 
a-i răscula pe mordvini era a lui. El m-a botezat 
prietenul libertăţii mordvinilor şi tot el a scornit des- 
pre mine o legendă întreagă, pe care n-am prea în- 
țeles-o nici eu. Ura pe bolșevici și-i disprețuia pe 
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ruși. Pe mine, însă, vezi dumneata, mă interesează şi 
unii şi alții. Dar mă plictiseam. în definitiv, politi- 
ca-i o întreagă plictiseală. Orice soacră-i convinsă că 
nora ei e risipitoare, părinţilor li se pare că feciorii-s 
nişte paraziți, iar copiii tînjesc sub jugul părintesc. 
Insă toate astea se petrec în sînul familiei. Mă plicti- 
seam. Nu aveam intenţia să fac nici un fel de poli- 
tică. Il admiram numai pe Frey, admiram patima cu 
care îşi urzea planurile — planurile astea care tre- 
buiau să pună capăt vieţii de prizonier și să ne uşu- 
reze întoarcerea în patrie. Doar ştii și dumneata, din 
propria dumitale experienţă, ce înseamnă asta. Ştii 
doar la ce fapte nesăbuite e împins omul, cînd e pri- 
zonier ? Ți-aduci aminte ?... 

— Hai, spune odată ce-ai de spus ! 

Andrei își strînse pe el mantaua largă și aspră, ca 
şi cum prin fereastra cu perdelele trase cu grijă, de 
care stătea rezemat, ar fi suflat un vînt îngheţat, ce-l 
pătrundea pînă la oase. În odaie era liniște. Flacăra 
sfioasă a lumînării de ceară de pe masă ardea nemiș- 
cată, deşi la un cot de ea tremurau convulsiv buzele 
Oberleutnant-ului care şoptea : 

— Sper. Aproape sînt convins... Totul depinde de 
dumneata, bunul meu prieten. Imi dai voie să-ţi spun 
aşa ? 

— Cum te-ai putut hotărt să vii aici, la mine? 

— N-am stat nici o clipă în cumpănă. Ai să mă 
înţelegi. Sînt aşa de nenorocit. Am remuşcări, remuș- 
cări îngrozitoare... 

— Spune odată ! Ce aştepţi de la mine? 

Oberleutnant-ul îşi puse cotul pe masă și-și apropie 
fața de lumînare. Avea o faţă suptă, încremenită, în 
care numai gura trăia, fremătătoare şi plină de viaţă. 

— Aştept de la dumneata să mă ajuţi, aşa cum 
te-am ajutat şi eu cîndva. Stiai-stai! Înţeleg că ar 
însemna să-ți calci pe suflet. Dar oare eu, cînd te-am 
lăsat să pleci de la mine, de la Schönau, nu mi-am 
călcat pe suflet ? Ştiu ce o să-mi spui: că dumneata 
erai inofensiv pentru Germania. Uită-te însă la mine. 
Am venit la dumneata să-ţi cerșesc indulgență, milă. 
La urma urmei ești liber să faci ce vrei cu mine. Dar 
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mărturisește cinstit : constitui eu cumva, cît de cit, 
o primejdie pentru țara dumitale ? 

Andrei îşi aruncă mantaua de pe umeri şi se ri- 
dică. Pe tavan o umbră mătăhăloasă își desfăcu bra- 
țele şi începu să se vînture de colo pînă colo prin 
odaie. Andrei spuse rîzînd : 

— Pentru ţara mea ?... Pentru ţară ? 

Oberleutnant-ul îi răspunse cu un rîs molcom şi 
murmură pe gînduri: 

— E ridicol, sigur că da. Eu, chipurile, protectorul 
libertăţii mordvinilor, să constitui o primejdie pentru 
o țară atît de mare, pentru uriaşa Rusie! Dar ce pri- 
mejdie pot constitui eu chiar pentru Semidol, pentru 
dumneata, pentru cauza pe care o servești ? În jurul 
meu e pustiu și-s singur, singur de tot. Prietenul pe 
care l-am avut aici a fost ucis. N-am să uit niciodată 
cum doi ani de zile ne-am trudit amîndoi să întoc- 
mim un ierbar. Bietul Frey! Ce aş putea face eu 
acum fără el? Să admitem că-s liber şi că aş avea 
cine ştie ce intenții viclene. Ai, văzut, doar, și dum- 
neata de partea cui sînt prizonierii. Cei care m-au 
urmat, au făcut-o cu totul incidental. Nu numai că 
nu reprezint nici o primejdie pentru nimeni, dar sînt 
și nevolnic, o cantitate neglijabilă. Fii sigur că n-o 
să păgubeşti pe nimeni dacă mă ajuţi să scap de 
aici, după cum mimeni n-o să cîştige ceva dacă o să 
mă denunți. Nu-nu. Nu pot admite așa ceva. Vreau 
să spun că dumneata poţi foarte bine să nu ai pentru 
mine sentimentele de prietenie care m-au făcut să-ți 
dau drumul atunci, la Schönau, însă cred în omenia 
dumitale. 

— Mi-ai dat atunci drumul fiindcă eram prietenul 
lui Kurt Wann, — şopti Andrei, aplecîndu-se peste 
masă. Ştii dumneata că dacă ar fi să mă iau după 
asta, ca prieten al lui Kurt Wann, ar trebui mai de- 
grabă... să te predau? 

Oberleutnant-ul se lăsă pe speteaza scaunului, cu 
ochii holbaţi, cu răsuflarea tăiată, frămîntîndu-și mîi- 
nile osoase, cu degete subțiri. 

— De ce m-o fi urînd aşa Kurt Wann? — mur- 
mură el aproape imperceptibil, 
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— Ştii? — continuă Andrei tot în şoaptă, — Kurt 
Wann e aici, în Semidol. E președintele sovietului 
soldaţilor germani și evacuarea prizonierilor depinde 
de el. 

Oberleuinant-ul închise ochii și-și apăsă mîinile pe 
tîmple. Galben la faţă ca ceara, rămase aşa memiş- 
cat şi tăcut, în timp ce buzele întredeschise îi tre- 
murau convulsiv. 

— Aşa mi-a fost dat! — spuse el în sfîrşit. Pri- 
virea îi era tulbure, pustie. — Aşa mi-a fost dat. De 
ce m-o fi urînd Wann ?... Credeam că am să pot face 
ceva la soviet... Era singura mea nădejde... 

Deodată sări în sus şi, înconjurînd masa, se repezi 
la Andrei și-i spuse gemînd: 

— Te rog un singur lucru; să fii omenos. Fac 
apel la omenia dumitale. 

Andrei îl apucă de mîna ce atîrna tremurîndă, 
moale, din încheietură, i-o trase în jos, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi ia rămas bun, și-i azvirli drept în 
față cu un glas răguşit: 

— Taci din gură! Dumneata vorbeşti de omenie? 
Dumneata și omenie ! Dar schilodul acela cu picioa- 
rele retezate, pe care l-ai spînzurat de măr 2... Asta-i 
omenie ? Dar sîngele imbecililor ăstora, vai de capul 
lor, care au crezut în ceea ce pentru dumneata nu era 
decît un simplu amuzament ? Asta tot omenie este ? 

— Te rog, nu fii crud cu mine! 

— Crud? 

— Te impl!or. Frey şi-a ispăşit păcatul. A plătit-o 
cu moartea. Îţi jur că toată viaţa... 

Andrei slobozi mîna şi se depărtă de el. 

— Nu-ţi mai pot fi de mici un ajutor. Ai reușit să 
fugi. Bine. Pleacă acum mai departe. Ascunde-te, fă 
ce ştii. N-am să te împiedic. Sîntem chit. Sîntem chit, 
domnule Oberleutnant, — strigă deodată năpraznic 
Andrei. 

— Te înțeleg. Vezi un om care își dă sufletul sub 
un gard şi treci înainte... 

— Ce vrei de la mine ? Ce pot face eu pentru dum- 
neata ? 
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Oberleutnant-ul se închirci și, frămîntîndu-şi dez- 
nădăjduit mîinile, șopti dintr-o suflare : 

— Imi trebuie un nume. Atîta tot. Un nume... 

Andrei se uită la el ţintă, cu ochii sticloşi, şi trebui 
să facă o sforțare ca să ridice mîinile, de parcă i-ar 
fi fost încleştate de o forță nevăzută. 

— Un nume oarecare, chiar dacă n-ar suna frumos, 
m-ar ajuta să ajung înapoi la Bischoffsberg. Nu vreau 
nimic altceva decît să văd din nou Bischoffsbergul, 
Lausche, Schönau... E tot ce-mi mai doresc pe lumea 
asta. 

Andrei căzu neputincios pe pat. 

— Bischolisbergul e tot ce-mi mai doresc... 

Tăcerea se lăsă ca o pecetie peste penumbra din 
odaie... Lumînarea continua să ardă sfioasă şi încetul 
cu încetul mirosul de miere al cerii topite se făcu tot 
mai pătrunzător. 

Andrei se ridică agale şi se apropie de Oberleutnant. 
Se opri lîngă el, atît de aproape că-i atingea umărul 
cu pieptul, îl cuprinse cu brațul pe la spate şi-şi apro- 
pie buzele de urechea acestuia. Tremura vargă şi-l 
ținea pe Oberleutnant lipit de piept, legănîndu-l în 
ritmul respirației grăbite și zgomotoase, şoptindu-i 
înăbuşit : 

— Dacă ai reuşi s-ajungi la Bischoffsberg, spune, 
mi-ai putea face un serviciu ? 

— O să fie singurul meu scop în viaţă ! 

— Ascultă, acolo e... logodnica mea, singura fe- 
meie pe care... logodnica msa... 

— Da — da. Inţeleg, fireşte, — şopti Oberleutnant- 
ul şi un zîmbet copilăresc îi flutură pe buzele întredes- 
chise. 

Pentru întîia oară în seara aceea chipul lui Andrei 
fu năpădit de o rumeneală caldă şi vie, iar flacăra gal- 
benă a lumînării îi străluci, înteţită, în ochi. 

— S-o cauţi şi să-i spui că eu... că m-ai văzut, că 
ţi-am. vorbit de ea... Îţi povestesc eu tot pe urmă... Ai 
să-i dai o scrisoare... prima scrisoare de la mine. M-am 
despărțit de ea acum un an şi de atunci tot aşteaptă... 
Mă apucă groaza cînd mă gîndesc: un an întreg! Și 
cine știe ce se mai poate întîmpla... Am să-i explic eu 
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însă totul în scrisoare... Ai să i-o dai? N-are să-ţi fie 
greu s-o găsești. O chiamă Marie Urbach, Fräulein 
Marie Urbach. Locuiește... 

Andrei se clătină. Frîngîndu-se în două, trupul Ober- 
leutnant-ului se prăbuşise în brațele lui, greu ca un 
sac. Capul îi căzuse pe spate și pe gîtul întins i se ve- 
dea, zvîcnind ca o suveică, mărul lui Adam, colțuros şi 
proeminent. 

Andrei îl rezemă de perete. 

— Ce-i cu dumneata > Ţi s-a făcut rău ? 

Oberleutnant-ul tresări şi-şi îndreptă trupul. 

— Ştii, am ceva aici... — bolborosi el cu un glas 
înfundat, arătîndi cu mîna la cap. 

De la urechea dreaptă pînă la ceafă pielea capului îi 
era brăzdată de o cicatrice largă, zimțată. 

— Asta o am din Champagne, din nouă sute cinci- 
sprezece ! De atunci mi se întîmplă mereu cîte o ches- 
tie ca asta. N-o lua în seamă... Frâulein Marie Ur- 
bach ai spus? Ma-rie Ur-bach? 

Oberl=utnant-ul mijea ochii, privindu-l ţintă pe An- 
drei. 

Andrei însă nu se mai uita la el. Îşi lungise gitul, 
ciulind urechea la foşnetele care se auzeau afară sub 
fereastră. Trei ciocănituri încete, dar lămurite, făcură 
să zbîrniie geamul, pierzîndu-se în liniștea odăii. 

— Vine cineva la mine, — şopti Andrei. 

Se furișă apoi cu pași vătuiţi afară din odaie, stră- 
bătu fără zgomot tinda întunecoasă și se lipi de ușa 
care dădea în curte. 

Oberleutnant-ul se azvîrli într-un ungher, cu spa- 
tele la perete, şi scoase din buzunar un revolver ofi- 
țeresc. Apoi cuprinse cu degetele miîinii stîngi, mîna 
dreaptă de la încheietură, aţinti revolverul spre ușă și 
rămase așa nemișcat, cufundat în penumbra caldă a 
odăii, care parcă pîndea şi ea. 

Andrei trăgea cu urechea la pașii şovăielnici și uşori 
ce se auzeau în curte. Pașii se opriră în dreptul cer- 
dacului şi treptele, pe jumătate putrede, scîrțiiră tîn- 
guios, gata, gata parcă să se prăbușească. Cineva apă- 
să ivărul de fier al uşii. 

Andrei își ținea răsuflarea. Apoi, uşurat, slobozi cu 
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zgomot aerul din plămîni, desfăcu cîrligul și deschise 
ușa. După scînteierea ochilor rotunzi şi negri, care 
sclipeau în întunericul nopții, își dădu seama că nu 
s-a înșelat, şi spuse precipitat: 

— Rita dragă, nu pot să te primesc, sînt ocupat. E 
un tovarăș la mine... Peste un sfert de ceas sînt liber. 
Vin numaidecit la tine. 

Rita ridică braţele, lăsînd să-i lunece de pe umeri 
şalul negru și greu, și se întinse tăcută spre Andrei. 
El o cuprinse în braţe, bucuros parcă de tăcerea ei, şi 
o sărută apăsat pe buzeie umede, moi şi reci. 

— Andrei ! 

— Da — da! Peste un sfert de ceas. 

— Ai şi aflat? 7 

— Ce să aflu ? 

Rita prinse a bolborosi cuvinte fără şir... 

— Pe front... au decis să te trimită pe front... Go- 
losov și-a vîrit coada aici. Sînt convinsă că el... Nu 
poate să-mi ierte că-s cu tine. E lucru hotărît... Am 
aflat... Te mobilizează zilele astea... poate chiar mîine. 
Andrei... să ne despărţim tocmai acuma... 

El o îmbrăţişă încăodată cu duioșie. 

— Mă mobilizează ? Ei şi ? Perfect. Imi pare chiar 
foarte bine. Acum du-te. Sînt la tine peste un sfert 
de ceas. 

Ridică de jos şalul, o înfășură, o întoarse cu spatele 
la dînsul şi o tinu delicat de umeri pînă ce cobori trep- 
tele cerdacului ce scîrțiiau sub paşii ei. 

Apoi puse cîrligul la loc şi intră din nou în odaie. 
In pirma clipă nu-și văzu oaspetele. Oberleutnant-ul 
stătea rezemat de perete, cu fața spre uşă, tăcut şi cu 
mîinile în buzunare. Andrei se apropie de el şi-i a- 
tinse cu mîna reverul mantalei. 

Oberleutnant-ul îl întrebă în şoaptă : 

— Cum ai spus că o chiamă ? Frăulein Marie Ur- 
bach ? 

— Ia stai! Poate c-o şi cunoşti pe Marie. Nu-ţi a- 
duci aminte de o vilă Urbach, în apropiere de Schönau? 

— Nu-mi aduc aminte, — bîigui Oberleutnant-ul, 
arătînd grav spre cap: — Să vezi, am... 
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Andrei însă îl zori: 

— Acum trebuie să pleci. Să văd ce pot să fac pen- 
tru dumneata... Stai! Miine seară la unsprezece aş- 
teaptă-mă în locul unde ne-am întâlnit azi. Vin negre- 
şit. Pînă atunci am să seriu şi scrisoarea, O să ai grijă 
să i-o dai, nu ? Numai ține bine minte şi numele și a- 
dresa, asta pentru cazul cînd n-ai să mai poți păstra 
scrisoarea : Am Markt 18 etajul II, Marie Urbach... 
Stai o clipă... 

Andrei se repezi la poliţă, luă de acolo o bucată de 
pîine și i-o vîrî în mînă Oberleutnant-ului, şoptindu-i 
mereu : 

— Am Markt 18, etajul II... Am Markt... 

Oberleutnant-ul încercă să vîre pîinea în sîn, însă 
bucata fiind prea mare și colțuroasă, o rupse în două 
şi băgă o parte în buzunarul stîng al mantalei. Pe 
urmă, împins de Andrei, străbătu odaia, apoi tinda și, 
tiptil, tiptil, legănîndu-se ca o umbră, ajunse la uşa 
care dădea afară. 

In pragul uşii, luă poziție de drepți, îi apucă mîna 
lui Andrei, strîngîndu-i-o, şi-i spuse apăsat: 

— Am să ţin minte, să ştii: Am Markt 18, etajul 
II... Fräulein Marie Urbach. Iți sînt nespus de înda- 
torat. Pe miine. 

Oberleutnant-ul se mistui îndată în întuneric. Trecu 
repede prin curte, fâră să şovăie o clipă, crăpă puţin 
portiţa şi ieşi pe furiș afară, în stradă. 

Noaptea întunecoasă și rece învăluia tîrgul străin 
și mort. Dîmburile, pe care stăteau cocoţate coșmelii, 
se profilau nedesluşit, ca niște ghebe, pe cerul orb. Un- 
deva, în adîncul oraşului, un cîine urla a pustiu. 

Oberleuinant-ul își scoase revolverul din buzunar, 
îl cântări un timp în palmă, pe urmă îl vîrî la loo, și 
o porni hotărît în noapte, ținînd cu două degete de la 
mîna stingă, așa cum ținea pe vremuri sabia, codrul 
de pîine, care îi sälta din mers pe coapsă... 

În timpul acesta Andrei, aplecat peste masă, scria 
la flacăra sfioasă și pîlpfitoare a lumînării, cu o pe- 
niță ştirbă, pe un petic de hîrtie care’ sugea cerneala, 
cuvintele pline de deznădejde şi fără şir, ce reveneau 
mereu în vîrful peniţei : 


47! 


Scumpa mea, iubita mea, mica mea Marie, fiecare 
răsuilare, fiecare bătaie a inimii mele e numai și nu- 
mai pentru... Eşti singura... Doamne dumnezeuie... 


Seara tirziu, după ce Kurt îşi isprăvise treaba, se 
pomeni cu Andrei la el acasă. Andrei era vesel şi vor- 
băreţ, ca niciodată, ba chiar guraliv. Îl anunţă pe 
Kurt că a doua zi seara urmau să fie sărbătoriţi mo- 
bilizaţii care plecau și că era ocupat acum cu pregă- 
tirea detaşamentului. Ii mărturisi că Golosov avea de 
o mie de ori dreptate cînd spunea că lui, adică lui 
Andrei Starţov, nu i-ar strica de loc un stagiu pe 
front, pentru că asta o să-l mai dezmorțească niţel. 


— După Sanşino mă simt cu totul alt om, — rosti 
el, îrecîndu-și mîinile, de parc-ar fi venit de afară din 
ger, înviorat şi mirosind a proaspăt. — Abia acum 


înțeleg de ce eram pînă mai deunăzi abătut. Trăiam 
ca într-o negură care mă înăbuşea şi care mă făcea 
să n-am astîmpăr o clipă. Și ştii ce era ? Era credinţa 
greșită că eu nu port nici un fel de răspundere pen- 
tru toate grozăviile care se săvirşeau în lume. Ca și 
cum n-aş fi fost şi eu vinovat de ele. Conştiința însă 
nu-mi dădea deloc pace. Să ştii, Kurt, conștiința e 
ceva îngrozitor... Da... Conştiinţa... 

Andrei se opri o clipă, apoi continuă cu şi mai multă 
aprindere : 

— Și nu-i adevărat... Înţelegi? Nu-i adevărat! 
Sînt vinovat fiindcă am văzut oameni mergînd la 
moarte şi nu m-am dus cu ei. Nu-i așa? Toţi cei care 
n-au făcut războiul, şi care nu se duc acuma să-l 
facă, sînt vinovaţi, ei sînt cauza războiului. Dacă-i 
nevoie să mori, dacă moartea este ceva inevitabil, 
atunci trebuie să mergi şi tu la moarte... mă înţelegi 
ce vreau să spun? — și nu să priveşti numai cum 
mor alții... Abia lîngă Sanşino, cînd a trebuit să în- 
frunt la fel cu toţi ceilalți moartea, să alerg după ea, 
mi-am dat seama ce înseamnă conștiința... Și am în- 
teles că trebuie să iau asupra mea tot greul acestor 
orori şi să nu jug de ele, socotind că eu nu sînt cu 
nimic vinovat, ci lumea... 

Andrei sărea de pe scaun, începea să umble prin 
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odaie, se aşeza iar, pentru ca după o clipă să sară iar 
în picioare şi vorbea necontenit, aproape înecîndu-se 
cu cuvintele. Avea o faţă răvăşită, ca după o noapte 
de nesomn, însă ochii tulburi îi străluceau ca nicio- 
dată. | 

— Acuma parcă-s altul, cu desăvirșire schimbat. 
Abia aştept să mă duc pe front. N-aş mai putea trăi 
ca înainte. Aș muri de plictiseală. Simt cum mi se 
taie răsuflarea numai cînd îmi aduc aminte ce am 
simțit atunci lîngă Sanşino. Ştii, Kurt? Atunci, pen- 
tru prima oară în viața mea, am încetat, timp de ci- 
teva clipe, să mă mai văd. Niciodată înainte, nici 
chiar în adolescenţă, cînd am cunoscut pentru întîiași 
dată femeia... 

Andrei se opri iar, şi, ca și cum l-ar fi fulgerat un 
gînd neașteptat, rămase cu ochii aţintiţi în gol, drept 
înainte. Apoi dădu din cap, răspunzînd parcă gîndu- 
lui ce-i venise în minte: 

— Nu. Nici chiar cu Marie. Nici chiar atunci cînd 
în ochii ei totul începea să plutească şi să se legene, 
n-am avut senzaţia asta. Întotdeauna am stat de o 
parte și m-am observat. Lîngă Sanșino am încetat nu 
numai să mă văd, dar chiar să mă şi simt. Dacă asta-i 
moartea, atunci e ceva sublim... 

Kurt îl urmărea pe Andrei cu neliniştea ascunsă și 
din ce în ce mai apăsătoare cu care te uiţi la un om 
ce cu prea multă înfocare caută să-ţi argumenteze că 
e perfect sănătos. Cînd cheful de vorbă al lui Andrei 
se potoli şi glasul lui cobori vlăguit, ca o pasăre care 
s-a zbătut multă vreme în colivie, Kurt îi spuse: 

— Pari foarte obosit, Andrei. 

— N-am impresia c-aş fi mai obosit ca tine. 

Kurt îi arătă maldărul de hirtii de sub lampă: 

— De dimineaţă lucrez într-una. Trimitem un tran- 
sport foarte numeros. Pe toţi aceia care s-au bătut 
împotriva Markgraf-ului... Nu vrei un ceai? Mă duc 
să spun să ţi-l facă. 

— Da, un ceai aş bea. Du-te și spune să-mi facă. 

Kurt ieși. Il auzi un timp bocănind în odaia de ală- 
turi, apoi zgomotul paşilor lui se stinse pe coridor. 
Pe urmă, încet de tot, pocnetul unei uși trîntite. 
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Andrei se ridică din fotoliul în care stătuse pînă 
atunci şi se apropie de masă. 

Dosarele albastre erau aşezate în teancuri egale. 
Pe scoarţa unuia de deasupra văzu scris cu litere 
mari, negre: 


P — S 


REICHSDEUTSCHE 
GERMANI 


Andrei deschise dosarul drept la mijloc și dădu de 
o foaie de hîrtie cenușie, împărţită în două printr-o 
linie verticală groasă. In partea din dreapta a filei 
se afla un text imprimat cu caractere ruseşti, restul 
fiind completat de mină, cu un scris îngrijit, de con- 
țopist. Cuvintele frumos caligrafiate, înşirate pe hîrtie, 
îi izbiră ochii: 

GRADUL : Gefreiter 

NUMELE : Stein 


PRONUMELE : Konrad 
DATA LA CARE A CĂZUT PRIZONIER : Februarie 1917. 


Andrei smulse foaia din dosar şi se uită la repe- 
zeală pe verso. Jos, în dreapta, se vedea pata violetă 
a unei ștampile şi o iscălitură, avîntată, de om ener- 
gic: 

` K. Wann 


Andrei închise dosarul, îndoi hîrtia, o băgă repede 
în buzunar și se întoarse cu spatele la masă. Simți 
deodată că-l podidește un sughiț şi-şi ținu răsuflarea 
ca să și-l înfrîneze, încordîndu-şi muşchii atît de 
strașnic, încît zvîcni de lîngă masă, ca aruncat de un 
arc. Făcînd mişcarea asta, îşi supse pîntecele cît putu 
de mult şi sughiță odată tare. Auzind de departe paşii 
lui Kurt, care se întorcea, dădu buzna în odaia de 
alături, cufundată în întuneric, şi strigă de cîteva ori 
în şir, din ce în ce mai nedeslușit: 

— Nu mai e nevoie... nu mai e nevoie... 

In întuneric se izbi de Kurt, și-l apucă de miini. 
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— Nu mai e nevoie. Nu mai vreau ceai. M-am răz- 
gîndit. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

_— Nu mai vreau ceai. Mi-e teamă să nu întîrzii. 
Mi-am adus aminte că trebuie să mă duc undeva... 
Trebuie să mă duc, e ceva important... Am primit o 
însărcinare... 

— Ce-i cu tine? 

Kurt îi strînse cu putere mîna și-l trase la lumină. 

Andrei însă se împotrivea, înecîndu-se cu sughiţul, 
şi-i tot spunea mereu, cînd aproape strigînd, cînd în 
șoaptă, că are o treabă urgentă, în timp ce se căznea 
să-şi îmbrace la repezeală mantaua prea largă. 

— Vai, cum am putut să uit? Rămii cu bine Kurt. 
Zău, nu pot... 

Kurt îl apucă cu putere de umeri. 

— Dragul meu prieten, văd că nu mai ești stăpîn 
pe tine. Ai febră. 

— Am. Însă o febră care-mi face bine. Sînt așa 
de fericit. Rămii sănătos ! 

Kurt îl strînse la piept, îmbrățișîndu-l, și rămase 
o clipă aşa, nemișcat, înalt și drept ca un brad, fără 
să se aplece. 

— Andrei, dacă s-o întîmpla să mori, o să am cel 
puțin o mîngîiere : că ai murit pentru o cauză bună, 
frumoasă. Și acum... 

După ce-i atinse cu buzele obrazul, îi dădu drumul 
din brațe. Andrei simţi un fior, ca și cum s-ar fi atins 
fără să vrea de un fier rece. Cu chiu cu vai îşi stăpîni 
o clipă sughiţul, şi reuși să îngîime: 

— Rămii cu bine! — apoi o zbughi pe ușă afară. 

Pe străzile învăluite în noapte sufla vintul, răbui- 
nind brusc de după colțuri şi scuturînd ca un smin- 
tit crengile desfrunzite. 

Andrei fugea cu sufletul la gură, ţinîndu-și strînse 
la piept marginile mantalei, fără să-i dea prin minte 
că ar putea să încheie nasturii. Îl apuca mereu su- 
ghițul, tăindu-i răsuflarea. Vîntul împrăștia în noap- 
te zgomotul acela sacadat şi puternic ce-i ieșea din 
gîtlej. Andrei își vedea însă de drum. 

Ajungând la poalele colnicelor din marginea tirgu- 
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lui, trecu de casa în care ședea el şi o luă la deal, pe 
ulița care dădea afară, în cîmp. Aici îşi încetini pasul 
şi începu să se uite la coșmeliile din jur. Cocioabele 
însă se înecaseră în beznă, ca muştele în cerneală, 
şi nu se mai deosebeau una de alta. 

Andrei se opri. 

In clipa aceea cineva din spate îl apucă de braţ, 
fără nici o vorbă. Făcu un pas înlături și se întoarse 
brusc. Sughiţul care-i contracta stomacul şi gîtlejul 
îl făcu să se clatine de durere. 

— Eu sînt, — auzi el un glas răzbătînd prin vuie- 
tul vîntului. 

Scoase atunci din buzunar foaia de hîrtie boţită şi 
o întinse celuilalt pe întuneric. Nişte degete reci îi 
atinseră mîna. Andrei spuse numai atît, cu glasul în- 
tretăiat : 

— Caută să ajungi cum vei putea la Moscova. Cu 
eșalonul nu-i posibil. 

Și dădu s-o ia în jos la vale, însă în aceeași 
clipă auzi în urma sa: 

— Scrisoarea pentru Marie !... 

Andrei smuci gulerul bluzei, scoase din sîn scri- 
soarea și o vîri în palma întinsă, ou degetele răsfirate 
şi reci ca gheața. 

Vîntul sufla din spate, şi, cum drumul cobora la 
vale, Andrei zbură ca o piatră pe care o azvîrli într-o 
prăpastie . 

O ţinu așa înainte pînă în poarta casei lui, dădu 
buzna în curte, apoi în cerdac și abia cînd ajunse 
aici îşi trase răsuflarea. Cineva îi deschise uşa. Trecu 
prin tindă în bucătărie, căută bijbiind pe laviţă gă- 
leata cu apă, se lăsă pe vine, aplecă găleata şi bău 
cu sete. Apa i se părea fierbinte, de parcă ar fi fost 
clocotită. Se opri un pic să răsufle, apoi începu ia- 
răşi să bea însetat, cu înghiţituri lacome. După aceea 
luă cana, o umplu, deschise fereastra, se aplecă peste 
pervaz şi își turnă! apă în cap. In sfîrşit, se lăsă să 
cadă pe laviţă. , 

Intră apoi în odaia lui, însă 'nu mai aprinse focul. 
Işi făcu patul  bîjbiind pe întuneric, se dezbrăcă 
agale şi se oalcă, trăgînd plapuma peste el. 
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Abia se lungi în pat că îl și cuprinse somnul. În 
liniștea odăii, sughițurile se auzeau din ce în ce mai 
rar. | 

Și pare-se că în clipa cînd îl birui somnul începu 
şi visul să! se urzească: 


O întindere nesftrşită, un noian albastru un- 
duitor, ce umplea toi cuprinsul. Jos, sus, în toate 
părțile aceeași albăstrime fără de fund, ce curgea 
unduind. Și în adîncul acestui noian albastru, 
foarte aproape totuşi de Andrei, stătea încreme- 
nit un scaun gol; un scaun cu spătarul înalt și 
drept, cu picioarele tot aşa, drepte, și fundul ne- 
ted. Stătea aşa, încremenit şi gol. Nimeni nu se 
aşeza pe el, deși părea că aşteaptă pe cineva, 
care trebuia să vină să-l ocupe... 


Andrei se trezi. Era cu fața la perete, lipit de zid. 
Plapuma, perna și rufăria erau leoarcă de sudoare. 
Sări în sus, se așeză pe pat, ținîndu-şi picioarele pe 
podea, şi rămase așa, cu răsuflarea oprită. La fereas- 
tră mijea lumina palidă a zorilor. Însă în ochii lui 
Andrei stăruia încă scaunul acela încremenit și gol 
din noianul albastru, unduitor. Nu şedea nimeni pe 
el, însă scaunul parcă aștepta totuși pe cineva. Era 
evident că aștepta pe cineva. 

Andrei îşi auzi clănțănitul dinţilor, şi, ca un răs- 
puns, în aceeaşi clipă, picioarele-i goale începură să 
tresară ritmic lovindu-se de podele. 


Fusese ultima zi pe care Andrei Starţov o mai pe- 
trecuse în Semidol. 

Tot ce făcuse în ziua aceea i se încîlcea în minte, 
într-un singur ghem. Abia dacă își mai amintea 
cum era lumina aceea de amurg ce învăluia mulți- 
mea venită să-i conducă pe mobilizați la gară. Stri- 
găte învălmășite, placarde şi steaguri înfășurate pen- 
tru a fi purtate mai uşor, îrtghesuiala de pe peronul 
îngust al gării. La despărţire, în momentul cînd lu- 
mea ce-i petrecuse cu alai pe mobilizați se pregătea 
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să se întoarcă înapoi în oraş, Andrei rostise cîteva 
cuvinte. Lada pe care se urcase se zguduia de strigă- 
tele mulțimii, scîrțiind sub picioarele lui. Pe urmă 
îşi luă rămas bun de la tovarăși. Chipurile lor i se 
părură intimidate iar săruturile convenționale. To- 
varășul Golosov își lascunsese în palmă un zîmbet 
fugar și-i scuturase mîna cu putere. Pilotul militar 
Șcepov îl luase pe Andrei de o parte și-i dăduse o 
scrisoare pentru tatăl său, Serghei Lyvovici. 

— Poate că va trebui să te opreşti la Petersburg. 
Uite, dacă vrei, poți trage la tata. I-am scris eu aici... 
Apropo... Am ţinut să-l anunț că m-am însurat, însă 
mi se pare că am uitat să-i spun cum o chiamă pe 
mevastă-mea. Spune-i tu. Cred că ştii că m-am în- 
surat cu Klavdia Vasilievna... 

Pe urmă alergătura peste păienjenişul de şine ne- 
gre, printre vagoane de marfă, cu ușile şi obloanele 
închise, şi, după aceea, drumul înapoi, în oraş, un 
drum lung pe străzile pustii ca să isprăvească nu 
ştiu ce treburi care-i mai rămăseseră de rînduit. 
Toate umbrite de dorinţa obsedantă de a mai retrăi 
odată simțămîntul acela de libertate absolută, sen- 
zația aceea de imaterialitate, pe care o încercase 
atunci, pe cîmpiile de la Sanşino. 

Poate că Andrei se temea să-și mai amintească 
de visul lui? Poate că se grăbea să-și ispășească 
vina ? Însă voința lui, dorința de a se dărui cu totul 
celui mai frumos  simțămînt, pe care îl descoperise 
atunci pentru prima dată, stăruia  neclintită în el, 
umbrind tot restul. 

Și deodată, ceva care rupse struna încordată a 
voinţei lui, răsturnînd, azvîrlind ca pe o bilă tot ce 
se întîimplase în această zi, făcu din ea o zi de rä- 
mas bun. 


Era o noapte rece. Cerul se boltea neobișnuit de 
înalt deasupra capului şi stelele erau parcă moarte. 
In fața gării, nu se mai afla, ca de obicei, o piață 
pustie, ci un adevărat deșert ce se întindea pînă de- 
parte. Calul țesea de zor din picioare, daradaica se 
apleca ba la dreapta, ba la stînga, însă el nu mai 
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avea de loc senzația că ar înainta, că s-ar mişca. 
Şi deodată, cineva, a cărui față nu putea s-o des- 
luşească, sărise pe scara trăsurii. Calul se oprise 
în loc. 

— Rita! — strigase Andrei. 

— Am vrut să nu ne vadă nimeni, să nu ne vadă 
Golosov, — spuse ea gîffind. Şi căzuse la pieptul lui, 
pecetluindu-i gura cu buzele-i ca de gheaţă și aco- 
perindu-i cu părul desfăcut şi rece fața, gitul şi mii- 
nile. Și în noaptea răcoroasă de toamnă, simţise ca 
o arsură cuvîntul acela, ciudat de dogoritor pe lîngă 
răceala buzelor şi a părului «i: 

— Adio. 

Ar fi trebuit să strige, să slobozească ţipătul ce i 
se urcase în gîtlej, dar Rita se smulsese de lîngă 
trăsură şi pierise în noapte. Se simțea ca și cum 
s-ar fi despărțit de maică-sa, ca și cum ar fi plecat 
pentru totdeauna. Ar fi trebuit să strige, da, să strige. 
Dar în doc s-o facă, îl înghiontise pe birjar în spate, 
trudindu-se să scoată din gîtlej un: 

— Mînă! 

Și iarăşi totul fusese acoperit de voinţa aceea lim- 
pede și vie — să mai încerce, să mai simtă, să mai 
trăiască odată ceea ce trăise pe cîmpiile de lîngă 
Sanșino. 

— Mînă! Mînă! Mînă! 


Pe urmă Andrei se zgribulise într-un colț al te- 
plușkăi !), îşi ridicase gulerul de la manta și închi- 
sese ochii. 

Un ceas mai tîrziu, trenul îl ducea spre Peter- 
sburg. 

Intre timp, Kurt Wann, care pregătea pentru Mos- 
cova un raport asupra activității sovietului soldaţilor 
germani din Semidol, ajunsese la ultimul punct care 
glăsuia : 


„Vă aduc la cunoștință că din cancelaria so- 
vietului nostru din Semidol a dispărut foaia in- 


1) Tepluşka — vagon de marfă încălzit, servind la transportul 
călătorilor. (N. trad.) 
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dividuală de repatriere a numitului Stein Konrad, 
Gefreiter în armata saxonă. Deţinătorul ilegal al 
acestei fişe urmează să fie arestat. Adevăratul 
Konrad Stein va primi o adeverinţă specială, eli- 
berată de noi, în locul fişei de repatriere. Atrag 
totodată atenţia asupra acestui fapt Centrului de 
triere a prizonierilor şi refugiaților.“ 


CAPITOLUL DESPRE ANUL UNA MIE NOUĂ SUTE 
DOUĂZECI 


INVELITORILE DE COLB SINT SCOASE 


Afară se cerneau molcom fulgi uşori și pufoşi de 
zăpadă. Nămeţi cît munţii, atît de albi încît păreau 
străvezii, troieniseră împrejurimile și reflexele lor 
umpleau odaia de linişte. Pe masă, sub ibricul de ca- 
fea cu fundul larg, pîlpîia flacăra albăstrie a lămpii 
de spirt. 

Oberleutnant-ul von und zur Miihlen-Schânau scotea 
cu băgare de seamă învelitorile de pînză de pe ta- 
b'ouri. De fiecare dată cînd scotea cîte o învelitoare, 
după ce o arunca jos, cobora încet de pe scară, se 
dădea cîțiva paşi înapoi şi se uita la tablou. Pe 
urmă se urca la loc, dezvelea tabloul următor şi iar 
cobora să-l contemple de la distanţă. Din cînd în 
cînd se întorcea spre fereastră şi se uita la ninsoarea 
ce cădea lin afară, îşi ridica mai sus mînecile sufle- 
cate ale cămăşii fără nici o cută şi se apuca iarăși 
de iucru. Îl ajuta un servitor, care umbla cu paşi vă- 
tuiți, strîngînd învelitorile grămadă într-un colţ şi 
mutînd scara. 

Oberleutnant-ul bău una după alta două ceşti de 
cafea, îşi aprinse pipa şi porunci: 
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— Prepgăteşte-mi să mă spăl şi spune să pună 
şeaua pe cal. 

Servitorul ieși, dar puțin după aceea se întoarse 
şi anunţă: 

— Fräulein Urbach ! 

Oberleutnant-ul îşi înfipse degetele în rezemătorile 
fotoliului şi se încordă, gata parcă să sară, însă nu- 
maidecît reuși să se înfrîneze şi, ridicîndu-se calm, 
răspunse cu un glas în care nu se simțea nici umbră 
de emoție : 

— Pojftește-o aici ! 

Marie intră repezită şi se opri în mijlocul odăii. 
Aducea cu sine o undă de aer proaspăt, înghețat, iar 
pe umeri îi luceau stropii rămaşi de pe urma ful- 
gilor de zăpadă care se topiseră. 

Oberleutnant-ul se înclină. Marie nici nu se clinti 
măcar. El făcu un pas spre dînsa. Mina dreaptă îi 
tremura aproape imperceptibil. Apoi spuse : 

— Aţi venit... 

Se întrerupse, de parcă l-ar fi împiedecat ceva să 
continue, şi se uită în jur, ca și cum S-ar fi trezit 
într-o încăpere străină. Se îndreptă spre uşă şi o în- 
cercă să vadă dacă e bine închisă. Intorcîndu-se îna- 
poi la birou, în clipa cînd trecu pe lîngă Marie, paşii 
i se încetiniră de la sine şi trebui să facă o sforţare 
și să-şi plece capul în pămînt ca să nu se oprească. 

— Luaţi loc, vă rog, — o polii el. 

Marie rămase însă tot în picioare, ferindu-se să se 
uite în ochii lui. Oberleutnant-ul o privea ţintă. Mîi- 
nile îi spînzurau de-a lungul trupului și degetele îi 
tresăreau mereu, de parcă ar fi vrut să apuce un 
lucru sau să schițeze un gest, pe care pregeta însă 
să-l facă. Buzele, totdeauna întredeschise, lăsau să 
se vadă sclipirea dinţilor albi, în timp ce faţa lui 
căpătă o expresie de frică și de rapacitate totodată. 

— Au trecut aproape patru ani de cînd... — începu 
el iarăşi. — Nu mi-aş fi închipuit niciodată că am 
să vă revăd aici, în odaia asta, atît de... distantă. În 
odaia asta... Marie! 

Ea i-o tăie brusc: 

— M-ai minţit | 
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— Eu? — exclamă Oberleutnant-ul. 

O clipă privirile lor se încrucişară, apoi Marie își 
întoarse iar ochii şi atunci Oberleuinant-ul se în- 
dreptă spre birou, trase saltarul, scoase o mapă, o 
deschise, luă din ea un plic murdar şi boțit, apoi se 

apropie de Marie şi i-l întinse, fără o vorbă. Marie 
rupse plicul, citi primele rînduri, apoi se uită la is- 
călitură și în clipa aceea Oberleutnant-ul văzu cum i 
se împurpurează treptat obrajii. Marie strînse scri- 
soarea între degete şi-şi înfundă mîna în buzunar. 

Oberleuinant-ul se duse la fereastră şi se uită, 
mijind ochii, la fulgii de zăpadă ce se învîrteau. Apoi 
spuse răspicat, făcînd o sforțare ca să vorbească. 

— Nu v-am minţit niciodată, şi-n nici un fel. Mai 
curînd m-ați mințit dumneavoastră pe mine. 

Marie murmură : 

— Nu vă iubesc. 

El nu-i răspunse. Marie tăcu o clipă, apoi conti- 
nuă precipitat, ridicînd glasul: 

— Nu cred un cuvînt din scrisoarea dumnea- 
voastră. Tot ce mi-aţi scris e minciună. 

Atunci Oberleutnant-ul se întoarse cu fața la ea, 
îşi puse mîinile la spate şi izbucni într-un rîs cu ho- 
“hote. Rîdea îndoindu-se cînd înainte, cînd îndărăt, 
fără s-o slăbească o clipă din ochi și bătînd cu virful 
cizmei în covor. De atîta rîs, mici nu putea vorbi. 
După ce se potoli, în Sfirșit, ridică o sprînceană şi, 
dînd din umeri cu nepăsare, o sfătui: 

— Stimată Fräulein, cred că cel mai nimerit lu- 
cru ar fi să vă repeziți pînă la Petersburg ca să vă 
convingeţi la fața locului dacă ceea ce dumneavoastră 
găsiți de cuviință să calificați drept minciună, cores- 
punde sau nu adevărului... 

Apoi se uită iar printre gene la Marie, bătînd tac- 
tul cu piciorul pe covor, și-și luă Pipa, dar n-o 
aprinse, ci o aruncă înapoi pe masă. O clipă, pe 
buza lui flutură un zîmbet dureros, căruia îi luă lo- 
cul o expresie plină de aroganță. Intr-un tirziu o în- 
trebă : 

— Mă uriţi, nu-i așa ?... Dar ce pot să fac eu? 
V-am spus adevărul curat... 
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Deodată băgă de seamă că Marie, care nu se miş- 
case din loc, era aibă ca varul şi începuse să se 
clatine pe picioare în chip curios. Dădu să se re- 
peadă la ea, însă fata nu-i lăsă răgaz să se apropie 
şi, întorcîndu-i brusc spatele, ieşi din odaie. 

Oberleutnant-ul stătu un timp să-i asculte pașii ce 
se stingeau treptat, apoi alergă spre ușă, dar se răz- 
gîndi la jumătate de drum; strigă ceva absurd şi 
trivial ca o înjurătură, și se opri în loc. 

În colţ stăteau așezate teanc învelitorile de pînză, 
iar după ele, rezemat de zid, un tablou pe care toc- 
mai îl scosese din perete. Era „Curtea mică a muzeu- 
lui German din Nürnberg“. Oberleutnant-ul scoase 
din buzunar un briceag, îl deschise şi, păşind peste 
teancul de învelitori, împlîntă cu toată puterea 
limba briceagului în tablou spintecîndu-l de sus și 
pînă jos. Pînza pîrfîi, de parcă cineva ar fi aruncat 
pe un acoperiş de tablă un piimn de mazăre, care ar 
fi pornit-o de-a dura la vale, spre jghiab. 


PAMINT NOU 


— Tăticule, moi te rugăm cu toată cinstea să te 
mai strîngi o leacă, — stăruia Șcepov-fiul. 

— Da' ce, ai avut tu vreodată cinste? — urla 
Șcepov-tatăl. 

— “Asta-i părerea dumitale personală. 

— Doamne dumnezeule, un fecior m-a furat de 
m-a topit. Mi-a luat şi ultimul capăt de aţă, m-a 
lăsat muritor de foame. Acum vine celălalt şi mă 
azvîrle în stradă. O să mor sub un gard... 

— Nu te alungă nimeni. Te rugăm numai să te 
muţi într-o odaie mai mică. 

— Te blestem — auzi tu? — şi de blestemul pă- 
rintesc nu scapi în vecii vecilor. 

— Mataf, tăticule, eşti un ticălos. 

— Să-ţi fie osul blestemat, cîine! Blestemat! 

Andrei auzi nişte urlete disperate de om bătrîn, 
hîrşcîit de scaune mutate din loc şi zgomot ide uși trîn- 
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tite. Apoi se făcu liniște şi prin perete străbătu lä- 
murit glasul lui Şoepov-fiul : 

— Klavdia, nu-l putem scoate din casă pe Starţov 
tocmai acum, cînd nevastă-sa e gata să nască... 

Nevastă-sa ? 

Andrei își îndreptă trupul, se sculă și se apropie 
de patul pe care şedea Rita. Ii puse mîna pe cap, îi 
mîngiie părul lin și mătăsos, şi-i spuse încet de tot, 
să nu-l audă decît ea: 

— Nevasta mea. 

Rita îi apucă mîna şi o lipi de obraz. Andrei se 
uită la faţa ei spălăcită și puhavă, pe care zîmbetul 
acela de ființă fără apărare așternuse o lumină ciu- 
dată. Rita nu era de loc îrumoasă și pe deasupra 
mai avea şi fața ofilită înainte de vreme, însă el o 
sărută cu duioşie. 

— Mä- duc, — îi spuse Andrei. 

— Unde? 

— Mi-a fägăduit cineva, aici pe aproape, sä-mi 
dea un pahar de lapte... Iau și sticla cu mine. 

— N-a mai rămas mult acum, — suspină Rita. 

— Da, desigur. Ce-a fost mai greu a trecut. Iarna... 
Azi se distribuie pîine. Am să mă duc şi eu. 

Andrei îi zîmbi Ritei şi ieşi din odaie. 

In timp ce-şi căuta în antret şapca, clopoțelul atîr- 
nat la intrare, deasupra pragului de sus al ușii, tre- 
sări sfios. Andrei se duse să deschidă ușa tocmai în 
clipa cînd clopoţelul începu iar să sune, de astă dată 
mai hotărît. 

In faţa lui Andrei, rezemată de balustrada scării, 
stătea o fată. Valui de aer cald ce răbufni dinspre 
scară pe uşa deschisă, îi flutură părul, fusta albă şi 
bluza. Fata își întinse năpraznic braţele subțiri, goale 
pînă la cot, şi se avîntă spre Andrei. El n-o recunoscu 
nici după braţe, nici după ochii rotunzi și scăpărători, 
ci după conturul mlădiu al trupului, pe care curentul 
de aer de pe scară îl făcuse să se reliefeze dintr-odată, 
lipindu-i rochia de coapsă. Și, în aceeaşi clipă, ca și 
cum ar fi vrut să se apere, ridică mîinile cu palmele 
întoarse în afară, în dreptul pieptului, ca pe un scut, 
şi se dădu un pas înapoi în umbra antretului, spre 
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colțul unde atîrnau hainele. Braţele subțiri și drepte, 
întinse spre el din pragul uşii, se apropiară tot mai 
mult, din ce în ce mai mult, pînă ce lui Andrei i se 
păru că deslușește o şoaptă. 

— Nu-ţi vine să crezi, Andrei ? Spune, Andrei. 

Un strigăt sălbatic de fericire îi țişni atunci din 
gîtlej : 

— Tu... Tu... Marie? — în timp ce mîinile i se în- 
tindeau spre ea. 

In aceeași clipă, însă, Andrei “văzu că ochii Mariei 
lunecă într-o parte, aţintiți asupra unui lucru ce se 
afla lîngă el, şi-i venea pînă la brîu. Intoarse capul. 

Lîngă el stătea Rita. Abia acum observă Andrei cît 
de mult îi crescuse pîntecele îngreunat, ce făcea să i 
se umile rochia și să i se ridice puțin, în faţă, poalele. 

Marie se rezemă de uşorul uşii. Miinile îi. căzură 
neputincioase în jos şi, cum stătea așa, părea suspen- 
dată în aer. Apoi privirea ei se ridică mai sus de pîn- 
tecele Ritei, cercetindu-i faţa. Deodată pleoapele i se 
învineţiră şi ochii îi deveniră sticloșşi. 

Andrei dădu să facă un pas spre ea, însă se încurcă 
în mantalele, paltoanele și umbrelele atîrnate în pe- 
rete, şi se muie tot ca o cînpă, de parcă trupul lui n-ar 
mai fi avut oase, ci ar fi fost și el o manta printre alte 
mantale. Adunîndu-şi ultimele puteri se dezlipi de pe- 
retă și păşi spre Marie, cu mîna întinsă. 

— Marie... | 

Însă abia îi atinse braţul cu degetele, că Marie 
scoase un țipăt ascuţit: , 

— Au! 

Andrei îşi trase repede mîna înapoi și se aplecă spre 
chipul ei, murmurând încet de tot: 

— Marie! 

Fără să-şi ridice giasul, ori să şi-l coboare, Marie 
ţipă încăodată, la fel de ascuţit: 

— Au-ul!... 

Ţipătul =i se împleti cu geamătul surd și prelung al 
Ritei. 

Andrei întoarse capul şi o văzu pe Rita stînd aple- 
cată în jos şi bîjbtind cu mîinile într-un ungher, de 
parc-ar fi căutat ceva pe podele, apoi îndreptîndu-se 
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din şale, pentru ca imediat să se frîngä iarăși, greoaie, 
din mijloc. Schiță un pas spre ea, însă în aceeaşi clipă 
Marie se strecură pe uşă şi puțin mai apoi se auzi 
țăcănitul repede al tocurilor ei pe scara de piatră. 

Andrei se năpusti afară pe palier, se apl=că peste 
balustradă şi o strigă de cîteva ori, în golul adînc al 
scării pustii : 

— Marie, Marie, Marie! 

Ti zări rochia albă pîlpîind odată, încăodată şi încă- 
odată, îi văzu părul fluturîndi în dreptul unei ferestre, 
ușa de la intrare scîrții, pe urmă pocni trîntită cu 
putere, după care nu se mai auzi decît vîntul gemînd 
pe scară. Și Andrei lăsă să-i cadă capul pe balustradă. 

Prin uşa deschisă a apartamentului îi ajunse la 
ureche glasul răsunător al lui Șcepov. : 

— Klavdia... du-te fuga după moașă! 


O ceată zgomotoasă de copii, ca o viltoare ce clo- 
cotește în spume, luîndu-ţi ochii cu pestrițătura hăinu- 
telor de stambă ce luceau în soare, se ivi de după un 
colț de stradă, vărsîndu-se în șuvoiul des de trupuri 
omenești ce se scurgea leneș pe bulevard. Șuvoiul în- 
ghiți copiii, turtindu-i ca îragii într-un coș, însă ceata 
de ştrengari se învolbură şi mai tare şi peste stamba 
pestriță, ca aceea de la pologurile paturilor ţărăneşti, 
începu så scînteieza și mai des albeaţa dinţilor. 

In pîlcul de copii, ce năvălise de după colț nime- 
rise, cine ştie cum, o fată. Fata care se uita zăpăcită 
în toate părțile dădu să traverseze bulevardul, ca să-și 
continue drumul de-a lungul caselor înalte ce se ți- 
neau lanţ, grăbită probabil să ajungă undeva. Copiii 
alergau înainte împingind-o, înghiontind-o şi sucind-o 
în fel şi chip, şi biata fată se învîrtea neputincioasă 
ca o surcică în wfltoarea spumegîndă a stămburilor 
pestrițe. Vîrtejul o luă cu el după colț. Sprinteni şi 
zburdalnici, copiii, toți de o șchioapă, îmbulziţi, a- 
proape striviţi de şuvoiul des al trupurilor omeneşti, o 
înghesuiau la rindul lor, ridicîndu-şi mutrișoarele lor 
curioase şi caraghioase spre ea. Unul dintre ei îi 
strigă ceva într-o limbă pe „care ea n-o înţelegea ; din- 
țişorii albi şi ascuțiți sclipiră în soare şi miîini zbur- 
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dalnice o traseră de bluză. Fata le spuse nu ştiu ce și 
drept răspuns un freamăt de rîs se ridică din mijlocul 
copiilor şi feţişoarele lor vesele, înălțate spre ea, se 
strînseră în creţuri mărunte din pricina rîsului si a 
soarelui. Fata le spuse iarăşi ceva... Atunci copiii în- 
cepură să strige, repetînd mereu acelaşi cuvînt, şi-şi 
fluturară mîinile arătind undeva în mulțime. Tremu- 
rînd din cap, o bătrînă, cu o umbrelă ieșită de soare 
pe umăr, își făcu drum spre ea. Copiii se înghesuiră 
în jurul bătrînei, arătîndu-i fata cu degetul și ţipînd 
care de care mai tare. 

Bătrîna îi ţistui şi încercă să-i pună la respect, ti- 
cluindu-și o mutră severă, însă asta nu făcu decît să 
ațițe şi mai mult veselia copiilor care se prăpădeau de 
rîs. Bătrîna zîmbi ca şi cum ar fi vrut s-o roage să-i 
ierte pe dracii ăștia împielițați. Apoi, clătinîndu-şi ṣu- 
vițele sure de păr, o întrebă la ureche : 

— Probabiement, vous n'6tes pas d'ici, mademoi- 
selle 2!) 

— Oui, madame, — răspunse fata numai cu buzele, 
înclinîndu-se ca şi cum ar fi vrut să schițeze o reve- 
rență. — Je ne suis pas d'ici ?). 

— Je vois bien que ce pays vous paraît nouveau. 
Allez-vous quelque part 23) 

— Non... en ce moment je ne vais nulle pari... 4) 

— Voulez-vous alors nous faire compagnie 95) 

Fata se uită în jurul ei. O mulţime de capete copilă- 
reşti se mişcau lungindu-şi gitul cînd spre dreapta, 
cînd spre stînga, ca s-o vadă, şi tălăzuiau ?n spatele ei. 

Fata răspunse cu gîndul aiurea : 

— Oui, si vous voulez... 6) 

Apoi întrebă mai tare : 


1) Pesemne că nu stnteţi de aici, domnişoară ? (în limba fran- 
ceză). (N. tnad.) 

3) Da, doamnă, nu sînt de aici (în limba franceză). (N. trad.) 

3) Imi dau seama că ţara asta este nouă pentru dumneavoastră. 
Vă duceţi undeva ? (în limba 1ranceză). (N. tnad.) 

1) Nu. În clipa asta nu mă duc nicăieri... (în limba franceză). 
(N. trad.) 

$) N-aţi vrea să ne însoţiţi ? (în limba franceză). (N. trad.) 

6) Da, dacă vreţi... (în limba franceză). (N. trad.) 
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— Mais oú est-ce-que vous allez avec ce tas d'en- 
fants ?!) 

— Nulle part. Tout droit?) — şi bătrîna arătă cu 
mâna tremurătoare spre capătul bulevardului care se 
pierdea departe, rezemîndu- se de dunga cerului. 

Marie se uită într-aco.o şi în clipa aceea i se păru 
că se află în vârful muntelui Lausche, și că sub picioa- 
rele ei coboară devale, spre muchia cerului boltit, po- 
vîrnișul veșnic proaspăt și îmbietor. Deasupra capului 
ei pluteau palẹ, pale, nori alburii şi vîntul răbutnea 
din cînd în cînd, făcînd să se spargă de pereții case- 
lor zarva străzii şi răpăiala de pași, aşa cum vuietul 
pădurii de pe Lausche se spărgea de pereţii rîpe:or. 
Era întocmai ca pe Lausche, cînd urcai coasta mun- 
telui. Te opreai să răsuili, pieptul ți se umplea de aer 
şi-n clipa aceea ai îi vrut ca vîrful să fie cât mai înalt 
şi drumul să nu se mai sfirşească. 

Marie se uită în treacăt la bătrînă. Ii tremura capul 
şi umerii îi tresăreau înfioraţi. Din cînd în cînd șoptea 
parcă: 

— Tout droit, tout droit... 

Drept înainte, drept înainte... O fetiță fi întinse Ma- 
riei o crenguță de plop. Marie o luă, zimbi, îşi puse 
mâna pe umărul slab şi colțuros al fetiţei și-și cufundă 
privirea în ochii ei adînci şi voioși, ca niște lacuri în 
care se oglindea cerul înnourat. De la o vreme mulți- 
mea se mai rări, se făcu loc, şi copiii o luară la îugă, 
să-i ajungă pe cei din cap. Două, trei, patru fetițe, 
poate chiar mai multe, o apucară pe Marie de miini 
şi o traseră chicotind după ele: Marie începu şi ea 
să ridă şi să alerge cu ele... 

lată unde o adusese Andrei ! 

— Tout droit, tout droit 1... | 

In timpul acesta Andrei stătea la căpătiiul Ritei, 
care zăcea în pat. Îi ținea mîna şi se uita la fața ei ce- 
nușie, cu dîre de lacrimi sub ochii încercănaţi. De cîte 


1) Dar unde vă duceţi cu droaia asta de copii? (în limba fran- 
ceză). (N. tnad.) 
2) Nicăieri. Drept înainte (în limba franceză). (N. trad.) 


ori o biruiau durerile Rita îşi mușca buza de jos şi-şi 
întorcea fața la perete. Andrei îi strîngea mîna în pal- 
mele lui asudate şi bolborosea într-una, ca şi cum s-ar 
fi temut să n-o audă gemînd : 

— Lasă, mai rabdă puțin... încă puţin... 

Cîna durerile deveniră insuportabile, Rita simți cum 
i se înnoadă lacrimile în coada ochiului, pre:ingin- 
du-i-se după ureche. Ca să-şi înăbușe urlete.e, se căzni 
să vorbească şi-l întrebă : 

— Spune drept... tot o mai iubeşti 2... 


TOVARĂȘE STARȚOV, SINTEM CHIT 


lată ajunsă aproape de sfîrşit povestea unui om 
care dorea din tot suf.etu! ca viața să-l primească în 
sînul ei. Să aruncăm deci o privire îndărăt, spre dru- 
mul pe care el l-a bătut, păşind pe urmele cruzimii 
şi a dragostei, drum stropit cu sînge şi presărat cu 
flori. Ori omul de care-i vorba aici a mers pe drumul 
ăsta fără să se fı pătat o singură dată cu sînge, fără 
să fi călcat în picioare o floare ? 

Oh, de-ar fi vărsat măcar un singur strop de sîngc, 
de-ar fi căiaat măcar o singură floare! Poate că 
atunci mila pe care o simțim pentru el s-ar fi pre- 
făcut în dragoste şi nu l-am îi lăsat să piară altii 
de jainic şi de anonim. 

Pînă la ultima lui sufiare, însă, omul ăsta n-a dat 
o singură idată din mîfini, ci a aşteptat întotdeauna ca 
vîntul să-l poarte spre limanul unde năzuia să ajungă. 

Sticia nu poate fi sudată cu fierul. N-ar fi trebuit, 
cred, să mai vorbim despre toate astea, dacă, odată 
ajunşi la capătul drumuiui, nu ne-am fi dat seama 
că miia merită mai multă înţelegere decît cruzimea. 
Oare nu de aceea îndreptățim cruzimea numai atunci 
cînd are la bază compätimirea ? 

Însă, cum spuneam, sticla nu poate fi sudată cu 
fierul, iar noi nu avem nici o putere ca să schimbăm 
ceva în soarta lui Andrei. 


Andrei primi o scrisoare. Scrisoarea asta reuşise 
să treacă prin toate vămile, peste toate graniţele, 
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prin zeci de oficii poștale, trecuse prin sute de car- 
tări, și pticu! purta, ca urmare a tuturor acestor di- 
verse manipulări, fe; de fe! de zmingălituri cu creioa- 
ne colorate, de ștampile şi amprente digitale. Şi. lucru 
curios, scrisoarea reuşise să treacă chiar și printr-un 
cordon, care n-ar fi putut privi cu indiferenţă con- 
ținutul ei. 

Andrei se încuie în odaie şi se aşeză cu spatele 
la ușă, ţinînd gura larg deschisă, ca să nu i se 
audă răsuflarea şuierătoare. Stătea îndoit din şale, 
cu coateie sprijinite pe genunchi, şi-i tremurau miîi- 
nile. Cum deschise plicul, se făcu deodată alb la 
față, ca şi cum l-ar fi împroşcat cineva cu praf de 
“cretă. 


«Stimate domnule Starţov, 

<Iți mărturisesc că nu prea ştiu cum să mă adre- 
sez dumitale. Poate că ar fi mai indicat să-ți spun 
„tovarăşe“ ? Mi-ar părea rău să mă privez de plă- 
cerea de a-ţi relata unele împrejurări, care, după 
toate probabilitățile, s-ar putea să nu fie lipsite de 
interes pentru dumneata. Cu prilejul ultimei noastre 
întrevederi de la Petersburg, atunci cînd mi-ai făcut 
un anumit serviciu, ai binevoit să mă întrebi dacă, 
după părerea mea, acceptînd să-mi faci acel serviciu, 
am fi chit? Dacă-ţi mai aminteşti, ţi-am spus atunci 
că mă voi simți îndatorat față de dumneata cîtă 
vreme nu mă voi fi achitat de obligaţia pe care 
mi-am luat-o la Semidol. Sînt fericit că pot acum, 
în sfîrșit, să-ți aduc la cunoștință că am îndepiinit 
întocmai misiunea pe care mi-ai dat-o şi, dedi, sîn- 
tem chit. Da, tovarășe Starţov, sîntem chit! Am 
reușit să dau de urma logodnicei dumitale la Bi- 
schoffsberg, fără nici o bătaie de cap, iar dînsa a ve- 
nit să ia scrisoarea cu o grabă care dovedeşte sta- 
tornicia sentimentelor sale pentru tovarășul Starțov. 
Totuşi, dă-mi voie să încep mai de departe poves- 
tea. Nu se poate spune c-ai fi un om lipsit de subti- 
litate. Oricum ar fi, crede-mă, m-am simţit grozav 
de încurcat atunci, la Petersburg, cînd m-ai întrebat 
-dacă nu cunosc o oarecare Fräulein Marie Urbach. 
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Îţi dai seama, probabil, că dacă îţi mărturiseam pe 
loc că o cunosc, nu mi-aş mai fi putut respecta fä- 
găduiala pe care ţi-am făcut-o la Semidol. Totuşi, 
mă simțeam atît de îndatorat faţă de dumneata, în- 
cît am preferat să-ți ascund adevărul şi, cu acest 
preț excesiv pentru mine, să am putinţa să te răs- 
plătesc așa cum meriți. Nu-ţi ascund că puterea sen- 
timentelor dumitale pentru Fräulein Urbach m-a 
zguduit. Am înțeles, atunci, cum nu se poate mai 
bine, că tocmai acest sentiment explica o anumită 
ușurință din partea dumitale, care te-a făcut să ne- 
socotești cu totul unele împrejurări, a căror impor- 
tanță era în clipa aceea, hotărîtoare pentru mine. 
Ceea ce te interesa pe dumneata atunci era să tri- 
miţi, pe o cale sau alta, o scrisoare către Fräulein 
Urbach. Mi-am dat seama de asta mai bine decit 
dumneata. Și ţi-am păstrat scrisoarea, aşa cum păs- 
trezi cel mai de preţ lucru din viață. Ți-eram, doar, 
atît de îndatorat! Cînd am aflat din gura dumitale 
că, în timp ce eu luptam în Champagne și pe !rontul 
de vest, Fräulein Marie se simţea fericită în bra- 
tele dumitale şi, plecînd în noaptea aceea de la dum- 
neata, am stat un timp la poartă să chibzuiesc cu 
cine să mă răfuiesc mai întîi. Nu mă puteam hotărî, 
pentru că pe dumneata te aveam la îndemînă, iar 
pină la Fräulein Marie aveam de făcut o cale lungă 
și destul de primejdioasă. Recunoştința pe care ţi-o 
purtam fiind însă mai puternică decît toate, am decis 
să mă răfuiesc cu Marie. După aceea însă, cînd 
ne-am întîlnit la Petersburg, m-a bătut iarăşi gîn- 
dul să-ți plătesc ce ți se cuvenea şi a trebuit să 
lupt cu mine însumi ca să nu mă iau după dum- 
neata şi să-ți crăp capul. Soarta însă îmi purta 
de grijă. Am avut atunci parte să mă conving încă- 
odată de sentimentele dumitale pentru Fräulein Ma- 
rie şi în același timp să constat că aceste sentimente, 
oricît de înflăcărate erau, nu te-au împiedicat să-ți 
înşeli logodnica cu o altă femeie. Abia atunci am 
luat o hotărîre definitivă şi am ştiut ce trebuie să fac. 
Îţi dai seama, cred, că în tot timpul ăsta, n-am uitat 
o singură clipă cuvîntul pe care ţi-l dădusem: să-i 
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duc logodnicei dumitale scrisoarea în care îţi mär- 
turiseai dorul şi chinurile dragostei. Se putea să fiu 
atit de josnic ? Doar îţi datorez viaţa, tovarăşe Star- 
tov! Viaţa mea, care pentru dumneata prețuia cam 
cît transportarea unei scrisori de la Semido! la Bi- 
schoifsberg... Acum mă aflu iar la mine, în odaie, 
înconjurat de tablourile mele dragi. Aş putea să spun 
că sînt perfect liniştit, de nu m-ar roade ciuda că 
am putut fi cîndva atît de nesăbuit ca să te las să 
ieşi viu și mevătămat din odaia asta. Şi fiindcă veni 
vorba de tablouri, dacă se întîmplă cumva să-l mai 
vezi pe tovarăşul (mi se pare că aşa se spune, nu?) 
Kurt Wann, comunică-i din parte-mi că am pus pe 
foc pînzele lui care se aflau în colecția mea. Dar mă 
îndoiesc c-o să-l mai intereseze asta, deoarece politi- 
cienii se ocupă rareori de artă și, chiar atunci cînd 
o fac, n-o fac în mod serios. Să fie oare posibil ca 
tovarășul Wann să nu fi ghicit încă cine-i acela care 
făcuse să dispară de la el, din cancelaria lui, actele 
răposatului Konrad Stein ? Nu l-am socotit niciodată 
chiar atît de imbecil... Așadar, îndată ce am ajuns 
la Schönau, m-am grăbit să-i comunic logodnicei 
dumitale tot ce știam de la dumneata, tot ce reuşi- 
sem să aflu personal în legătură cu sentimentele du- 
mitale pentru Fräulein Marie, cît și despre noua du- 
mitale prietenă. Și aşa mai departe. Bineînţeles că în 
scrisoarea ce i-am trimis-o logodnicei dumitale i-am 
pomenit şi despre serviciile pe care mi le-ai făcut 
atît mie, cît — sper — și Rusiei, patria dumitale so- 
cialistă. Și asta mi-a prilejuit, crede-mă, o mare plă- 
cere, cu atît mai mare, cu cît tocmai aflasem de is- 
prăvile logodnicei dumitale pe tărîmul patriei so- 
cialiste germane — deocamdată încă în ființă. Ca 
nu cumva să creadă că născocisem toată povestea 
asta, i-am arătat logodnicei dumitale că-i ţin la dis- 
poziție, ca dovadă, scrisoarea dumitale. După cum 
ţi-am mai spus, logodnica dumitale nu m-a făcut să 
aştept mult și a venit la mine. Am primit-o în odaia 
pe care o cunoşti şi în care cîndva... Despre asta 
însă îţi scriu mai încolo. Logodnica dumitale nu m-a 
crezut pe cuvînt, aşa cum bănuisem dealtfel c-o să 
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se întîmple. Am sfătuit-o atunci să plece la dum- 
neata, spre a se convinge singură de adevărul pur 
al spuselor mele. Am pus pe cineva s-o urmărească. 
Crede-mă, sentimente:e tandre pe care logodnica du- 
mitale ţi le purta îmi apăsau inima! Ca să poată 
ajunge la dumneata, logodnica dumitale s-a hotărît 
să facă un pas, nu atît eroic, cît nehigienic. S-a mă- 
ritat, adică, cu un soldat rus prizonier, un soldat de 
rînd, ca să obţină cetățenia rusă și dreptul de a 
intra în Rusia. Asta m-a convins că te iubește în- 
tr-adevăr cu patimă și simt o satisfacție grozavă 
cînd mă gîndesc cît de mult s-a umilit ca să îndure 
apoi o umilință şi mai mare, cînd va descoperi tră- 
darea şi nimicnicia dumitale. Imi închipui cît ai să 
pătimeşti şi dumneata din pricina acestei umilinți. 
Asta îmi mai potoleşte necazul că nu ţi-am găurit 
fruntea cu un glonte, atunci cînd mi-ai spus că Frâu- 
lein Marie Urbach ar fi logodnica dumitale. Logod- 
nică ? Nu eram însă chiar atît de jignit, pe cît s-ar 
putea crede, că Marie mă înșela cu dumneata, 
fiindcă, îndeobşte, femeile trebuie să-și ascundă mai 
bine primul amant de al doilea, decît invers. Dacă 
eu habar m-am avut că ai putea fi succesorul meu, 
nici dumneata n-ai bănuit o singură clipă că sînt 
predecesorul dumitale. Nevoia pe care o simțeam să 
mă răfuiesc cu dumneata, mi-am stăpînit-o nu nu- 
mai pentru că tăcînd îmi răscumpăram viața, dar şi 
pentru că mai purtam încă, în mine amintirea Ma- 
riei, de pe vremea cînd era elevă la Weimar și cînd 
a fugit de la pensionul lui miss Rowney acasă la 
mine la Schönau, unde a stat chiar în odaia în care 
ne-am cunoscut amîndoi. Tovarăşe Starţov, sîntem 
chit ! 
«Al dumitale cu toată recunoştinţa, 
von und zur Miihlen-Schânau. 


«P. S. Nădăjduiesc că numele meu n-are să-ți cau- 
zeze nici un fel de neplăceri. Însă chiar de-ar fi să-ți 
pricinuiască vreun necaz, asta se va întîmpla, sper, 
după ce te vei fi întîlnit cu Frău'ein Marie Urbach, 
logodnica dumitale, amanta mea și nevasta unui sol- 
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dat rus oarecare. În orice caz, am să mai zăbovesc 
înadins cu expediatul scrisorii, ca nu cumva să so- 
sească înaintea îniîlnirii dumneavoastră, la care, e 
destul să mă gîndesc numai ca să mă simt într-o dis- 
poziţie excelentă. Servus.» 


Andrei mototoli scrisoarea în mînă şi ieşi valvîrtej 
din odaie. Tocmai atunci îi ajunseră la ureche scîn- 
cetele ascuţite ale pruncului, însă nu se opri. Un glas 
îngrijorat de femeie îl strigă de sus, de la palier, ci- 
neva cu care se întîlnise în poartă îl chemă pe nume, 
iar în stradă un trecător se dădu speriat la o parte. 
Insă el fugea, fugea mereu, de parcă l-ar fi urmărit 
cineva. 

Zbîrlit, cu hainele răvăşite, nu-și domoli goana asta 
bezmetică decît numai cînd ajunse la marginea oraşu- 
lui. În jurul lui se întindeau maidane cu gunoaie şi 
moloz. O bură de ploaie cădea ca o perdea rece asu- 
pra amurgului. Vîntul se zbătea între pereţii de pia- 
tră ai unei case ruinate, ca o fiară în cușcă. 

Andrei o luă înapoi spre oraș, trecu pe nişte străzi 
cu construcții fără etaj — aparținînd unor fabrici — 
se trezi umblînd pe cheiul Nevei, apoi ieşi din nou pe 
străzile cu fabrici și în cele din urmă nimeri iarăși pe 
maidanele de la început. 

Întunericul se făcea tot mai des și noaptea se lăsa 
mai repede ca de obicei în serile de vară. 

Andrei îşi aruncă ochii în juru-i. Prin burnița ce-l 
înconjura, zări îmbulzindu-se în depărtare umbrele 
sure ale clădirilor orașului, şi o porni iar înapoi. 

Și curînd, umbrele tăcute ale magaziilor, macarale- 
lor și turlelor uriașe îl înghițiră. Andrei se cufundă 
tot mai adînc în labirintul zgîrie-norilor morţi, pietri- 
ficaţi. ` 

Deodată un mototol cenușiu îi tăie calea și se mis- 
tui în pămînt. Totuşi, picioarele nu i se împleticiră și 
Andrei continuă să meargă înainte, ca o păpuşă auto- 
mată. Ghemotoace cenușii țîşneau de-a curmezișul 
drumului, unul după altul. Andrei, însă, nu se opri. 
Deodată simţi cum se izbeşte ceva de cizma lui şi se 
rostogolește într-o parte. Apoi puse piciorul pe un 
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cocoloş molcuț ca o cîrpă și un chiţcăit scurt îi sfre- 
deli urechile. Începu să meargă mai încet, pentru că 
acum se poticnea la tot pasul de cocoloaşe moi ce se 
rostogoleau prin mijlocul drumului, şi, în cele din 
urmă, cînd chiţcăiturile se înteţiră, pînă se contopiră 
într-un vuiet şuierător, se văzu silit să se oprească 
locului. 

Se pomeni în mjlocul unei străzi, străjuită de nişte 
hambare pe care se rezema cerul întunecat, cufundat 
pînă la glezne într-un şuvoi ce îşi rostogolea undele 
cînd molcome, cînd săltărețe şi iuți, trecînd peste pi- 
cioarele lui ca un mâl gros. Se uită la crestele sure ale 
acestor nedesluşite valuri și i se păru că semănau cu 
spinările grebănoase ale unor dihănii scîrboase ce 
colcăiau rostogolindu-se neîncetat şi înghesuindu-se 
unele într-altele. 

Deodată auzi un glas înăbușit: 

— Da-s guzgani, Andrei ! Guzgani ! Treci peste ei. 

Atunci Andrei întinse mîinile ca orbeţii, strigînd: 

— Kurt! Kurt! 

Dar nu-i răspunse decît ecoul. 

Işi acoperi fața cu mîinile şi rămase nemișcat, ca 
şi hambarele negre din jur. Valuriie sure și nedeslu- 
şite continuau să se rostogolească molcom prin mijlo- 
cul străzii, şi guzganii treceau mereu peste cizmele 
lui, perindîndu-se fără sfîrșit. 

Cînd într-un tîrziu își lăsă mîinile în jos, fața lui 
se zărea ca o pată albă, în întuneric. Caldarimul de 
sub picioarele lui nu mai tălăzuia şi ploaia ropotea în- 
cet peste băltoace. 

Andrei se smuci din loc şi o luă la goană spre 
oraş. Străzile însă îl scoaseră iar pe aceleaşi maidane. 
Deodată  nimeri într-un şanţ adînc, căzu înăuntru, 
dădu să se agaţe cu mîinile de taluz, dar de fiecare 
dată luneca și se ducea la fund. Şi cum stătea așa 
cufundat, cu mîinile, cu picioarele, cu trupul, în glod, 
îi răsună în urechi un glas înăbușit, ce venea de de- 
parte. i , 

— Andrei, ai teamă de frică, hai, biruie simțămîn- 
tul acesta. Biruie-l ! 
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Atunci sări afară din groapă și cu un urlet se nă- 
pusti în beznă, răcnind: 

— Ajutor! A-ju-to-o-or! 

Alergă prin noapte ca nebun — poate chiar înne- 
bunise de-a binelea — trecînd peste mormane de mo- 
loz, prin hîrtoape, peste maidanele ce se pierdeau în 
depărtare, căutînd o ieşire. Insă în jurul lui se întin- 
deau la nesfîrşit aceleaşi maidane, deasupra cărora 
spînzura cerul de  smoală și nicăieri nu întîlnea o 
casă cu oameni înăuntru, un drum deschis. 

Și maidanele astea l-au tot înconjurat pe Andrei, 
pînă în anul cînd trebuia să se încheie romanul nos- 
tru. 

Și cînd a venit acest an, Kurt a făcut pentru Andrei 
ceea ce era dator să facă un tovarăș, un prieten, un 
artist. 


Mal 1922 — septembrie 1924. 


CU PRIVIRE LA ROMÂNUL 
ORAŞE ŞI ANI 


Primele fragmente din romanul „Oraşe şi ani“ au 
văzut lumina tiparului acum vreo treizeci de ani. 

Terminat în 1924, romanul apare în acelaşi an în 
volum. 

Trecuse un deceniu de la izbucnirea celui dintii răz- 
boi mondial și timpul acesta fusese fecund pentru 
creaţia literară, dînd naștere unor opere izvorite din 
experiența celor care trăiseră această tragedie, sau 
fuseseră martorii ei. Mă îndoiesc că există vreo țară 
mai mare din Europa, în care să mu îi fost scrise, în 
preajma anului o mie nouă sute treizeci, cel puţin cî- 
teva romane dedicate întîmplărilor din timpul răz- 
boiului. 

In majoritatea cazurilor scriitorii din Apusul Eu- 
ropei au zugrăvit războiul ca pe o calamitate în fața 
căreia omul se dovedea neputincios, iar pe eroii lor 
i-au osîndit la pieire. Sînt îndeobşte cunoscute numele 
eroilor reprezentativi ai acestui gen de roman, după 
cum tot atît de cunoscut e prototipul lor, aşa-zisa 
„generaţie de sacrificiu“, socotită drept victima aces- 
tui război. S-a spus că războiul a fost un abator, o 
uriașă mașină de tocat carne. Şi, într-adevăr, așa a 
şi fost, un abator şi o maşină de tocat carne, puse în 
funcțiune de cercurile conducătoare ale marilor puteri, 
care se concurau. Pentru tînăra generaţie, care-l plă- 
tise cu sîngele ei, acest război imperialist, străin de in- 
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teresele poporului, n-a însemnat altceva decit de- 
zastru. 

Într-o anumită privință, Andrei Starțov, eroul ro- 
manului meu, poate fi şi el înglobat în această „ge- 
nerație de sacrificiu“. Rusia țaristă luase şi ea parte 
la încăierarea sîngeroasă dintre statele imperialiste, 
condamnînd la moarte, fără nici o milă, armate în- 
tregi de tineri. Andrei se pomenise şi el în rîndurile 
acestor condamnați şi, ca majoritatea dintre ei, ura 
războiul. Şi tot ca majoritatea celor ce urau războiul, 
singura cale pe care o vedea deschizîndu-i-se în faţă, 
era aceea ce ducea spre Marea Revoluţie Socialistă 
din Octombrie, care se înfăptuia tocmai atunci în Ru- 
sia. Totuşi, urmînd această cale, s-a lovit de anumite 
piedici ce își aveau obiîrşia în prejudecățile mediului 
în care crescuse acest discipol și epigon al intelec- 
tualităţii burgheze rusești de dinainte de revoluție. 
Groaza şi oroarea războiului, pe care le căpătase în- 
tre timp, l-au împiedicai să facă vreo distincție între 
semnificația odioasă a abatorului mondial şi conţinu- 
tul nou, cu totul deosebit, al războiului civil din Ru- 
sia. El vedea în orice război numai războiul în sine 
şi asta într-o vreme în care Rusia Sovietică, după ce 
isprăvise cu războiul imperialist, lupta pentru reali- 
zarea ţelurilor socialiste ale muncitorilor şi țăranilor, 
şi-şi apăra patria împotriva cotropitoritor ei, adică 
tocmai împotriva celor care, cu puţin înainte, fuse- 
seră aliații Rusiei țariste, iar acum încercau s-o su- 
pună și s-o silească să se întoarcă pe vechile-i făga- 
uri. Negăsind în sine forța necesară ca să se iden- 
tifice cu tîlcul istoric al luptei revoluţionare — fiindcă 
această luptă era și ea tot un război — Andrei Star- 
tov, cum era şi firesc, a trebuit să sporească numă- 
rul victimelor din „generaţia de sacrificiu“. 

Neputinţa lui Starţov de a merge pe calea revolu- 
ției izvora tocmai din ideile sale preconcepute de 
care am vorbit mai sus, cum şi din racilele caracterul: 
lui său. Starţov nu era în stare să-şi subordoneze 
viața personală grelelor dar, în acelaşi timp, mă- 
reţelor sarcini ale vremurilor sale, fapt care se- va 
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întoarce împotriva lui. Slăbiciunea l-a împins la crimă 
şi sfîrşitul lui poartă pecetea unei drepte judecăți. 
lată deci ceea ce îl deosebește pe Starţov de „gene- 
rația de sacrificiu“ : soarta lui n-a fost determinată 
de tragedia războiului, ci Starţov s-a osîndit singur, 
luîndu-și pedeapsa meritată. Soarta lui constituie 
o excepţie, dealtminteri destul de frecventă, în sînul 
acelor pături ale intelectualității din care făcea el 
parte. 

Această ultimă observaţie se referă mai curînd la 
intriga romanuiui, decît la aceea că ar constitui o 
explicaţie a autorului, aptă să aducă o lumină în mie- 
zul acestei probieme. 

Astăzi, însă, cînd ne apropiem de sfîrşitul celui 
de-ai! patru'ea deceniu de la izbucnirea primului răz- 
boi mondial, iată motivul care mă îndeamnă să vor- 
besc despre Andrei Starţov, ca erou al romanului şi, 
concomitent, despre mine, ca autor. 

Războiul îl apucase pe Andrei în Germania. A avut 
astfel prilejul să cunoască viaţa pe care o duceau 
germanii în epoca anterioară războiului, ca şi în 
timpul lui. Datorită şederii lui îndelungate printre 
ei, ia ajuns să participe în mod activ la evenimentele 
ce se desfăşurau pe vremea aceea acolo. Andrei nu 
se pricepe să judece lucrurile, care i-a fost dat să 
le vadă, şi aprecierile lui sînt adesea greşite sau 
mult prea subiective. Insă, de observat, știa să ob- 
serve. Și tot ceea ce a observat et în Germania, în 
timpul celui dintii război mondial, prezintă același 
interes pentru noi şi azi, după victoria noastră asu- 
pra fascismului, prin care s-a soldat cel de al doilea 
război mondial din 1939—1945. 

Chestiunea dacă romanu! „Orașe şi ani“ este în- 
tr-adevăr o autobiografie, chestiune de care s-a ocupat 
direct sau indirect critica, poate îi privită într-o lu- 
mină justă numai dacă admitem mai întîi că există 
puține romane care să nu fie autobiografice în înţe- 
:esul larg al cuvîntului. Ar fi o greşală să cauţi cu 
tot dinadinsul să identifici subiectul de care se folo- 
sește romancierul cu o recapitulare a încercărilor prin 
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care a trecut el în viaţă. Insă pentru a reda trăsăturile 
esenţiale ale eroilor unui roman, scriitorul se va fo- 
losi întotdeauna de cunoștințele sale, asupra vieţii şi 
va distribui eroilor cîte ceva din experiența lui per- 
sonală, completînd ficțiunea, ja fel cum distribuie un 
compozitor partiturile diverselor instrumente din or- 
chestră. 

Construcția romanului „Oraşe şi ani“ se bizuie în 
parte pe observaţiile făcute de mine în Germania în 
preajma primului război mondial, ca și în timpul lui. 
Fără îndoială că aceste observaţii nu coincid întru 
totul cu ceea ce i-a fost dat să trăiască lui Andrei 
Starțov. Ele depășesc cadrul acestui personaj, care 
nu reuşeşte să le epuizeze, după cum depășesc şi ca- 
drul general al romanului, deoarece am continuat 
să-mi verific observaţiile şi dincolo de limitele epocii 
în care se desfăşoară acțiunea, adică în perioada în 
care-l scrisesem. Nu odată am avut prilejul, în de- 
cursul celor zece ani următori primului război mon- 
dial, să-mi verific aceste observaţii, lucru pe care l-am 
putut face din nou după recenta înfrîngere a Germa- 
niei naziste. Și cum imaginea Germaniei, care apare 
ca unul dintre principalele personaje ale romanului, 
s-a închegat datorită acestor observaţii personale, aş 
vrea să vă spun aici cîteva cuvinte despre ele, rapor- 
tîndu-le la planul autobiografic, plan care nu-i străin 
de structura romanului. 

Eram student la Moscova cînd, în primăvara anului 
1914, am plecat în Germania. M-am stabilit la 
Nürnberg — oraş care atrăgea prin arhitectura lui 
medievală ce s-a păstrat ca prin minune. Turnurile 
și șanțurile bătrînului burg împăienjenit de ulicioarele 
strîmte, pieţele mici ca nişte jucării și casele ca de 
păpuși, cu mansarde disproporționat de mari, înghe- 
suite una într-alta, constituiau un adevărat monu- 
ment al trecutului medieval. Pînă şi „Fecioara de fier“ 
— turnul în care se află o colecție de instrumente de 
tortură — pirotea nevinovată, în mijlocul romanticu- 
lui oraş-muzeu. Singurul lucru curios era pedanteria 
acădemică, vizibilă, cu care fuseseră strînse, clasifi- 
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cate şi puse sub sticlă, toate aceste instrumente de 
torturat omul. 

Evenimentele din vara anului 1914, premergătoare 
războiului, au scos în vileag, cu un fel de frenezie, 
urmele adînci lăsate Germaniei de vechea ei edu- 
caţie militaristă. În cercurile burgheziei, şi ale micii 
burghezii şi, mai cu seamă, în cercurile iuncherilor, 
începură imediat să se manifeste aroganța naț:ona- 
listă și o intoleranţă agresivă faţă de toate popoarele 
negermane. Nu era filistin — de la mic pînă la mare 
— care să nu-și aroge dreptul de a judeca toate na- 
țiile şi să nu rîvnească să-i „pedepsească“ pe slavi, 
să-i „pedepsească“ pe francezi, fie chiar pentru faptul 
că îndrăzniseră să gîndească altfel de cum gindeau 
militariştii germani. 

Militarismul prusac a fost ulcerul Germaniei Kai- 
ser-u.ui. Educaţia prusacă, care se infiltrase în toată 
Germania, se sprijinea pe doi stilpi: porunca şi su- 
punerea. Pînă şi filistinii recunoșteau adeseori lucrul 
acesta. Aşa, de pildă, romancierul reacționar ger- 
man Spielhagen spunea despre compatrioţii lui: „Pa- 
siunea frenetică de a porunci, nevoia imperioasă a 
robuiui de a se supune poruncilor, sînt balaurii ce-l 
strivesc pe Hercule.e german, transformîndu-l fri- 
tr-un pitic“. Se ştie însă că piticii sînt adesea mai 
primejd:oşi ca uriaşii. N-a trecut mult şi piticii şi-au 
arătat colții. 

„Nevoia imperioasă de a se supune poruncilor“ 
burgheziei a făcut din social-democrația germană — 
întîia, ca număr, din Europa şi care, pe vremuri, 
avusese meritele ei — un soldat destul de docil în 
mîinile militariştilor. Meşterul Meyer din „Oraşe şi 
ani“ este un caz excepţional. Socialiştii Kiaiser-ului 
erau plini de respect față de legi. Ei au făcut să se 
spulbere şi ultima nădejde a celor puţini, care mai 
credeau că rațiunea va izbuti să oprească Germania 
pe marginea prăpastiei. Șovinismul dezmăţat, care 
bîntuia în Germania, reuşise nespus de uşor să tî- 
rască după el mulțimea muștruluită la toartă de 
Feldwebel-i. Şi deodată se dovedi că Burg-ul din 
Niirnberg nu era numai un simplu monument. Spi- 
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ritul medieval ce stăruia între zidurile lui nu se pre- 
făcuse încă în scrum și nu degeaba fuseseră ferite 
de rugină armurile medievale ale cavalerilor, păs- 
trate în muzeete din Nürnberg. 

Am părăsit Niirnbergul în ziua declarării războiu- 
lui, cînd se răspîndise în gară ordinul regelui Bava- 
riei de mobilizare a armatei și căile ferate trecuseră 
sub comanda autorităților militare. De fapt, pleca- 
rea mea era mai degrabă o fugă. Eram şi tînăr, şi 
naiv. Pînă în ultimul ceas nu voisem să cred în rea- 
litatea catastrofei. Nădăjduiam să mă pot „strecura“ 
acum peste graniță. La Dresda, însă, am fost ares- 
tat şi aici a trebuit să-mi îngrop toate nădejdile 
mele de eliberare. Mi s-a făcut o percheziţie, am fost 
declarat „prizonier civil“ şi pus sub control poli- 
țienesc. , . | 

Curînd după aceea am fost expediat la Zittau, un 
orăşel saxon, situat la granița cehă, sortit să-mi slu- 
jească o bună bucată de vreme ca teren de observa- 
ție pentru studiul mic burghezului german. Acolo am 
avut prilejul să văd defilînd pe străzile orașului zeci 
de procesiuni solemne cu torţe. Am avut atunci o re- 
velație : „civilizaţia“ germană care încă mai îndră- 
gea cultul păgîn al focului. Tot acolo am văzut pri- 
zonieri ruși, istoviţi, muncind în ocoalele de vite şi 
la irigarea ogoarelor. Moşierii şi chiaburii germani 
erau niște stăpîni de sclavi deosebit de zeloşi: îşi 
munceau robii pînă la epuizare, umpleau cu ei gro- 
pile din cimitire şi pe urmă se duceau la cel ma: 
apropiat lagăr să ia alţii. Am ascultat, apoi, predicile 
unui pater despre sufletul drept al germanilor, ros- 
tite la cimitirul comun al prizonierilor, cu ocazia în- 
mormâîntării unuia dintre sinucigaşii lagărului. Am 
citit sute de gazete în care germanii îşi băteau joc 
de umanitarism, considerîndu-l o mărturie a slăbi- 
ciunii de caracter. 

Poporul german, însă, nu se putea să nu-şi dea 
seama de propriile lui suferinţe, care deveneau din ce 
în ce mai apăsătoare. I se spunea că toate mizeriile as- 
tea se datorau numai celorlalte națiuni, care dădeau do- 
vadă de rea-voinţă față de Germania, dar suferința 
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te face să gindești. După măcinarea, lipsită de orice 
sens, a armateior germane la Verdun, după pierderea 
zadarnică a unei părți din flota lor în bătălia navală 
din largul apelor Iutlandei, după înfrîngerile suferite 
în vara anului 1918, în viața marilor mase ale po- 
porului german se iviră primele simptome care ară- 
tau în mod evident că acest popor se trezise în sffr- 
şit. In același an am venit la Berlin, unde am cunos- 
cut pe spartachiştii germani și am avut atunci prile- 
jul să văd un tineret care, cît ținuse conflictul armat, 
avusese timpul să-și revizuiască părerile asupra răz- 
boiului, un tineret gata de revoluţie. Această întîm- 
plare a determinat nai apoi cotitura din viaţa lui 
Kurt Wann, aşa cum apare în „Orașe şi ani“. 

N-a trecut muit după prăbușirea Germaniei Kaiser- 
ului, şi mi s-a oferit în fine posibilitatea să mă în- 
torc în patrie. Am fost inclus într-un eşalon care 
urma să fie repatriat în cadrul schimbului de prizo- 
nieri şi așa am ajuns la Moscova. Timpul cît fusesem 
prizonier era acum numai o amintire. Plecasem cu 
geamantanul ticsit cu însemnări, din cei patru ani şi 
mai bine petrecuţi în spatele frontului, la germani, şi 
cu un teanc de tăieturi din gazete. 

Pe urmă a venit ziua de nouă noiembrie. S-ar fi 
crezut că pentru poporul german trecutul era cu de- 
săvîrşire îngropat, aşa cum vremurile ţarismului sînt 
pentru totdeauna apuse pentru popoarele Rusiei. Wil- 
helm fugise, ostașii de pe front se răsculaseră, ar- 
mata germană, care îngrozise Europa, se dezorgani- 
zase, iar la Berlin îrînele puterii trecuseră în miî:- 
nile unui guvern nou, în frunte cu social-democraţii. 

Insă forţele nefaste, care provocaseră războiul, nu 
încetaseră cîtuşi de puţin să existe, ci treceau numai 
printr-o criză. Aceste forțe s-au pus iarăși pe pi- 
cioare, într-un timp record, atît de repede cum nu se 
mai pomenise în istorie. Tinatatul de la Versailles nu 
dezarmase definitiv Germania. Reacţiunea s-a apucat 
să le vire în cap germanilor că armatele lor nu fu- 
seseră înfrînte în luptă, că strategia marelui stat 
major german fusese fără nici un cusur şi că Ger- 
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mania „învingătoare“ căzuse victimă revoluției in- 
terne. 

Social-democraţia continua să ducă cu o surprinză- 
toare consecvență politica ei de trădare, pe care o 
adoptase încă de pe vremea lui Wilhelm, votînd în 
Reichstag creditele de război. Ea a fost aceea care 
a zădărnicit orice încercare a maselor revoluționare 
de a lua în mîinile lor 'cîrma statului. Şi tot ea a fost 
aceea care i-a zdrobit pe marinarii răsculați la Ham- 
burg și la Kiel, pe spartachiști la Berlin, mişcarea 
revoluționară din Saxonia, republica sovietelor din 
Bavaria. Ea şi-a întărit efemera ei stăpînire cu aju- 
tonul  iuncherilor din Prusia și industriașilor din 
Ruhr, acordînd în schimb tot concursul magnaţilor 
industriei armamentului ca să poată produce clan- 
destin arme, Această producţie era controlată, de ochii 
lumii, de aliaţii anglo-francezi și sprijinită din plin de 
capitalismul american, care se infiltra cu intenţii agre- 
sive în bătrîna Europă. 

„_Trecuseră zece ani de la sfîrşitul primului război 
mondial, cînd m-am dus din nou în Germania. Între 
timp, Colonia fusese restituită nemților de aliaţi, însă 
la Koblenz mai rămăseseră încă englezii, iar pe cos- 
tişele acoperite de vii, de la sud de Rhin se mai aflau 
încă francezi. Aliaţii se străduiau să obţină-un preț 
cît mai ridicat în schimbul retragerii trupelor lor din 
Apusul Germaniei. Soldaţii învingătorilor nu mai 
aveau de stat multă vreme de strajă acolo. 

Nemţii luptau cu o îndărătnicie nemaipomenită 
împotriva consecințelor înfrîngerii lor. Presa burgheză 
cultiva cu zel spiritul de revanșă. Patronat de feld- 
mareșalul Hindenburg, care, luptînd în timpul războiu- 
lui sub fîlamura lui Wilhelm, fusese simbolul naţiona- 
lismului german iar acum ajunsese președintele repu- 
blicii de la Weimar, guvernul social-democrat mergea 
în pas cu militariştii, fără să-şi dea cine ştie ce oste- 
neală ca să ascundă lucru! acesta. 

Mi-a fost dat să mai fac încă două călătorii în Ger- 
mania, în anii 1931 şi 1932. După cele ce am văzut 
atunci puteam spune că într-adevăr Germania intrase 
într-o epocă cu desăvîrşire nouă. Într-un răstimp de 
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trei ani, conducătorii mişcării maţional-socialiste de 
la Miinchen reușiseră să acapareze primul plan al 
vieţii publice germane. Ei cultivau dorința de revanşă, 
puneau piedici îndeplinirii prevederilor tratatului de 
la Versailles, aţițau ura împotriva transformărilor 
revoluţionare care supraviețuiseră și-și înjghebau la 
iuţeală batalioane de asalt cu care terorizau pe parti- 
zanii democraţiei. l 

In micul orășel din Baden, situat în apropiere de 
frontiera franceză, unde am stat timp de o jumătate 
de an, am avut prilejul să asist la ultimele alegeri 
pentru reichstag. Aceste alegeri s-au desfăşurat sub 
semnul teroarei meruşinate pe care detaşamentele de 
asalt o exercitau cu bitele asupra alegătorilor. Steagul 
cu crucea încîrligată era arborat în toiul alegerilor 
la toate secţiile de votare, în locul drapelului național. 

De atunci se poate spune că pregătirile războinice 
în Germania s-au desfășurat aproape fățiș. Era cît se 
poate de instructiv să priveşti cum, în văzul vecinilor 
francezi, sub pretextul înființării unor oficii poştale, 
răsăreau din pămînt uriaşe autogări și autobuze uriaşe 
și cum se construia, sub acelaşi nevinovat pretext al 
serviciului poştal, o rețea deasă de şosele ca-n palmă, 
cu toate că pentru poșta zilnică a pustietăților din 
Wchwartzwald ajungea cu prisosință un simplu sac şi 
încă şi acela pe jumătate gol. Social-democraţii își 
îndepliniseră misiunea şi fuseseră siliți să se retragă 
în culisele partidelor de dreapta, unde stăteau magna- 
ţii Ruhrului, cu svastica naţional-socialistă. Feldwe- 
belul austriac Hitler căpătase cetățenia germană. Hit- 
ler fusese învestit cu titlul necesar de ,„,Reichsdeut- 
scher“ 1), acordîndu-i-se cetățenia germană și gradul 
militar respectiv, şi intrase în reichstag, unde se po- 
menise în capul unei majorităţi pe care o dobîndise 
cu bitele. Iar Europa reacționară nu se mulțumea să 
cocheteze cu fasciștii germani, era chiar servilă față 
de ei. 

In ianuarie 1933 Hitler a pus mîna pe putere, insta- 
Iîndu-se în postul de cancelar al Reich-ului. De atunci 


1) Reichsdeutscher — cetăţean al Reich-ului german. (N. trad.) 
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au început naziștii sä preia puterea politică în Ger- 
mania, pe tot frontul intern. Circula pe vremea aceea 
următoarea anecdotă cu tile : odată, Hitler s-a dus la 
reşedinţa ramolitului preşedinte Hindenburg. Acolo, în 
timp ce se plimba cu el prin parc, la un moment dat, 
preşedintele a scăpat din mînă batista. Hitler s-a aple- 
ca imediat să i-o ridice. I-> dădu apoi moșneagului 
care îi mulțumi cu atîta efuziune noului său cancelar 
şi cu vorbe atît de căutate, încît acesta se simţi dator 
să protesteze : „Bine, dar mici nu merită <a excelența 
voastră să-mi mulțumească pentru un fleac ca ăsta“, 
la care Hindenburg răspunse, uitîndu-se cu o privire 
semnificativă la batistă : „Credeţi într-adevăr că-i nu- 
mai un fleac? Ăsta e doar singurul loc din tot im- 
periul unde mai pot să-mi bag nasul!...“ 

Președenţia lui Hindenburg era unica rămăşiţă for- 
mală a constituţiei de la Weimar, pe care o mai to- 
lerară naziștii pînă la moartea, dealtfel foarte apro- 
piată, a feldmareșalului, care își îndeplinise misiunea. 
Feldmareşalul, dealtfel, nu putea să-i stingherească în 
nici un fel. Prin incendierea Reichstag-ului, naziştii 
arătaseră întregii lumi mijloacele pe care național- 
socialismul înțelegea să le folosească pentru reedu- 
carea Germaniei. După cum se vedea, opera de reedu- 
care se desfăşura într-un ritm diabolic. Împins pînă la 
ultima expresie a urii, naționalismul a culminat prin 
teoria rasistă instigatoare la crimă. Germanii decla- 
rau că în calitatea lor de reprezentanți ai „celei mai 
pure rase omenești“ erau chemaţi să domnească peste 
toate popoarele. Urgia pogromurilor antisemite bîn- 
tuia pe tot cuprinsul Germaniei. 

Niirnbergul era arena de circ în care aveau loc toate 
parăzile fasciste de intimidare, capitala nazismului, 
amvonul de la care se propovăduia poiitica sîngeroasă 
și legile inchizitoriale. Torturile medievale se împăcau 
de minune cu actualizarea miturilor păgîne. Cărţile 
care nu erau pe placul hitleriștilor erau arse pe ru- 
guri. Inarmarea Germaniei atinsese proporții nemai- 
pomenite pînă atunci. In cele din urmă, armata, care 
păstrase perceptele prusace de pe vremea Kaiser-ilor 
şi care se ţinea la distanţă de naziști, a fost subor- 
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donată de aceştia ceea ce a dus la deplina fuzionare 
a nazismului cu militarismul tradiţional german. Acum 
în interiorul Germaniei nu mai exista nimic în stare 
s-o abată de pe calea pe care o apucase, aceea a războiu- 
lui revanşard. În politica externă, hitleriştii foioseau 
şantajul, amenințările, aranjamentele cu părtaşii po- 
liticii miincheneze, cît și cotropirea metodică a terito- 
riilor poloneze, cehe, lituaniene, austriace, pregătin- 
du-și astfel bazele de atac împotriva lumii. 

Exact la un pătrar de veac de la începutul primului 
război mondial, Germania nazistă a invadat Polonia. 
Şi astfel s-a declanşat cel de-al doilea război mondial, 
război de o amp!oare și de o îndîrjire nemaipomenite 
încă în istorie. 

In vara anului 1941, Hitler şi-a pus în practică un 
plan de mult făurit, atacînd în chipul cel mai miîrşav, 
fără nici o declaraţie de război, Uniunea Sovietică. 
Toate cele ce s-au întîmplat după aceea, sînt încă 
proaspete în sufletul nostru, adînc rănit de silniciile 
fără precedent în tot cursul istoriei, pe care le-au să- 
vîrşit la noi în țară hoardele hitleriste, ce numărau 
milioane de oameni. Nu vom uita niciodată grozăviile 
lor. In Marele Război pentru Apărarea Patriei, noi 
am ţinut piept năvălitorilor, ridicînd în calea ilor uni- 
tatea glorioasă a popoarelor sovietice, şi am pus capăt 
războiului prin victoria noastră asupra naziștilor şi 
zdrobirea deplină a Germaniei naziste. 

Imi aduc aminte de sentimentul indescriptibil pe 
care-l încercam citind în comunicatele Armatei Roșii, 
ce înainta fin adîncul teritoriilor germane, nume de 
rîulețe şi de orăşele saxone, ca Neisse şi Zittau, atît 
de familiare mie. Trăisem în timpul primului război 
mondial pe malurile acestei, Neisse, însă soldaţi ruși 
nu puteam vedea acolo decit în vis. Şi îi vedeam nu- 
mai noaptea în vis, fiindcă ziwa nu puteam să gîndesc 
la ei, de teamă să nu mă trădez. Acum soldatul nostru 
învingător, călit în focul luptelor, a “călcat în picioare 
ultimele stindarde ale fasciştilor, pe care le-a doborît 
în Saxonia, în Silezia, în Brandenburg, şi a înălțat 
drape'ul Uniunii Sovietice deasupra Reichstag-ului, 
la Berlin, 


ȘI! 


Am pomenit de toate acestea nu pentru că cititorul 
ar putea descoperi în romanul „Oraşe şi ani“ imagi- 
nea profetică a evenimentelor de după primul război 
mondial. Desigur că mi-ar fi fost imposibil să prevăd 
aceste evenimente. Insă forţele funeste, care au contri- 
buit la declanșarea recentelor cataclisme, îngrozind lu- 
mea întreagă, au existat în fașă, sau, mai bine zis 
în stare embrionară, încă din timpul acelui război — 
şi, fireşte, chiar înaintea lui — și ele şi-au găsit, mai 
mult sau mai puţin, expresia în capitolele şi în pro- 
tagoniştii germani ai cronicii mele. 

Experiența tragică, pe care am dobîndit-o prin cioc- 
nirea cu Germania hitleristă, ne-a oferit cele mai vii 
dovezi că naziștii au călcat în picioare tot ceea ce este 
omenesc. Naziştii au exterminat în lagărele lor mili- 
oane de bărbați şi femei; au împușcat în şanţuri 
mame cu prunci la sîn, au trecut prin foc țări întregi, 
au ras de pe fața pămîntului sute de oraşe, au însem- 
nat cu fierul roşu pe prizonieri, ca pe ocnași. Ei au 
minat în robie tineri sovietici. Dar cine-i în stare să 
înșire toate sălbătăciile pe care le-au săvîrșit ? 

In romanul meu am înfăţişat o altă epocă. Carac- 
terele germanilor ce figurează în opera mea nu ajun- 
seseră încă pe vremea aceea să fie modelate după ti- 
parul cămăşii de fier în care regimul lui Hitler avea 
să încorseteze Germania. Pînă atunci lucrurile fuse- 
seră parcă mai domoale, dacă se poate spune aşa. 
Insă Oberleutnant-ul von und zur Mihlen-Schânau 
din „Oraşe şi ani“ se și apucase să semene vrajba 
între popoarele Rusiei Sovietice şi să spînzure țăranii 
ruşi de crengile copacilor, și-și asumase rolul unui fel 
de führer în miniatură al contrarevoluţiei. Intors în 
cuibul lui, el spintecă cu briceagul tabloul idilic, îniă- 
tişînd „Curtea mică a Muzeului German din Niirn- 
berg“. Și asta dintr-un motiv strict personal — din 
ură împotriva pictorului, un compatriot, din care răz- 
boiul făcuse un revoluționar. Oricum ar fi, gestul lui 
capătă în zilele noastre o altă semnificaţie. 

Niirnbergul, transformat în simbol al fanatismului 
nazist, încetase de a mai îi acel monument idilic al 
trecutului. Ne-ar veni greu să credem că un om cu 
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caracterul lui von und zur Miihlen-Schânau n-ar fi 
fost distins, la un moment dat, cu insigna de aur a 
partidului hitlerist. Şi nu știm cum și-ar putea în- 
chipui cineva că social-democrația germană le-ar li 
netezit negreșit calea hitleriştilor şi le-ar fi cedat atît 
de ruşinos și de slugarnic locul, dacă în rîndurile ei 
n-ar fi existat încă de pe vremea lui Wilhelm atîția 
jilistini monarhişti de teapa lui Paul Hennig. Sau că 
s-ar fi găsit în rîndurile medicilor germani atîţia hit- 
leriști amatori de experienţe, care să încerce asupra 
prizonierilor efectele diferitelor otrăvuri şi gaze to- 
xice, dacă n-ar fi existat încă de pe vremea Germa- 
niei imperiale medici care să fi experimentat aneste- 
zice noi asupra unor prizonieri luați din lagăre, așa 
cum procedează de pildă șeful clinicii chirurgicale din 
„Oraşe şi ani“, care îl operează pe Feodor Lependin, 
retezîndu-i şi cioturile de picioare. 

Asemenea paralele între militariștii nemți, pe care 
ne-a fost dat să-i cunoaştem în zilele noastre, şi cei 
de pe timpul kaizer-ului, sînt cu prisosinţă arătate în 
romanul meu. Dacă ar fi să ne rezumăm numai la ca- 
pitolele dedicate Germaniei, ei bine, după părerea 
mea, valoarea lor constă tocmai în aceea că ating iz- 
voarele catastrofei în care lumea a fost tîrîtă de na- 
zişti. O buriă parte din omenia care exista în Germa- 
nia a fost călcată în picioare de Germania militaristă 
încă din timpul primului război mondial, iar ce-a mai 
rămas din ea a fost cu desăvîrșire suprimată sub stă- 
pînirea lui Hitler. 

Traducerea în limba germană a romanului „Oraşe 
şi ani“ a fost întîmpinată ostil de presa germană 
conservatoare, de cînd a apărut (pe la începutul celui 
de-al treilea deceniu), iar în cel de-al patrulea dece- 
niu al secolului nostru, naziștii au ars cartea pe rug. 

Acesta este istoricul cărții de față, din care un 
mare număr de pagini înfăţişează militarismul pru- 
sac. 


In anii 1945—1946 am avut din nou prilejul să re- 
văd Germania. Am ajuns la Niirnberg traversînd rui- 
nele Berlinului și ale Brandenburgului, Saxoniei, Tu- 
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ringiei și Bavariei. În mijlocul oraşului, printre tur- 
nurile şi zidurile năruite ale vechiului burg, se înălța 
un morman uriaș de moloz. Reveria romantică a Evu- 
lui Mediu pietrificat, care atrăgea odinioară aici o 
mulțime de turişti, se risipise ca o ceaţă. Ici şi colo, 
printre mormanele de moloz, șerpuiau cărărui pe care 
abia te puteai strecura. Nu se vedea nici urmă de 
străzi. Doar statuia de bronz a meistersâănger!)-ului 
Hans Sachs, ciuruită de schije, păstrase același zîm- 
bet pe faţa-i şăgalnică. Și dacă Niirnbergul de altă- 
dată mai atrăgea și acum mulțimi de curioşi, acum, 
însă, interesul lor nu se mai îndrepta asupra monu- 
mentelor din trecut. 

Aici avea loc în momentul acela un act solemn, pe 
care-l aşteptaseră atiția oameni de la miază noapte 
şi miază zi, de la răsărit și apus, în timp ce cei mai 
buni dintre ei se luptau pe viață și pe moarte, spre 
a-şi elibera patriile de sub călctiul cotropitorilor. Aici 
erau judecaţi șefii nazismului german, principalii cri- 
minali de război. Aici era judecat Niărnbergil, sim- 
bolul inchiziţiei, propovăduitorul celor mai sălbatice 
crime împotriva libertăţii și demnităţii omenești. 
Aceia care restauraseră în veacul al XX-lea instru- 
mentele medievale de tortură, cum era, de pildă, „Fe- 
cioara de fier“, le perfecționaseră cu mîinile lor de 
călăi ingenioși, şi le întrebuințaseră spre a-i canoni 
pe mucenicii tuturor popoarelor, îşi aşteptau acum 
osînda pe banca acuzaților Tribunalului Militar In- 
ternațional. 

În clipa ceia, nu mult după victoria din 1945, pä- 
rea să existe încă o hotărîre generală intransigentă 
de a se înlătura odată pentru totdeauna primejdia re- 
nașterii militarismului german. Se părea că nimeni nu 
va mai îngădui vreodată rămășițelor hitlerismului 
zdrobit să ridice capul. Insă, cum ştim, lucrurile s-au 
întîmplat altfel. 

Aceleaşi santinele americane, care scoteau la Niirn- 
berg din celulele închisorii pe conducătorii fasciștilor 


1) Meistersânger — maestru cîntăreț, (în limba germană). (N. 
trad.) 
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germani — căpeteniile supreme ale tuturor crimina- 
Jilor de război — şi-i conduceau în sala Tribunalu- 
lui Internaţional, la cîtăva vreme după condamnarea 
acestora, au ajuns să elibereze, tot cu mîna lor, an 
închisori fiarele rănite — generalii lui Hitler, supra- 
vieţuitorii dezastrului care lovise armatele conduse 
de ei. „Judecătorii“ de pînă mai ieri ai fascismului au 
devenit curînd apărătorii lui zeloşi şi dușmanii de 
ieri s-au. aşezat cot la cot, la aceeaşi masă, ca 3ă în- 
tocmească planurile unui nou război. 

lar au început să bată talpa SS-ii pe caldarîmul de 
bazalt al Germaniei Occidentale, iar au începui să 
sune, din surlele lor parlamentare, social-democraţii 
germani, în cinstea noului lor stăpîn, pretendentu! 
american la stăpînirea lumii. Iar au început să fu- 
mege coșurile uzinelor. din Ruhr şi magnații finanțe- 
lor de peste ocean, care-l ajutaseră cîndva pe Krupp să 
se pună pe picioare după Versailles, au sărit din nou 
să-l ridice din cenușă, după Potsdam. 

S-ar părea că și acum, după cel de-al doilea război 
mondial, se repetă în Germania aceleaşi fapte odioase 
care s-au înregistrat după primul război. Însă mu-i 
aşa. 

Ultima mea călătorie în Germania, făcută în 1950, 
mi-a dat prilejul să văd o lume cu totul nouă, o lume 
complet deosebită de acesa pe care o plămădesc în 
apusul ţării vremelnicii stăpîni americani, 

Pentru poporul german, eliberarea lui de sub jugul 
hitlerismului, pe care i-a adus-o eroica Armată Sovie- 
tică, nu putea rămîne fără consecinţă. Proclamarea 
Republicii Democrate Germane e rodul unor adînci 
prefaceri revoluţionare, care se petrec în sînul maselor 
ce au purces cu avînt pe drumul renașterii lor isto- 
rice. În viața socială, în politica, în cultura noului 
stat german, pretutindeni, vedem cum se naște omul 
nou, eliberat din lanțurile în care fusese ţinut pînă 
mai ieri de dictatura fascistă, încredințat că merge pe 
calea prosperității naţiunii sale în mijlocul celorlalte 
popoare iubitoare de pace şi egale în drepturi. 

De astă dată experienţele pe care le-am trăit au fost 
deosebit de interesante și m-au răscolit adînc. Aceeaşi 


33» 515 


Saxonie şi aceeaşi Turingie, prin care trecusem în 
drum spre Niirnberg, cu aproape cinci ani în urmă, 
mi se păreau acum de nerecunoscut. - 

La Leipzig, cu prilejul unei adunări la care parti- 
cipau două mii cinci sute de oameni, am ascultat nişte 
cîntece cum n-au răsunat decînd lumea în Germania. 
Melodiile, ritmurile compozitorilor, cuvintele poeţilor, 
toate erau înnobilate de un sentiment umanitarist nou. 
Femeile şi bărbaţii din sală nu mai purtau pe chipuri 
pecetea unor oameni apăsaţi de tragedia recentă sau 
de povara fărădelegilor spre care fusese împinsă țara 
de regimul nazist, ce o acoperise de ruşine. Purtarea 
băieților şi a fetelor vădea o tendință net ostilă rigi- 
dității impuse de disciplina hitleristă tinerii generaţii. 
La Zwickau, orașul cărbunelui și al tractoarelor, tine- 
retul muncitoresc umplea şcolile, cursurile, cluburile, 
învățind cu sîrguință în timpul liber pe care i-l lăsa 
lucrul. La vestita universitate din Iena, în a cărei bi- 
bliotecă zac acoperite de praf patru sute douăzeci şi 
cinci de mii de dizertaţii, :s-a deschis, pe lîngă vechile 
facultăţi, o universitate muncitorească. Vechea „aulă“, 
împodobită cu tăblițe comemorative închinate lui Lei- 
vnitz, Hegel, Marx şi eroilor anului 1848, e înțesată cu 
copii de muncitori. La Weimar, orășelul în care se 
afiă atîtea vestite monumente ale culturii germane. 
cum sînt casele în care au locuit Goethe şi Schiller, 
transformate acum în muzee, în fostul palat al mari- 
lor duci de Weimar s-a înaugurat un uriaş muzeu 
popular cu mărturii ale epocii lui Goethe. Dintr-o re- 
licvă literară cunoscută numai cercurilor” de savanţi, 
Weimarul se transformă într-un monument național 
al istoriei culturii germane, către care se revarsă va- 
luri, valuri, poporul dornic de o învățătură liberă. 

Hotărit lucru, evenimentele care s-au petrecut în 
Germania în urma celui de-ai doilea război mondial 
nu-s cîtuși de puţin ecoul celor care s-au desfășurat 
după primul război. Contemporanii nu mai au acum 
prilejul să-şi treacă vremea urmărind ca altădată cur- 
gerea monotonă a deceniilor, ci asistă la schimbările 
bruşte ce intervin în cursul vijelios al realităţii. Cele 
două lumi, aceea a reacţiunii și aceea a progresului, 
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stau față în faţă, şi mai deosebite şi mai intransigente 
și, deocamdată, Germania mai este încă împărţită în- 
tre aceste două lumi. 

Poporul german, însă, tămăduii de o boală mor- 
tală, se trezește iarăşi la viață, așa cum se ridică din 
mijlocul ruinelor zidurile şi acoperișurile noi. Poporul 
german luptă pentru unitatea lui. Voința lui de a trăi 
şi de a fi unit s-a manifestat îndeosebi în lupta pentru 
apărarea păcii, împotriva amenințării unui nou răz- 
boi. Această luptă cimentează acum legăturile lăun- 
trice ale poporului german, împărţit artificial prin 
granițele zonelor. Datorită luptei nearmate pe care o 
duce pentru pace, împotriva războiului, Germania de- 
mocrată își atrage pe zi ce trece tot mai mult simpa- 
tiile compatrioților ei din Germania Occidentală şi 
capătă o influenţă tot mai mare asupra lor. Germanii 
din Apus înțeleg tot mai lămurit că pacea este singura 
salvare a Germaniei și că în mod inevitabil trebuie să 
întindă mîna germanilor din Răsărit. 

Nici nu s-ar putea altfel. Altminteri ar însemna ca 
omenirea să îndure din nou chinurile ce i-au fost hă- 
răzite cu prisosință în primul război mondial şi prin 
care a trebuit să mai treacă odată, sîngerînd din bel- 
șug, în cel de-ai doilea, şi de astă dată să le îndure 
înmiite și nemăsurat de adînci. 

Acum, cînd am avut prilejul să mă uit în ochii tine- 
retului german liber, am întîlnit adesea în privirea lor 
sclipiri ce seamănă cu acelea pe care le-am descoperit 
cu surpriză şi bucurie întîiaşi dată în privirile tineri- 
lor spartachişti întîlniți de mine la Berlin în 1918. 
Selipirile din ochii celor de atunci nu s-au stins de 
tot, fără să lase urme. Scînteierea asta a rămas în 
ochii comuniștilor, ei au păstrat-o tot timpul îndelun- 
gatei lupte, începută încă de pe vremea lui Noske, „câi- 
nele sîngertos“ şi continuată pînă în timpul „mareșa- 
lului de fier“ Hindenburg şi după aceea, prin lagă- 
rele de concentrare ale lui Hitler şi Himmler ; ei au 
păstrat-o în lunga lor emigrație, ca s-o aprindă şi s-o 
întreţină în milioanele de ochi ale tinerilor şi tinere- 
lor Germaniei noi. Scînteierea acestor ochi înseamnă 
că ei sînt gata să apere cauza păcii, ea este mărturia 
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credinței lor față de poporul muncitor și față de prin- 
cipiul internaționalismului. Scinteierea asta este mär- 
turia urii lor neîmpăcate împotriva războaielor, a ne- 
dreptăţii și minciunii regimului burghez. 

Aceasta a fost calea pe care am bătut-o, urmărind 
schimbările, cînd monstruoase şi triste, cînd fericite 
şi promițătoare, ce s-au petrecut în viața Germa- 
niei. 

Romanul „Orașe și ani“ oglindeşte numai în parte 
drumul străbătut de mine. Îmi dau bine seama că 
eroii romanului reprezintă numai o infimă parte din 
vasta frescă a celor două lumi din epoca aceea. Pus 
față în față cu războiul, Andrei Starțov s-a simțit 
paralizat de spaimă. Clipa în care soarta trezise 
cîndva în el dîrza hotărîre de a muri în luptă, Starţov 
o socotea cea mai fericită clipă din viaţă. In preajma 
lui trăiau şi activau oameni care urau războiul tot ca 
şi dânsul, ba poate chiar mult mai mult, însă dîrzenia 
lor în luptă era de altă natură. Aceştia nu căutau în 
luptă moartea, ci eliberarea omenirii de primejdia 
unor viitoare războaie. Pentru ei fericirea însemna să 
dobîndească victoria. Oamenii aceștia erau înaintașii, 
părinţii actualilor partizani ai păcii, care organizeaza 
apărarea păcii, în credinţa că nu-i de ajuns s-o doreşti 
numai, dar că-i absolut necesar să lupţi pentru ea. 
Asemenea oameni lipsesc în roman, iar prezența altor 
eroi, înrudiţi cu dînşii, sau apropiaţi ca fire, nu poate 
împlini această lacună. Îmi dau seama de asta ca și 
de lipsurile care decurg de aici pentru romanul „Oraşe 
şi ani“. 

Faptul că postiața aceasta a apărut atît de tîrziu, 
se datorează unor suferințe ce depăşesc cadrul eve- 
nimentelor cuprinse în roman, suferințe care m-au în- 
frățit cu cititorul din zilele noastre. 

Majoritatea cititorilor cunosc desfășurarea celui 
dintii război mondial numai din cărți sau din na- 
rațiuni orale. Pentru mine, războiul acesta a consti- 
tuit o experiență personală, așa cum Marele Război 
pentru Apărarea Patriei a constituit o experiență 
personală pentru majoritatea cititorilor ide azi. Multe 
din împrejurările la care am asistat între 1914 şi 1918 
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au putut fi văzute numai în epoca aceea. Parte din 
lucrurile pe care le-am observat atunci, fie insuficient 
de clar, fie altfel decît erau în realitate, s-au mistuit 
de mult în trecut, odată cu realitatea istorică înfăţi- 
şată în roman. 

Dacă n-aş fi scris romanul „Oraşe şi ani“ acum 
treizeci de ani, ci azi, aş fi privit cu alţi ochi multe 
din împrejurările de atunci şi poate că frămîntarea 
din sufletul lui Andrei Starţov, care se oglindeşte în 
„zbuciumata“ compoziţie a romanului, continuând să 
rămînă una din temele acestei lucrări, fiu m-ar fi 
împiedecat s-o împletesc cu alte teme prilejuite de 
evenimentele ulterioare. Dar, ca şi acum treizeci de 
ani, aş fi păstrat probabil și azi nucleul iniţial ai con- 
cepției mele din „Oraşe şi ani“, accentuind doar leit- 
motivele romanului, cum ar fi de pildă obsesia fi- 
gurii criminalului executat la Nürnberg. Insă de 
schimbat, nu mai pot schimba cele scrise de mine 
acum treizeci de ani, decit dacă ar fi să le scriu acum 
din nou. Dar nici nu cred c-ar fi indicat să se apuce 
cineva de o treabă ca asta, dacă vrea să urmeze sfa- 
tul lui Cernişevski, care spunea : „Nu trebuie să pre- 
faci la bătrîneţe, ceea ce ai scris în tinereţe“. 


1947—1951. 


NOTE FINALE 


Operele complete ale lui K. A. Fedin au apărut pînă acum în 
trei ediţii de cîte patru vopume fiecare. Prima ediţie a fost scoasă 
de editura „Priboi“ (Leningrad, în 1927—1928), a doua a apărut la 
Editura de Stat a R.S.F.S.R., Moscova-Leningrad în 1929—1930, 
iar a treia la Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Moscova- 
Leningrad, în 1931—32. Cuprinsul tuturor edițiilor este acelaşi. 
Volumul I cuprinde „Maidanul““, nuvele şi povestiri, şi „Bakunin 
la Dresda“, scene dramatice ; volumul II „Oraşe şi ani“ ; volumul 
III „Transvaal“, nuvele şi povestiri; volumul IV „Fraţii“, roman. 

Afară de operele complete — în patru volume, Editura de Stat 
pentru Literatură a publicat în 1947 „Opere alese“ de K. Fedin, 
într-un singur volum, cuprinzînd romanele „Fraţii“ şi „Primele 
bucurii“, nuvelele „„Bătrînul“' şi „Transvaal“, cum şi o serie de 
povestiri din ani diferiţi. 

Ediţia de față a operelor lui K. A. Fedin a apărut în şase volume 
şi cuprinde romanele „Oraşe şi ani“, „Frații“, „Răpirea Europei“ 
„Sanatoriul Arktur'*, „Primele bucurii“ şi „O vară neobişnuită“, 
apoi nuvele alese, povestiri, schiţe, articole literare, publicistică 
cuvîntări şi fragmente din amintirile scriitorului. 

Fiecare volum e însoțit de scurte note bibliografice. 

Autobiografia este o variantă amplificată a autobiografiei lui 
K. „A. Fedin publicată pentru prima oară în volumul „,Primele 
bucurii“ (Editura de Stat pentru Literatură, Moscova, 1950, 
colecţia „Biblioteca romanului sovietic“). 


„Oraşe şi Ani“. Romanul a fost seris între anii 1922 și 1924. 
N-a fost tipărit în întregime în vreo publicaţie periodică. Anu- 
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mite capitole şi fragmente au apărut în diverse reviste, almama- 
huri şi ziare înainte de apariţia romanului în volum. 

Primul fragment publicat, a apărut în revista „Rossia“ (Nr. 4, 
Moscova, 1922), Un fragment mai mfare intitulat „Nouă sute 
patrusprezece“ a apărut în revista „Zvezda“ din Leningrad, în nu- 
mărul consacrat împlinirii a zece ani de la izbucnirea primului 
război mondial („Zvezda“, Nr. 4, 1924). Diverse capitole şi înag- 
mente au apărut de asemenea în almanahusile „,Naşi Dni“i) 
(Nr. 4, 1994), „Literaturnaia Rossia“ 2) Nr. 1, 1924) şi în revistele ` 
„Projektor“ 3), „Knasnaia niva“ 4), „Jizn iskusstva“ 5) şi altele. 

Prima ediție a romanului a fost publicată în 1924, de către 
Editura de Stat, Leningnad. Edițiile următoare reproduc aproape 
fără nici o schimbare textul inițial. In 1930, romanul a fost tipărit 
într-o ediţie de masă în „Biblioteca ieftină“ a Editurii de Stat 
(Nr. 230—236), iar în 1937 a 14-a ediţie a apărut în Editura de 
Stat pentru Literatură, Leningrad. 

În 1926, a apărut separat la Editura de Stat (Moscova-Lenin- 
grad) episodul „Feodor Lependin“, reeditat apoi în «Biblioteca 
revistei „,„Ogonioc“» (,Jurgaz“, Moscova, 1931). 

Figura episodică a lui moş Kisel din „Capitolul despre anul 
una mie nouă sute optsprezece“ apare pentru prima oară, înainte 
de publicarea romanului de faţă, într-o povestire a autorului, 
intitulată „Moș Kisel“. Povestirea a fost premiată în 1929 la un 
concurs iiterar al ziarului ,,Rosta“ 6) din Moscova, care a şi 
publicat-o. În capitolele în care e vorba despre întîmplările din 
anul o mie nouă sute optsprezece reapar citeva figuri şi motive 
folosite în povestirile „Piciul şi bătrînul“, „„Conştiinţa“, ,,Tova- 
răşul“ şi altele, publicate în 1920, în ziarele „,Boevaia pravda“ 
şi „Izvestia Petrogradskovo Sovieta“ 7), amîndouă din Petrograd. 
De asemenea, în diferite alte capitole ale romanului sînt folosite 
unele elemente din povestirea „Fericirea“, tipărită în revista „Ot- 
kliki“ 8) (Nr. 1, 2, 3, Stzran, 1919). Nici una dim aceste povestiri 
n-a intrat în alcătuirea culegerilor apărute ulterior. / 

Revizuind textul romanului în vederea publicării ediției de față, 


1) „Zilele noastre“. (N. trad.) 

2) „Rusia litenară“. (N. tnad.) 

3 „„Reflectorul“. (N. tnad.) 

4 „Holda roşie“. (N. trad.) 

5) „Viața artelor“. (N, trad.) 

6) „Agenția telegrafică rusă“. (N. trad.) 

7) „„Izvestia sovietului din Petrograd“. (N. trad.) 
8) „Ecouri“. (N. trad.) 
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autorul a făcut unele modificări care, pe alocuri, au schimbat în 
mod simţitor stilul. 

În afara graniţelor Uniunii Sovietice, romanul a fost tradus 
şi publicat în limba olandeză, spaniolă, italiană, chineză, ger 
mană, polonă, slovenă, înanceză şi cehă. 


Cu privire la romanul „Oraşe şi Ani“. Studiul apare pentru 
prima oară în ediția de faţă. Scris în 1947, studiul a fost com- 
pletat de autor pentru ediţia prezentă, ca postfață. 
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